沈玎
薩文曾是一名記者,在果敢,他遇到不少中國(guó)人在那里得享天年、驕奢淫逸,或是錢財(cái)散盡、裝瘋賣傻、毒癮纏身,大多不想回去。
離開(kāi)果敢那天,薩文走得有些倉(cāng)皇。
那是2012年的夏天,老街市在入夜后已經(jīng)燈火通明,燈光從高聳的雙鳳塔輻散開(kāi)來(lái),穿過(guò)徹夜不息的賭場(chǎng)和妓院,遠(yuǎn)處的市鎮(zhèn)、山寨與監(jiān)獄,則陷入黑暗。
薩文一人待在房間中,突然遇到不速之客。來(lái)人提著一把大刀,逼著薩文交出在果敢拍攝的紀(jì)錄片素材。
“我有通行證,是魏主席叫我拍的!”薩文說(shuō)。
聽(tīng)到“魏主席”的名號(hào),對(duì)方一時(shí)沒(méi)了主意,“你不許走,給我等著?!彼麑?duì)薩文呵斥道。
薩文知道他去找人了,哪還敢再耽擱,急忙把機(jī)器兜起來(lái),罔顧了四散的衣服,外面的狗吠叫起來(lái),一定有人來(lái)了。
“如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)是魏主席的朋友,估計(jì)已經(jīng)被就地正法?!彼_文心有余悸地想著,一路躲進(jìn)了后山,在蘆葦叢里貓了一夜,四周黑漆漆的都是水。
天色漸漸亮起來(lái),那群人終于沒(méi)能找到他。薩文找到一個(gè)背藍(lán)色書(shū)包的小孩,他用十塊錢收買了他,跟著小孩出了山。一回到大街上,薩文攔下一輛三輪車,趕緊往中國(guó)走。
蹬三輪車的是個(gè)北京人,說(shuō)自己來(lái)果敢賭錢,輸光了回不去,就在這待著。“回北京干嗎?房?jī)r(jià)多貴啊,回去也寒磣?!避嚪虻目跉膺€帶著北方人的直爽勁。
時(shí)至今日,薩文也見(jiàn)慣不怪了。這一百多天的果敢之旅,他遇到多少中國(guó)人在這里得享天年、驕奢淫逸,或是錢財(cái)散盡、裝瘋賣傻、毒癮纏身,大多不想回去。
從云南南傘縣向南,到果敢只隔一座山,這條路上走過(guò)明朝的殘軍、清朝的追兵,也走過(guò)不計(jì)其數(shù)的毒販、賭客和華商。這些人想要生存、毒品、金錢和刺激,想要在中國(guó)得不到的生活。
全世界的政客和新聞?dòng)浾撸紵嶂杂诮鹑堑亩酒穯?wèn)題,卻忽略了在毒品王國(guó)里普通華人的生活和命運(yùn)。
薩文還記得自己第一次在照片上見(jiàn)到的果敢,那半大的孩子蹲在筐子里,和一群難民擠在云南的中緬邊境線上。
那一眼,把他帶到了果敢。
只求別死在果敢
2012年4月時(shí),薩文的果敢拍攝之旅即將成行。他在梅河口龍泉寺遇上一場(chǎng)廟會(huì),根據(jù)業(yè)界的傳統(tǒng),重要片子開(kāi)拍時(shí)需要團(tuán)隊(duì)同去燒香,不過(guò)那天只薩文一人站在大殿里,說(shuō)好入伙的朋友全都反了悔,終究是“害怕金三角的毒品名聲”。
薩文曾是一名記者,從2006年開(kāi)始,他的鏡頭長(zhǎng)久追隨一群“邊緣人”:勞改釋放人員,精神病人……薩文的紀(jì)錄片偶在國(guó)外的電影節(jié)上露臉,用他自己的話說(shuō),也不為有人喜歡,“總會(huì)作為歷史的文本存在吧”。
龍泉寺的菩薩靈,薩文家姐曾在這里求到兒子。身邊如潮的香客去把“十不全”像摸了個(gè)遍,求一身無(wú)病無(wú)災(zāi)。薩文就在一旁拜了拜藥師菩薩,“要求個(gè)什么,就求不要死在果敢?!?/p>
之后,他就背著一袋錢和攝像機(jī)器上路了。
緬北果敢全名是緬甸撣邦第一特區(qū),是緬甸聯(lián)邦東北邊疆的一個(gè)自治區(qū)。約有人口14萬(wàn),其中以華人占大多數(shù)。
果敢與中國(guó)的淵源,史書(shū)上記載得驚心動(dòng)魄:吳三桂將明朝末代皇帝絞殺在昆明的“逼死坡”上,流落緬甸邊境的南明余黨,就是果敢人的先祖。而今名震世界的,是百年的鴉片種植歷史,緬北金三角一度經(jīng)手全球七成毒品。
“我開(kāi)始好奇和想象,這些和中國(guó)人有一樣血統(tǒng),相同面貌的漢人,在夾縫中會(huì)有怎樣的命運(yùn)?”
薩文抵達(dá)果敢首府老街市,仿佛來(lái)到一座中國(guó)南方小城。果敢?guī)装倌陙?lái)仍是華人社會(huì),流通人民幣,說(shuō)著西南官話。教材是復(fù)印中國(guó)的課本,警察也叫公安,電話區(qū)號(hào)歸屬云南臨滄。薩文還在街上看到了錢柜KTV和天上人間。
大街上,膚色較白的是中國(guó)人,蜜色皮膚的是果敢人,緬甸人則有瘦削硬朗的面部線條。而在中國(guó)被禁止的賭場(chǎng)和妓院,大方地寫(xiě)在臨街的招牌上,一行中文,一行緬文。
魏主席是果敢的邊防軍司令,在果敢的地位舉足輕重。薩文初來(lái)乍到前去拜訪,申請(qǐng)一份拍攝許可。魏主席說(shuō)自己最近見(jiàn)了很多中國(guó)人,有的是為鉆石生意,有的是為木材,還有人找他上《世界名人錄》。
“中國(guó)有大國(guó)情結(jié),電是他們管的,說(shuō)斷就斷,(中國(guó))不運(yùn)物資,果敢就沒(méi)法生活。”魏主席談到,就在聊天時(shí),果敢市長(zhǎng)趿拉著人字拖,帶著中國(guó)警察走了進(jìn)來(lái),申請(qǐng)逮捕逃犯,給魏主席點(diǎn)上一支煙,批了逮捕令。
果敢的水、電、網(wǎng)絡(luò),都依賴云南供給,只要發(fā)生沖突,斷水電是常用手段,所以魏主席對(duì)中國(guó)人都還算客氣。
薩文下榻的旅館很簡(jiǎn)陋,老板羅家英(化名)是個(gè)錙銖必較的湖南人,一百零三塊的飯錢,死活不肯抹掉三塊零頭。
羅家英從湖南初到果敢,還是在彭家聲主政時(shí)期,有朋友告訴他:“云南邊境有個(gè)地方叫果敢,那兒開(kāi)旅館房租便宜,經(jīng)濟(jì)也景氣,就是……有點(diǎn)亂?!?/p>
當(dāng)時(shí)彭家聲正在尋找替代毒品的經(jīng)濟(jì)支柱,對(duì)華商相當(dāng)照顧。中國(guó)人到果敢從商或停留,可以隨便辦身份證,“喜歡把姓名登記成‘劉德華、‘張惠妹。”
羅家英租下的這棟三層大樓,年租金為五萬(wàn)元,他向薩文收取每日五十元的房費(fèi)。羅家英的女兒就在隔壁賣麻辣燙,連襟也從湖南老家跟來(lái),在旅館對(duì)面開(kāi)超市。老街市的店鋪大都是中國(guó)人在賣食品和物資,本地人則給中國(guó)人打工。
在果敢的中國(guó)人,要是說(shuō)有什么共同點(diǎn),那就是都會(huì)有一個(gè)耐聽(tīng)的故事,“一個(gè)來(lái)自中國(guó)的普通人,在這里都覺(jué)得高人一等?!彼_文告訴記者。
比如過(guò)去在中國(guó)開(kāi)影樓的劉陳作彥,因?yàn)樵诠衣糜蔚臅r(shí)候巧遇了彭家聲,彭家聲見(jiàn)他手中端著相機(jī),就讓他為自己照兩張。
劉陳作彥離開(kāi)果敢時(shí),被軍人拿槍給截下了。因?yàn)榕砑衣曈X(jué)得他拍照不錯(cuò),留下吧,當(dāng)作御用攝影師。
后來(lái),劉陳作彥就進(jìn)入了果敢的宣傳系統(tǒng),他依樣把中國(guó)縣城的那套報(bào)紙、電視臺(tái)系統(tǒng)搬到果敢來(lái),竟一手建立起《果敢周報(bào)》和唯一的果敢電視臺(tái),現(xiàn)在已經(jīng)成了“新聞局副局長(zhǎng)”。endprint
正在給交警隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)車的老程,前半生是在重慶賣電腦軟件,后來(lái)在網(wǎng)上看到支教的信息,就來(lái)了果敢當(dāng)“老師”,一留十幾年,從此“樂(lè)不思蜀”,再也沒(méi)回過(guò)家。
其實(shí)老程的境遇并不怎么樣,結(jié)識(shí)薩文后,天天跟著后者蹭吃蹭喝,還羨慕薩文住的十幾平的小單間。
老程不嫌棄果敢的生活條件,但對(duì)中國(guó)厭倦不堪,“在中國(guó),總是要混出點(diǎn)樣子,在果敢,倒還真不用混成什么,結(jié)婚和買房的壓力,這里都沒(méi)有。”和中國(guó)日漸明顯的社會(huì)分層和壓力相比,果敢是個(gè)能慰藉人心的“世外桃源”。
2009年的緬甸8·8事件(緬軍以果敢槍械修理廠制毒為由,派出30名警察強(qiáng)搜該廠,導(dǎo)致緬甸政府軍與果敢特區(qū)爆發(fā)激戰(zhàn)),曾攪得果敢雞犬不寧,大批華人逃回云南。不過(guò)事件平息后,彭家聲撤走,白所成接手政權(quán),老程、羅家英等等中國(guó)人還是選擇留在了果敢。
現(xiàn)在的羅家英偶爾穿著隆基(傣族和景頗族男人的服飾),靠在店門(mén)口抽水煙的時(shí)候,就像一個(gè)地道的果敢人。他的旅館基本住滿了人,客流遠(yuǎn)較小縣城大,賭客與毒販子來(lái)來(lái)往往,比家鄉(xiāng)能掙到錢。
賭兩把的好地方
在老街市的市中心,聳立著雙鳳塔,塔底就是一家金店,一名老兵手持AK47端坐在門(mén)口,從這里開(kāi)始,數(shù)條商業(yè)街伸展開(kāi)來(lái),隨處可見(jiàn)大大小小的賭場(chǎng)。這是中國(guó)旅客的第一站,在老兵面前,每天都有延綿不斷的三輪車?yán)袊?guó)賭客,穿過(guò)四面八方的街道。
朋友曾勸誡薩文,不能去拍賭場(chǎng),之前鳳凰衛(wèi)視的記者去拍,被打得很慘。薩文還是冒了險(xiǎn),他把胸口處的衣服剪開(kāi)一個(gè)洞,鏡頭從洞里露出來(lái),平時(shí)用外套遮掩,沒(méi)人注意時(shí)就悄悄拉開(kāi)。
眼前的賭場(chǎng)大廳里,排開(kāi)一張張桌子,綠色的桌面上鋪著卡牌和籌碼。耳邊三教九流的人說(shuō)著東北話,南方話,連著臺(tái)灣腔亂糟糟響成一片。
賭桌旁的年輕母親們最為扎眼,留下幾個(gè)兩三歲的孩子在賭場(chǎng)里打鬧,胡亂爬過(guò)桌椅木腿,揪住賭場(chǎng)門(mén)口的擋風(fēng)簾子扯個(gè)沒(méi)完。
果敢的賭場(chǎng)生意從十余年前成為經(jīng)濟(jì)命脈,自從官方明令禁毒之后,政府失去了重要的收入來(lái)源。“不能毒,只能賭了?!睍r(shí)任最高領(lǐng)導(dǎo)的彭家聲認(rèn)為。
在果敢要開(kāi)賭場(chǎng),“先要找當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人申報(bào),讓政府入股,然后殺一條蛇完成一套儀式,培訓(xùn)好服務(wù)人員,就可以開(kāi)張了?!备浇永锏墓媚镄』镒?,若是有幸去賭場(chǎng)做工,總會(huì)興高采烈好一陣子。
賭場(chǎng)一千五百元的月薪,是果敢最好的一份收入。而普通寨民的收入每月只有一百五到三百之間,得養(yǎng)活一大家子人。
這些利潤(rùn)大多來(lái)自過(guò)境賭博的中國(guó)賭客,他們中間運(yùn)氣好的人,贏了錢,意猶未盡地回家去,運(yùn)氣不好的,就把紙醉金迷的幻覺(jué)和一擲千金的過(guò)去一并斷送在監(jiān)獄高墻里。
天津人何海的好運(yùn)氣,就在果敢的賭場(chǎng)里走到了頭。何海過(guò)去在天津賣皮衣,掙下了幾百萬(wàn)家產(chǎn)。他好賭,在牌桌上得知:“云南再過(guò)去有個(gè)果敢,是個(gè)賭兩把的好地方?!?/p>
當(dāng)時(shí)又是遇上拆遷,何海分到了三百萬(wàn),在果敢,有三十萬(wàn)就活得和富翁一樣,何況他有三百萬(wàn)。一到賭場(chǎng),何海一坐下就邁不動(dòng)步子,賭得沒(méi)日沒(méi)夜。賭到眼紅的時(shí)候,一個(gè)人過(guò)來(lái)攬住他說(shuō),“來(lái)來(lái),吸點(diǎn)四號(hào)(海洛因)玩玩?!?/p>
“這種邀請(qǐng)難以拒絕,毒品和賭博在果敢太平凡了。”薩文自己也有過(guò)一閃而過(guò)的念頭,要不要坐到賭桌前試把手氣,要不要嘗一口毒品?
當(dāng)時(shí)何海還不知道是自己露了財(cái),招來(lái)禍端。他吸食了毒品之后,隨即被當(dāng)做吸毒犯關(guān)入監(jiān)獄,錢也全被搶走。
在楊龍寨監(jiān)獄里,沒(méi)有人管他叫何海,這里的人都以地名互相稱呼,滿頭白發(fā)的“湖北”,本想合股開(kāi)賭場(chǎng),卻莫名牽扯進(jìn)了綁架案;“上海”是珠寶商人,在賭場(chǎng)里因?yàn)榕似鹆藸?zhēng)執(zhí),其他人的罪名有吸毒、販毒、搶劫、欠債不還……
薩文進(jìn)楊龍寨監(jiān)獄拍攝時(shí),被這群中國(guó)人團(tuán)團(tuán)圍住,托他給家人打電話報(bào)個(gè)平安。何海拖著腳上的鐵鐐,扒開(kāi)人群擠了進(jìn)去,對(duì)薩文喊:“你給xxx打個(gè)電話!”他還不知道,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)在去年進(jìn)行了改選。
何海的腿被打折過(guò),骨節(jié)分明凹陷下去。在這里,只有瘋子是不用做工和挨打的,薩文第一眼看到“瘋子”的時(shí)候,他正端著一只手,一字一句念:“我是玉皇大帝,你們這群豬狗,殺掉你們?!?/p>
薩文拍過(guò)精神病院,總覺(jué)得“瘋子”的演技拙劣,他問(wèn)監(jiān)獄組長(zhǎng):“他裝的吧?”“是瘋子?!苯M長(zhǎng)告訴薩文,“前幾天鬧得可厲害了,踢床踢被子,后來(lái)叫人抬走了。”,薩文不置可否,他看著這些天南海北的中國(guó)旅客,在監(jiān)獄里開(kāi)始新人生。長(zhǎng)日坐在牢房外藍(lán)色的塑料雨棚下,互相半真半假地聊著天,熱帶的雨一時(shí)砸在雨棚上,一時(shí)停歇,好像在看經(jīng)典的戲劇《等待戈多》。
楊龍寨監(jiān)獄關(guān)著的八九十個(gè)犯人中,有四十多個(gè)來(lái)自中國(guó)。他們來(lái)果敢的理由,有的說(shuō)是想賺錢,有的說(shuō)是想獵奇,還有個(gè)重慶妹子說(shuō)“想來(lái)體驗(yàn)一種不同的生活”。
但同樣的一點(diǎn)是,大家達(dá)成共識(shí)一般,說(shuō)出了監(jiān),那就卷土重來(lái),還是留在果敢。
戒不掉的毒
小羅的少年時(shí)代也是在監(jiān)獄的鐵窗里度過(guò),8·8事件爆發(fā)時(shí),國(guó)家機(jī)器全線癱瘓,小羅跟著其他囚犯一同越獄而出,逃到了中國(guó)。
或許有那么一個(gè)錯(cuò)身的距離,小羅可以擺脫毒品,過(guò)上正常人的生活,在云南學(xué)一門(mén)技術(shù),甚至安頓下來(lái),沒(méi)有人知道他吸過(guò)毒,坐過(guò)牢。但他最終還是發(fā)現(xiàn),自己離不開(kāi)果敢,就像戒不掉的毒癮。
“我無(wú)論走到任何地方,都擺脫不了它,都要回到這里?!毙×_對(duì)著薩文的鏡頭說(shuō),他還是個(gè)剛二十出頭的小伙子。
上了年紀(jì)的人都還記得,在十幾年前,果敢的經(jīng)濟(jì)支柱原本是毒品。
“上街稱兩斤鴉片,是一件稀松平常的事情?!惫壹壹曳N植罌粟,政府管理運(yùn)輸販賣,從中抽成。當(dāng)時(shí)就連果敢的小孩都笑話港片的橋段,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑皮箱子,黑衣墨鏡的黑幫保鏢,“太傻了,我們都是一卡車一卡車地拉?!?/p>
在果敢華人社會(huì)的價(jià)值觀里,種植毒品竟是件有關(guān)民族大義的事情。一些老百姓看來(lái),大麻和海洛因坑害回了西方,算是抗擊侵略者,在道德上沒(méi)有什么損害。endprint
這讓薩文想起一部科幻電影:有人向河流排放污水,卻不料衍生出怪獸,跳出來(lái)反噬那些排污的人。一百多年前,殖民者在這里撒下罌粟種子,把果敢變成罌粟之鄉(xiāng)的西方人,也將長(zhǎng)久遭受毒品的折磨。
小羅出生得晚,他開(kāi)始吸毒的時(shí)候,果敢已經(jīng)全面禁毒,揮刀砍光了田里的罌粟?,F(xiàn)在,漫山的罌粟花已經(jīng)變成了甘蔗,但果敢這片土地濕熱多雨,天然適合種植鴉片,其他作物則是勉為其難地生長(zhǎng),果實(shí)也小得可憐。果敢的煙民成了農(nóng)民,生活大不如前。
為了獲取毒資,小羅只能頻繁穿越中緬邊境運(yùn)送毒品。“在邊境的客車上,中國(guó)武警經(jīng)常反復(fù)檢查一輛車,打碎西瓜,翻開(kāi)乘客的衣服……”而轎車被查的情況要好些,敬個(gè)禮,就放行了。
小羅坐不起轎車,他往往趁著夜色,背上幾十斤毒品,翻過(guò)果敢和南傘邊境的山峰,在墓地里過(guò)夜,徒步把毒品販賣到中國(guó)。
小羅四五次被抓進(jìn)去,放出來(lái),又抓進(jìn)去。薩文見(jiàn)到小羅時(shí),他已經(jīng)從監(jiān)獄被轉(zhuǎn)移到了福音戒毒所。這里的人恪守嚴(yán)格的教徒生活,晨起做基督教的早課,勞動(dòng),休息,勞動(dòng),晚課,再休息,以此戒除毒癮?!拔乙却_立對(duì)神的信仰,然后才可能戒除毒品。”小羅說(shuō)。
薩文在拍攝的時(shí)候,偶爾哼兩句流行歌曲,會(huì)有人來(lái)阻止,因?yàn)椤敖涠舅艚^一切紅塵世俗,用信仰把毒癮壓制下去”。
和小羅一起戒毒的姑娘說(shuō):“信仰了上帝,戒毒出去就能找到一份工作,就能過(guò)上正常人的生活?!毙×_也是真心想要戒毒了,真的想信仰上帝,薩文和小羅偶爾聊起未來(lái)的生活,但看至0的是一片茫然。
被利用的孤兒院
果敢唯一的一家孤兒院,也是由泰國(guó)的一所基督教會(huì)捐資建立的。每年捐來(lái)五萬(wàn)元善款,供養(yǎng)近一百個(gè)孤兒。
薩文在孤兒院帶過(guò)課,但他時(shí)常覺(jué)得艱難氣餒,他講小數(shù)點(diǎn)的概念,反復(fù)幾遍,學(xué)生們還是一臉?biāo)贫嵌?/p>
“你可以少教些知識(shí),多教些做人的道理,”其他老師建議薩文,“學(xué)生們以后進(jìn)入社會(huì),不會(huì)輕易被毒品賭博引入歧途,才是有用的?!?/p>
果敢的教育太落后,薩文在果敢沒(méi)有看到一家書(shū)店,中學(xué)算是當(dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)歷。孤兒院的教科書(shū)上,很多應(yīng)用題的答案都是錯(cuò)的,“老師還是照著教”。薩文還發(fā)現(xiàn),這些孤兒,時(shí)常受到利用。
薩文剛到孤兒院拍攝的時(shí)候,被院長(zhǎng)攔在門(mén)外,院長(zhǎng)對(duì)他說(shuō):“很多中國(guó)人不能信?!痹谒_文之前,有一批中國(guó)人前來(lái)孤兒院慰問(wèn)捐贈(zèng),這批人在回云南的路上,被查出挾帶毒品。
沒(méi)有人無(wú)緣無(wú)故施舍這群孤兒,緬甸政府偶爾送來(lái)一些物資,條件是讓老師教習(xí)孤兒緬語(yǔ),來(lái)滲透果敢的華人社會(huì);中國(guó)人來(lái)做捐贈(zèng),到頭查出是假借慰問(wèn)孤兒走私毒品……
薩文問(wèn)過(guò)魏主席,果敢能不能辦一所大學(xué)?主席坐在墊著豹皮的木椅上,搖搖頭,“辦了大學(xué),緬甸方面會(huì)懷疑我們?cè)谂囵B(yǎng)派系勢(shì)力?!?/p>
孩子們對(duì)身處的環(huán)境懵懂不知,很快他們將被推向社會(huì),失去孤兒院這最后一層保護(hù)傘?!爸袊?guó)的孤兒,總算是中國(guó)人,中國(guó)的政府還是會(huì)管,慈善機(jī)構(gòu)會(huì)照顧。然而果敢的孤兒游蕩在大街上,流落在寨子里?!?/p>
地方政府也不管,彭家聲掌權(quán)的時(shí)候,新聞局局長(zhǎng)也曾勸他“去孤兒院看看,慰問(wèn)慰問(wèn)孩子們”。彭家聲從善如流地去了,結(jié)果就是每人發(fā)兩塊錢。
薩文有時(shí)候想,果敢也是一個(gè)孤兒。歷史上,中國(guó)遺民屢次翻山而來(lái),從明朝滅亡后的朝廷舊部,到國(guó)民黨的殘余部隊(duì),再到早年的緬共高層知青,漢人的血脈在此繁衍生息,但如今,他們已經(jīng)回不去中國(guó)人的身份。
而在緬甸,果敢人又因?yàn)槌D陥?jiān)持漢人的身份而受到歧視,不被看作緬甸人。薩文在街上遇到果敢的軍人,都沒(méi)有緬甸軍的肩章,不算是正規(guī)軍。
果敢人的身份認(rèn)同,隨著時(shí)勢(shì)處境而隨時(shí)變化?!懊鎸?duì)緬甸人的歧視,他們強(qiáng)調(diào)老祖宗的血統(tǒng),把自己視為中國(guó)人。又對(duì)中國(guó)所知甚少,極為淡漠,把自己看作是緬甸人?!钡搅司挼槁?lián)邦政府子彈上膛,中國(guó)封鎖云南邊境的時(shí)候,自己又的的確確只是一支孤軍。
薩文拍攝紀(jì)錄片的事傳了出去,有人上門(mén)來(lái),拿刀脅迫他刪視頻,也有同盟軍的孩子打來(lái)電話,說(shuō)彭家聲主席想出五十萬(wàn)買下影片,做成丑化白所成政權(quán)的片子。
倉(cāng)惶逃離果敢后,薩文抱著兩千五百多分鐘的視頻素材,回到了北京,他聯(lián)系過(guò)很多人,包括崔永元。但是對(duì)方卻反問(wèn)他:“為什么要關(guān)注他們?”他們都不認(rèn)為那些長(zhǎng)著漢人模樣,說(shuō)著漢語(yǔ)的孩子,是中國(guó)人。
薩文還帶著楊龍寨監(jiān)獄里的中國(guó)犯人的口信,他拿著對(duì)不上號(hào)的地址,在北京的牛街上一家一家問(wèn)過(guò)去,直到敲開(kāi)犯人親戚家的門(mén)。
薩文說(shuō)明來(lái)意后,親戚的臉色漸漸沉下去,“早已不聯(lián)系了?!睂?duì)方草草地說(shuō),并將大門(mén)堅(jiān)決地關(guān)上。
現(xiàn)在,薩文時(shí)常還會(huì)想起,在果敢夜色邊緣的山巒上,每夜有低回的祈禱聲從福音戒毒所傳來(lái),飄浮過(guò)明明滅滅的燈火,與禮堂中孤兒們稚嫩的嗓音應(yīng)和,共同吟誦著圣經(jīng)的祈禱文:“免我們的債,如同我們免了人的債,不教我們遇見(jiàn)試探,救我們脫離兇惡……”endprint