山西 段崇軒

在今天的市場(chǎng)化、世俗化社會(huì)中，人還要不要有社會(huì)理想？這種理想還有什么樣的意義和價(jià)值？作為晚生的20世紀(jì)五六十年代乃至七八十年代的人，怎樣看待、認(rèn)識(shí)前輩人的理想信仰？如何承傳前輩人的精神遺產(chǎn)、重構(gòu)現(xiàn)代人的理想信念？這些已成為當(dāng)今社會(huì)突出的精神困惑和文化問題。畢飛宇的短篇小說，看似家長里短、風(fēng)輕云淡，但往往隱藏著復(fù)雜、幽深的社會(huì)人生主題，顯得“入世近俗”而又詩情畫意、舉重若輕。《虛擬》寫的是一個(gè)家庭里的祖父、父親、孫子“我”——祖孫三代人，圍繞祖父的死展開的家庭生活和親情恩怨，塑造了一個(gè)鮮明而又令人崇敬的祖父形象，揭示了老一代人的理想追求對(duì)家庭、對(duì)后人的深刻影響，提出了如何認(rèn)識(shí)、對(duì)待前輩人的精神信仰，怎樣重建現(xiàn)代人的理想信念的問題。時(shí)下，人們正在談?wù)摗凹绎L(fēng)”話題，這種看似邊緣、虛無的家庭現(xiàn)象，其實(shí)關(guān)系到中國文化的繼承發(fā)展，關(guān)系到每個(gè)人精神上的安身立命等問題?？梢哉f，這篇小說揭示和表現(xiàn)的正是當(dāng)下社會(huì)人生中的一個(gè)緊要課題。畢飛宇的短篇小說，總能切入人性、人際之中精神情感地帶“最柔軟”的部位。在一個(gè)家庭中，父子之間的恩怨、爺孫之間的“隔代親”，是屢見不鮮的生活現(xiàn)象，作家正是通過這種人們習(xí)焉不察的日常生活，把握住了深層的理想沖突、人生觀差異、代際隔膜這些關(guān)鍵所在，展示了社會(huì)的發(fā)展演變、一代代人的人生風(fēng)景，突顯了人的精神、理想的至關(guān)重要。這是一篇令人感動(dòng)又意味深長的藝術(shù)精品。

《虛擬》突出地表現(xiàn)了祖父平凡而又崇高的社會(huì)理想。這個(gè)身材瘦小、性格耿介的中學(xué)物理教師，把教書育人當(dāng)成了他的神圣理想和使命。這個(gè)生長在20世紀(jì)二三十年代的動(dòng)亂歲月，供職在解放后至80年代的和平時(shí)期的普通教師，有一種堅(jiān)韌不拔的知識(shí)分子的布道精神。對(duì)于今天的人們來說，二三十年代的那一代人，似乎已經(jīng)隔膜了、難以理解了。他們從積貧積弱的舊中國，走進(jìn)百廢待興的新中國，在“烏托邦”式的社會(huì)理想的鼓舞下，自覺地把本職工作同社會(huì)主義建設(shè)結(jié)合起來，把個(gè)體生命同民族振興融合在一起，兢兢業(yè)業(yè)、公而忘私，在宏大的社會(huì)事業(yè)中燃燒著自己。這一代人也許有簡單、輕信、愚忠、激進(jìn)等種種時(shí)代通病，但純樸、正直、無私、奉獻(xiàn)等品質(zhì)又分明是他們的精神“亮點(diǎn)”。孟子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，顧炎武“天下興亡匹夫有責(zé)”等名人名言，是他們的人生信條。祖父引以為自豪的，是他的一生從教，“三十五年的教師，三十二年的班主任，九年零十個(gè)月的教導(dǎo)主任，六年零八個(gè)月的副校長，兩年半的校長”，他自覺成就了自己的人生價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了自己的社會(huì)理想。祖父更不同凡響的是，“酷愛高智商。一旦遇上高智商，不管你是誰，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癲狂和宗教般的犧牲精神，狂熱、執(zhí)著；最要命的是，還沉著，更持久”。從孔子開始，“攬?zhí)煜掠⒉哦讨?，就是一位教師的最大樂趣和幸福，祖父同樣如此。他在漫長的教學(xué)生涯中，把小才、中才培養(yǎng)成人才，把英才、大才扶植成國家的棟梁，在瑣碎而辛勞的工作中，實(shí)現(xiàn)了自己的人生愿望和社會(huì)理想。因此，他在晚年以及彌留之際，支撐他的精神情感的，是他送出去的一屆一屆的高材生，是大學(xué)畢業(yè)后灑遍全國乃至世界的那些名牌大學(xué)、國家機(jī)關(guān)、科研院所、著名企業(yè)的院士、教授、研究員、副省長、董事長、總經(jīng)理們——他的學(xué)生們。在這種精神、心理活動(dòng)中，也許有虛幻、自慰的因素，但能培養(yǎng)出那么多人才，在各個(gè)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，不正是一個(gè)教師的幸福和自豪嗎？這種虛幻、自慰的心理發(fā)展到最后，竟成為“我能得到多少個(gè)花圈”的臨終“情結(jié)”。它折射了祖父辭世前對(duì)學(xué)生的思念，對(duì)寂寞的抵抗，顯示了性格中虛榮的一面。理想主義者似乎是自信的、虛榮的，但其中不也體現(xiàn)著他寬廣的胸懷和高潔的精神嗎？畢飛宇對(duì)祖父的臨終“情結(jié)”作了淋漓盡致的描寫，其中自有微微的反諷，但更有深切的贊賞。其實(shí)在今天的世態(tài)炎涼中，祖父的花圈“情結(jié)”顯得有點(diǎn)可笑可悲，因此不得不由孫子“我”善意造假，“虛擬”了一大批送花圈的名人，來完成祖父的夢(mèng)想。

畢飛宇深切地描述了祖父的獻(xiàn)身行為和精神。對(duì)于20世紀(jì)二三十年代出生的知識(shí)分子來說，堅(jiān)定的理想是他們的高遠(yuǎn)追求，無私的獻(xiàn)身是他們的自覺行動(dòng)。他們把那些先哲、先賢乃至偉人的話，作為他們?nèi)松淖毅?。譬如車爾尼雪夫斯基說的：“一個(gè)沒有受到獻(xiàn)身的熱情所鼓舞的人，永遠(yuǎn)不會(huì)做出什么偉大的事情來?！逼┤鐞垡蛩固拐f的：“對(duì)一個(gè)人來說，所期望的不是別的，而僅僅是他能全力以赴和獻(xiàn)身于一種美好事業(yè)?！边@一代人的人生是艱難的，生活是貧困的，但他們卻憑著美好的理想、執(zhí)著的獻(xiàn)身，建造了自己豐富燦爛的精神世界。祖父在三十多年的教學(xué)生涯中，每天早上六點(diǎn)出門，夜里十一點(diǎn)回家，把他所有的時(shí)間和精力都用在了自己的學(xué)生身上。他從普通教師、班主任，做到校教導(dǎo)主任；從副校長，做到校長。他帶的班五十七個(gè)學(xué)生，竟考取了三十一個(gè)大學(xué)生。在高考頗有難度的20世紀(jì)60年代，這是一個(gè)“放衛(wèi)星”般的天文數(shù)字。他因此成為縣城的一個(gè)傳奇，在全縣名聲赫赫，有省報(bào)記者在報(bào)紙上發(fā)表了整版文章《春蠶到死絲方盡》。他用自己的勞動(dòng)、汗水、心血，澆灌了自己的理想之花。因而他才能笑對(duì)生死，臨終前說：“無恨、無悔、無怨、無憾。”

但是，公與私、個(gè)人與群體、國家與家庭，往往是矛盾的、不能兼顧的。祖父有那么多學(xué)生考取了大學(xué)，成了國家的有用人才，而他兒子的前途卻恰恰被耽擱了、荒廢了。他本來可以言傳身教，把資質(zhì)平平的兒子培養(yǎng)成一個(gè)夠格的大學(xué)生。他本來可以把兒子安置在自己所在的重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班，讓他吃一點(diǎn)偏飯。但他卻心系工作，淡忘了兒子。這也許有點(diǎn)不近情理，但那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子就是這樣“呆板”“迂腐”。結(jié)果是，兒子高考落榜，他命令兒子補(bǔ)習(xí)再考，卻遭到拒絕。兒子又以他的名義，迂回成為縣教育局的一名普通干部。于是他與兒子之間產(chǎn)生了難以化解的矛盾、隔閡和恩怨，這成為他心中深深的愧疚、痛楚、“腫瘤”。

理想主義者是幸福的，也往往是不幸的。這種不幸常常出現(xiàn)在他們的家庭生活和親人關(guān)系中。代溝是什么？就是每一代人由于所處的時(shí)代環(huán)境不同，所接受的文化思想不同，在代與代之間形成的隔膜、矛盾乃至沖突。在老一代與新一代，在父輩與兒孫之間，這種代溝經(jīng)常出現(xiàn)。祖父的社會(huì)理想、獻(xiàn)身行為，在父親那里就是難以理解和接受的。祖父是一位理想主義者，父親則是一位現(xiàn)實(shí)主義者。父親不能理解，祖父為什么要那樣沒日沒夜、舍身撲命地去工作？為什么看見學(xué)生比看見自己的兒子還要親？為什么臨終前念念不忘的是他那些得意學(xué)生？父親“犧牲”了自己，成就了祖父的學(xué)生、祖父的聲譽(yù)，這能說是一個(gè)合格的為人之父嗎？因此，世俗的、現(xiàn)實(shí)的父親，終生不能理解、原諒祖父。隔膜、抱怨甚至嫉恨伴隨了他們幾十年。直至祖父去世，父親與祖父之間的堅(jiān)冰依然沒有化解。祖父為自己的理想主義，付出了沉重代價(jià)。

然而，祖父的理想、人格、隱痛，在孫子那里得到了某種回應(yīng)和理解。爺爺同孫子的“隔代親”，使?fàn)攲O倆之間毫無芥蒂、心靈相通。更因隔了一代，孫子“我”才能夠客觀地、理性地去認(rèn)識(shí)爺爺?shù)睦硐牒腿烁瘛Ｔ跔敔數(shù)淖詈髸r(shí)光，“我”帶著爺爺去泡熱水澡，半夜傾訴真心話，化解爺爺與父親之間的塊壘，稱“爺爺偉大”，是“坦蕩君子”，給爺爺以莫大的安慰和幸福。作為孫子的“我”，對(duì)爺爺?shù)目隙ā⒃u(píng)價(jià)，自然有盡孝、討好的成分，但孫子無疑正在一步一步走近爺爺?shù)木辰绾推犯?。在辦理爺爺?shù)膯适轮?，“我”充?dāng)了重要角色?？吹嚼淝宓膯识Y場(chǎng)面，“我”掏出錢包，買來花圈條帶，奮筆疾書兩個(gè)多小時(shí)，寫下上百個(gè)“虛擬”的送花圈的人名，以告慰爺爺?shù)脑谔熘`。他覺得，“世界就在這里了，我親愛的祖父，你桃李滿天下——這從來就不是一件虛擬的事”，爺爺?shù)娜烁窬?、文化傳統(tǒng)在后輩身上正在悄悄地生根發(fā)芽。