陜西 狄馬

語文，即語言和文學(xué)的統(tǒng)一。其中語言要培養(yǎng)的是一國國民，尤其是中小學(xué)生，對母語的認(rèn)同感和使用能力；文學(xué)則兼具思想和審美的功能。前者強(qiáng)調(diào)的是它的工具性，后者強(qiáng)調(diào)的是它的人文性。好的語文課本就是工具性和人文性的統(tǒng)一；壞的語文課本則是二者只得其一，或貌合神離。

思想當(dāng)然很重要，但思想是不能懸空了談的，懸空了談的思想是沒有力量的。所謂“言之無文，行而不遠(yuǎn)”。好作家也都知道，文學(xué)不是手藝，但有手藝的性質(zhì)。這個(gè)“手藝”指的就是運(yùn)用語言的能力和技巧。實(shí)際上，一國的文學(xué)水平代表了這個(gè)國家運(yùn)用國語的最高水平；反過來講，一個(gè)國家運(yùn)用國語的能力主要體現(xiàn)在這個(gè)國家的文學(xué)作品中。因此，不管哪國的語文課本都十分重視對本國語言的汰洗和訓(xùn)練，美國也不例外。

美國的語文課本《美國語文》（馬浩嵐編譯，中國婦女出版社2008年版）體現(xiàn)出很強(qiáng)的母語意識。除了教材首章外——因?yàn)榫庍x的主要是印第安人的口頭文學(xué)，新大陸上還沒有產(chǎn)生真正意義上的美語，從第二章起，每章開頭都介紹該時(shí)期的美語發(fā)展?fàn)顩r，比如諾亞·韋伯斯特和馬克·吐溫對美語的貢獻(xiàn)，“OK”一詞的來源，以及被拋棄的俚語、英語的全球化等。加上課后的習(xí)題訓(xùn)練，《美國語文》可以說基本上廓清了美語的發(fā)生、發(fā)展歷程，從不同角度揭示了美語中所蘊(yùn)含的民族特性和文化基因。

漢語是世界上最古老的語言之一。倉頡造字的說法雖無法證實(shí)，但從出土的甲骨文推斷，漢字至少有三千多年的歷史了。在這三千多年的歷史中，漢語經(jīng)歷了一次次淬火熬煉，形成了一套屬于自己的審美規(guī)范和使用特點(diǎn)。比如“哀而不傷，怨而不怒”的美學(xué)風(fēng)格，講求“意境”“韻味”的抒情模式……都幾乎成了我們民族的“集體無意識”。

1987年汪曾祺在哈佛有一次演講，題目叫“中國文學(xué)的語言問題”，他說：

語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大信息，即讓讀者感覺、“想見”的情景有多寬廣。

……

語言不是一句一句寫出來，“加”在一起的。語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來，那樣就會成為“堆砌”。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關(guān)系。包世臣論王羲之的字，說單看一個(gè)字一個(gè)字，并不怎么好看，但是字的各部分，字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。中國人寫字講究“行氣”。語言是處處相通，有內(nèi)在的聯(lián)系的。語言像樹，枝干樹葉，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖；它是“活”的。

這段話很好地說明了漢語文學(xué)的語言特點(diǎn)：含蓄、空靈，講求“言外之意”“境外之象”。它的好處很明顯——簡短、有力，能給人充分的想象余地，但壞處是太模糊了，和英語的科學(xué)、準(zhǔn)確、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)沒法比。我覺得，我們的語文教材在講解漢語的特點(diǎn)時(shí)，過分注重字詞句的拆解訓(xùn)練，什么字音字形、字詞搭配、病句辨析等，而忽視了漢語作為全世界使用人口最多的語種之一，它在整體上有些什么特點(diǎn)，經(jīng)歷了哪些演變的歷程，和別的語種相比有哪些優(yōu)長，又有哪些不足，結(jié)果是：只見樹木，不見森林；抓住芝麻，丟了西瓜。多數(shù)學(xué)生往往中學(xué)畢業(yè)了，還不知道自己說了十幾年的漢語、寫了十幾年的漢字，好在哪里，壞在何處，更不用說培養(yǎng)他的母語認(rèn)同感了。

究其因在于，我們的課本是為應(yīng)付考試的，美國的課本是為培養(yǎng)“公民人格”的。用馬克斯·韋伯的術(shù)語說，我們追求的是“工具理性”，美國追求的是“價(jià)值理性”。價(jià)值理性當(dāng)然離不開工具理性，但僅有工具理性，人就會被工具所奴役。落實(shí)到語文教材上，就是一本語文教材僅僅強(qiáng)調(diào)語言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。語言，說到底，不過是思想的剪影。語言之美要通過文學(xué)作品來呈現(xiàn)；否則，就成了一堆僵死的符號。

《美國語文》與中國語文最大的不同，不在語言方面，而在價(jià)值方面。

我們知道，人作為一種理性動(dòng)物，與其他動(dòng)物最大的不同在于，人是有思想的。這個(gè)思想可以是庸俗的，也可以是高尚的。一般來說，你的思想越是超越當(dāng)下，越是超越即時(shí)的物質(zhì)享受，價(jià)值等級就越高，反之就越低。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)詞叫“理性人”，這個(gè)“理性”主要指“工具理性”，就是用最有效的方式獲得最大的利益，這個(gè)“利益”也主要指“物質(zhì)利益”；但實(shí)際上人除了物質(zhì)利益，還有精神利益，除了“工具理性”，還有“價(jià)值理性”?？剂恳粋€(gè)人和一個(gè)種族是否優(yōu)秀，是否卓越，主要看他為自己預(yù)設(shè)的價(jià)值理性是否高遠(yuǎn)，是否符合永恒的正義法則，而不是看他用多少陰謀詭計(jì)為自己帶來了多大的物質(zhì)享樂。

我們的語文課本恰好在這一點(diǎn)上，輸給了美國。

我們的那些字詞訓(xùn)練、病句辨析都是為考試的，我們?yōu)槊科n文總結(jié)出的那些“中心思想”我們自己也不相信，但為了考試我們不得不那樣說。考試是為了什么？當(dāng)然是為上大學(xué)。上大學(xué)是為了什么？當(dāng)然是為找個(gè)好工作。找個(gè)好工作是為了什么？當(dāng)然是為吃好的，穿好的；再有志氣點(diǎn)，也不過是為買豪車，住別墅。為了這個(gè)目標(biāo)，我們可以假裝快樂，甚至可以在作文中假裝父母雙亡，然后化悲痛為力量，日日上山砍柴，夜夜挑燈苦讀，終于考上了重點(diǎn)中學(xué)。

美國的語文課本不可能這么做，因?yàn)樗麄儧]有全國統(tǒng)一的高考(SAT即學(xué)術(shù)能力評估測試，只是俗稱的美國高考，但其實(shí)不是全國性的考試，而是由第三方組織的評估活動(dòng)),教育部也沒有權(quán)力過問各州的升學(xué)考試。他們當(dāng)然也有考試，但那些考試由各學(xué)校自己出題，自己招生，自己決定考試的時(shí)間、地點(diǎn)以及應(yīng)試方式。教材的優(yōu)勝劣汰完全是市場競爭的結(jié)果，而不是權(quán)力干預(yù)和壟斷經(jīng)營的結(jié)果。一套教材要想在出版市場中立于不敗之地，只能依靠誠實(shí)的信譽(yù)和專業(yè)的水準(zhǔn)。這個(gè)專業(yè)水準(zhǔn)當(dāng)然包括裝幀設(shè)計(jì)、印刷質(zhì)量、課文選擇、習(xí)題編排等“工具理性”的內(nèi)容，但更重要的是，你的編輯思想、教育理念必須符合大多數(shù)人的預(yù)期。大多數(shù)人的預(yù)期是什么？公平、正義、自治、合作、開放、多元、自由與愛。

在這種價(jià)值理性的引領(lǐng)下，《美國語文》可以說包羅萬象、應(yīng)有盡有。從《一個(gè)美國農(nóng)民的信》到《葛底斯堡演講》，從《論公民的不服從》到《一次經(jīng)歷種族歧視的記錄》，從《對〈解放黑奴宣言〉的反應(yīng)》到《葛底斯堡戰(zhàn)役邦聯(lián)方的敘述》，從《一個(gè)士兵的回憶》到《我將永不再戰(zhàn)》，從南北戰(zhàn)爭時(shí)南軍首領(lǐng)羅伯特·李將軍《給兒子的信》到亞伯拉罕·林肯的《第二次就職演說》……《美國語文》展示的是一部沒有偏見的歷史。它把所有的困惑、矛盾甚至對立雙方的說辭都搬到講臺上來，讓學(xué)生自己去判斷、分析與思考。

在這種價(jià)值理性的引領(lǐng)下，人，那個(gè)活生生的、有尊嚴(yán)的生命，才是一切手段的目的，而不是相反。這種價(jià)值理性并不諱言功利，但并不以功利為最高旨?xì)w；它并不反對滿足當(dāng)下的需要，但并不以當(dāng)下的需要為滿足。一切訓(xùn)練都是為了提升人，而不是降低人；為了完善人，而不是割裂人。簡言之，這種價(jià)值理性是以人為主體的目標(biāo)理性，它是批判的，也是建構(gòu)的。它要批判的是一個(gè)冷酷的、專斷的、充滿歧視與不平等的世界，它要建構(gòu)的是一個(gè)人文的、自由的、充滿關(guān)愛與道義感的世界。這個(gè)世界中的人，是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的、大寫的、有靈性的生命，而不是一架架冰冷的考試機(jī)器。

中國人沒有工具理性和價(jià)值理性這樣的劃分，但中國人有兩組近似的概念：“道”和“術(shù)”，“道”和“器”。大致而言，中國人講的“道”相當(dāng)于西方人講的“價(jià)值理性”，“術(shù)”和“器”相當(dāng)于西方人講的“工具理性”。孫子云：“道為術(shù)之靈，術(shù)為道之體；以道統(tǒng)術(shù)，以術(shù)得道?！边@就是說，“道”和“術(shù)”是相輔相成的?！兑住は缔o上》云：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！庇纱丝梢?，道有規(guī)律和準(zhǔn)則的意義，器指具體事物或名物制度；但道器不可分離，道在器中。莊子認(rèn)為，上古之人心地醇正，道術(shù)齊備，后來天下大亂，圣賢不明，學(xué)者多以一孔之見自炫炫人，“道術(shù)將為天下裂”。

我們的語文教材大概就是“道術(shù)將裂”的產(chǎn)物。時(shí)代發(fā)展到今天，“道”越來越拿不出手了，講得也越來越?jīng)]有底氣了，于是就只能在“術(shù)”上下功夫；但離開了“道”的“術(shù)”猶無源之水、無根之木，不可言長久。莫若引得活水，培根固土，始可言復(fù)興。但我們的教材恰好在這一點(diǎn)上陷入了一種價(jià)值迷亂：一方面，我們無法真正做到對西方的文學(xué)名著視而不見；一方面，又不愿承認(rèn)名著中隱含的悲憫、同情與生命至上觀念。那么，就只能在解釋上下功夫。我們知道，作品若無解釋者指陳其意義，它自己是不會站出來說話的。于是，我們把《我的叔叔于勒》解釋成“反映了資本主義社會，人與人之間的關(guān)系就是純粹的金錢關(guān)系”；《羊脂球》則“揭露了貴族資產(chǎn)階級的自私、虛偽和無恥”……在我看來，這樣的解釋還不如不解釋，或者干脆像《美國語文》一樣，不選一篇外國文學(xué)，方顯得“道路自信”。

初看《美國語文》，我對其中不設(shè)外國文學(xué)章節(jié)也感到納悶，但慢慢就有了“同情之理解”。你讓他們選什么，選誰的呢？這正應(yīng)了周有光老先生的一句話：“文化流動(dòng)，不是忽東忽西，輪流坐莊，而是高處流向低處，落后追趕先進(jìn)?！毙旁账寡?！