張 謀

原名張茂，筆名張謀，1981年12月生于陜西關(guān)中，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)代作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

身體的隱喻

我對(duì)著鏡子看自己，眼前的這個(gè)人熟悉而陌生，骨子里一點(diǎn)也沒(méi)變，呆板，木訥，骨骼輪廓突顯，青筋依稀可辨。這一直是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)自己，但眼前這副面容，臃腫，抽象，因歲月的流逝已過(guò)早地突顯出蒼老，讓人無(wú)所適從。我一直都沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，這源于什么不得而知，或者說(shuō)是缺乏自信，又或者說(shuō)不想看到不滿意的自己。這次照鏡子，是因?yàn)榧舭l(fā)時(shí)理發(fā)師把頭發(fā)剪得太短了，短得讓后面的幾個(gè)洗頭妹目瞪口呆地看，其實(shí)我知道她們看的不是我的新發(fā)型，而是我頭上的那道疤痕。頭發(fā)太短了，以至于疤痕外露。我照鏡子時(shí)，用手摸著后腦勺處的疤，沒(méi)感覺(jué)，只能從鏡子中隱約看到那個(gè)位置頭發(fā)稀少。索性，我從頭到腳地審視起了自己。

先從頭說(shuō)起，我能記事起，就知道自己頭上有個(gè)小肉疙瘩。還是聽(tīng)姑姑說(shuō)起的，姑姑在我小時(shí)候經(jīng)常帶我，她說(shuō)我頭上的這個(gè)小肉疙瘩叫瘤子，又或者叫瘊子，我當(dāng)時(shí)不清楚是什么，現(xiàn)在也不太清楚。只知道是個(gè)肉疙瘩，開(kāi)始時(shí)黃豆般大小，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，它也跟著長(zhǎng)到小指頭蛋蛋那般大小。姑姑不知從哪里知道的，她說(shuō)用指甲把它掐破，然后擠，就能擠小，直到擠平整。或者說(shuō)掐破后，去田間抓一種叫作螳螂的綠色蟲(chóng)子，把螳螂的頭按在傷口上，螳螂就張口吸食里面的汁，這樣就會(huì)好了。我一直很奇怪的一件事就是姑姑掐破它，螳螂吸食里面的汁時(shí)我竟然感覺(jué)不到疼痛，頂多就是出血時(shí)針刺的那么不痛不癢的幾下有點(diǎn)知覺(jué)。從姑姑的嘴里，我知道我頭上原本有兩個(gè)，有一個(gè)被姑姑治來(lái)治去的給治沒(méi)了。但剩下的這個(gè)就怎么也治不好。

后來(lái)我上學(xué)了，長(zhǎng)著這個(gè)疙瘩不好看，但把頭發(fā)留長(zhǎng)些就遮住看不到了，不過(guò)還是會(huì)被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)并因此嘲笑我。我為此心里不快，覺(jué)得自卑。每次剪發(fā)時(shí)也都不好意思對(duì)理發(fā)師講，導(dǎo)致多次被理發(fā)的推子推破而受傷，自尊心更是受到傷害。我多次向父母表示不滿，父母也經(jīng)常讓我蹲低看我的那個(gè)疙瘩。終于在一個(gè)冬季里，父母親帶著我去醫(yī)院，準(zhǔn)備做手術(shù)去掉這個(gè)我身體上比其他人多出的部分，由此我想到，如果所有的人都是一只耳朵，我長(zhǎng)兩只耳朵是不是也要割掉一只。由此也想到我曾經(jīng)知道的一件事情，一個(gè)相對(duì)封閉的村莊里，所有的人都燒香拜佛，迷信神的力量。有人生病了，他們不是帶其出山求醫(yī)，而是排成隊(duì)沿著山路把他送上山，讓山神救他。這群人很虔誠(chéng)，虔誠(chéng)到愚昧，有一路過(guò)的讀書(shū)人清楚了事情的緣由，上前勸阻，不料被群起而攻之，綁了起來(lái)并說(shuō)讀書(shū)人是神經(jīng)病，把讀書(shū)人趕了出來(lái)。

經(jīng)過(guò)一系列的檢查，我的這個(gè)長(zhǎng)在頭上的肉疙瘩被醫(yī)院確診為瘤子，沒(méi)有根，也就是良性的，不是惡性的。良性的好辦，只要做個(gè)小手術(shù)切除就可以了。我第一次躺上手術(shù)臺(tái)，心里不安得厲害。切除的位置在偏后腦勺處，所以我得趴在手術(shù)臺(tái)上，把頭偏到一邊。父母親看著兩個(gè)醫(yī)生動(dòng)的刀，他們不放心。當(dāng)手術(shù)刀切下去以后，血流了出來(lái)，不是一滴一滴地流，而是像瀑布一般地漫了出來(lái)。我雖然看不到，也感覺(jué)不到一絲的疼痛（我被打了麻藥），但我感覺(jué)得到熱乎乎的血從我的頭上漫過(guò)，從額頭流下，從臉上、脖子落下，滴在身下的紙上“啪啪啪”響。母親暈血，看到那么多血，隨即轉(zhuǎn)過(guò)了頭，但還是忍不住要回頭看我，她的面部似有疼痛感。父親臉上肌肉抽搐，他看到了血腥的一幕，但他堅(jiān)持過(guò)來(lái)鼓勵(lì)我，握住我的手，問(wèn)我疼不，感覺(jué)怎么樣。我說(shuō)，不疼，沒(méi)事的，感覺(jué)不到什么。整個(gè)過(guò)程父親一直緊握著我的手，我感覺(jué)得到來(lái)自他手心的溫暖和勁道。人有時(shí)就是這么地麻木，明明已經(jīng)有一把刀進(jìn)入自己的身體，但卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的感知。

在整個(gè)過(guò)程中，我的眼睛一直是睜開(kāi)的，我看著自己身體里的鮮血流下，在我眼前下巴處堆積。切除完以后，開(kāi)始上針縫合傷口，醫(yī)生幫我擦了頭部的血，針穿過(guò)我的皮膚，到達(dá)血液，然后線跟進(jìn)。縫完一圈后，拉緊的時(shí)候，我頭皮有些緊繃繃的感覺(jué)，我能聽(tīng)到線拉合傷口吱吱的聲響。我感覺(jué)不到疼痛，但我習(xí)慣性地咬牙，因?yàn)槟莻€(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)極為刺耳，就像有人拿著鐵皮在金屬上劃過(guò)時(shí)，牙會(huì)很不舒服。我的傷口是棗核狀的，為了好縫合傷口，切割時(shí)就是這樣切的，但傷口裂開(kāi)度很大，縫了半天，拉合時(shí)線一而再、再而三地?cái)啵钡盟腥藞F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)?yè)Q了個(gè)老醫(yī)生來(lái)，才用雙線縫合了傷口。手術(shù)做了一個(gè)鐘左右，算是完了。但我的眼睛不舒服起來(lái)，原因是血流下來(lái)時(shí)，我睜著眼，血流進(jìn)了眼睛里，致使我的眼睛睜不開(kāi)。后來(lái)，又去洗了眼睛。在鮮血流下來(lái)的時(shí)候，我習(xí)慣睜開(kāi)眼睛看清楚。

接下來(lái)上了藥，戴了頂帽子，換了幾次藥，傷口愈合好了，就拆線。那一段時(shí)間是冬季，也剛好要戴帽子，因此我得到一頂我喜歡的鴨舌帽。在其他的冬季里，我沒(méi)有戴過(guò)帽子，也很少有人有帽子戴。那個(gè)切除的位置在一段時(shí)間里，總覺(jué)得很單薄，好像風(fēng)一吹，就能吹進(jìn)腦子里去，或者說(shuō)冷一點(diǎn)，那里就涼涼的。那個(gè)從我身體上切除的部分，被醫(yī)院拿去作為標(biāo)本保存了起來(lái)。

再往下，在我的左眼眼角處有道疤，形狀和大小如米粒般。那是早些年不知天高地厚，坐上拖拉機(jī)在上面一陣亂拉亂動(dòng)，一不小心開(kāi)動(dòng)了，拖拉機(jī)沖出去栽進(jìn)水渠里，把我扔下去在車(chē)頭上撞的。當(dāng)時(shí)幸好沒(méi)有傷到眼睛，要不我現(xiàn)在只能是個(gè)獨(dú)眼的人。兩只眼睛想要感知一只眼睛的世界，只要閉上其中一只眼就可以了。但如果一只眼睛要感知兩個(gè)眼睛的世界，那就難了。

再說(shuō)腳。從家鄉(xiāng)出來(lái)的第一年，我喜歡上一個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目就是溜旱冰。那些時(shí)日，只要是下了班，人肯定在溜冰場(chǎng)。我喜歡那種隨心所欲的自由奔放，毫無(wú)約束，天地間任我遨游。也許當(dāng)時(shí)剛走上社會(huì)，離開(kāi)了家庭和學(xué)校的管制，有點(diǎn)鳥(niǎo)兒出籠的快感。也許是年少輕狂，無(wú)知無(wú)畏，溜冰摔跤是常有的事。但我的腳不是摔的，而是經(jīng)常性地剎，那種冰鞋剎住靠前面和地面的摩擦力，經(jīng)常要用前面的腳指頭點(diǎn)地，久而久之，用得最多的右腳最受力的大拇指的指甲扎進(jìn)了肉里。有必要說(shuō)一下，剛出來(lái)那陣子，生活很簡(jiǎn)單，很草率，沒(méi)有剪指甲的習(xí)慣。側(cè)邊的指甲長(zhǎng)進(jìn)了肉里，或者說(shuō)肉包進(jìn)了指甲?？傊夂椭讣组_(kāi)始打架，走路疼得不行，還出血。這個(gè)時(shí)候我才想起剪掉指甲，但指甲和肉摻合在一起分不清楚，我曾經(jīng)咬著牙剪掉了指甲邊上一層肉，那血流得真多，濕了一大堆紙巾。

腳不舒服，每天走路也都是跳著走的，每走一步，鉆心地疼，皮鞋是當(dāng)拖鞋穿的。在當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有想過(guò)去醫(yī)院看看腳，而是堅(jiān)持上下班，絲毫沒(méi)有當(dāng)回事，盡管它已經(jīng)嚴(yán)重影響了我的行動(dòng)，但我只是咬著牙硬撐。我總是覺(jué)著挺一挺就過(guò)去了，而且當(dāng)時(shí)的環(huán)境很困難，容不得我有其它想法。幸之或者說(shuō)不幸，我所在的部門(mén)解散了，我失去了這份半死不活的工作，在萬(wàn)不得已的情況下我選擇了打包回家?；氐郊?，父母看到我的腳成了那樣，才帶著我去了醫(yī)院。從醫(yī)生的口中，我得知我的這個(gè)腳疾在醫(yī)學(xué)上叫甲溝炎，要?jiǎng)觽€(gè)小小的手術(shù)把指甲剪掉。這是個(gè)不起眼卻很壞的病，嚴(yán)重的時(shí)候只能截肢。聽(tīng)到截肢這個(gè)字眼，我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，僅僅是因?yàn)橹讣状踢M(jìn)肉里就會(huì)造成這么嚴(yán)重的后果。其實(shí)指甲本來(lái)就是肉里長(zhǎng)出來(lái)的，它又怎么會(huì)刺傷肉呢？

手術(shù)很簡(jiǎn)單，不用進(jìn)手術(shù)室，兩個(gè)醫(yī)生拿了剪子等工具，讓我忍著疼。這次不用打麻藥，因?yàn)闀r(shí)間很快，疼也就一下子。也許是長(zhǎng)時(shí)間的疼痛讓我麻木了，我根本沒(méi)有感覺(jué)到什么疼痛，指甲被幾個(gè)小工具撬起，被一把有弧度的非常鋒利的剪刀一下子就剔除了。血同樣流得很多，這讓在場(chǎng)的幾個(gè)帶小孩看病的婦女瞠目結(jié)舌，從她們面部的表情判斷，她們覺(jué)得太疼了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎很輕松。其實(shí)，疼過(guò)了就不疼了，且不管他人的眼光。好多事情，都是冷暖自知。

后來(lái)?yè)Q過(guò)幾次藥，我的腳就完全好了。但再次出門(mén)后，有一次走路不小心，我踩在了被人扔在馬路中間的香蕉皮上面，人沒(méi)有摔到，是大拇指的功勞，大拇指承受了所有倒下去的力。這一次，舊病復(fù)發(fā)，指甲又刺進(jìn)了肉里。去醫(yī)院，誰(shuí)知醫(yī)生只開(kāi)了一些消炎的藥，我問(wèn)醫(yī)生，說(shuō)是不是吃這些藥就能好了，指甲就能退回去了。醫(yī)生明白了我的意思，說(shuō)他開(kāi)的只是消炎藥，讓我找個(gè)月牙狀的指甲刀自個(gè)剪，要是下不了手，就找人幫忙。我聽(tīng)到氣不打一處來(lái)，直接走人。這些年我和這個(gè)指甲較上勁了，它上來(lái)，我就剪，每次剪了能好兩三個(gè)月，以為好了沒(méi)什么事了，但過(guò)一段時(shí)間又會(huì)刺進(jìn)肉里。就這樣，反反復(fù)復(fù)多年，至今我還在堅(jiān)持。其實(shí)，這實(shí)在算不上什么，它似乎在善意地提醒我認(rèn)清腳下的路，別走錯(cuò)了。

此外，在我左手的中指二指節(jié)位置有一道疤痕，那是少時(shí)在田間地頭割麥割的。伸出手掌，我總能從手掌里看見(jiàn)成片的麥田，因此我不會(huì)忘記我的身份，我是農(nóng)民的兒子，與土地有著割舍不斷的情愫，就像麥子，割了一茬又一茬……我右手的小拇指曾經(jīng)與人在拉扯一張凳子時(shí)扭傷，在醫(yī)治時(shí)疼痛無(wú)比，至今仍有不適，天氣冷時(shí)便有酸痛感。我曾經(jīng)一度緊張，充滿了恐懼感，我怕萬(wàn)一我的手受到損壞，我再也不能寫(xiě)字了，那將是多么地悲哀。慶幸的是，我確定此刻我還能書(shū)寫(xiě)，還存活在這珍貴的人間，

其實(shí)，仔細(xì)想來(lái)，作為一個(gè)人，身體上沒(méi)有幾處像樣的傷痕，又如何敢輕言生活。

病態(tài)或我的緩慢表達(dá)

這一天是周末，本來(lái)是休息日，但我起得卻比平時(shí)上班還要早。我趕時(shí)間上醫(yī)院，去晚了要排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，我受不了那種等待的折磨。從小鎮(zhèn)到市區(qū)要近兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我從租住的房子睡眼蒙眬地出來(lái)，往車(chē)站走去。也許是我起得太早，一路上沒(méi)遇上幾個(gè)人，到了車(chē)站，車(chē)站也是稀稀拉拉的，看不到幾個(gè)人影。首班車(chē)還沒(méi)有進(jìn)站發(fā)車(chē)，我只有等待。站了一會(huì)兒有些累，就蹲下；蹲時(shí)間久了腿酸，就又站起來(lái)一會(huì)兒。在我第三次站起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)旁邊的電線桿上貼著許多小廣告，治性病的，打墻孔的，辦證的，代開(kāi)發(fā)票的，娛樂(lè)場(chǎng)所招人的，富婆征婚的……五花八門(mén)。我隨手撕下一張卡片在手上把玩著，是某大型娛樂(lè)城的廣告，上面寫(xiě)著電話訂房可免房費(fèi)，什么王經(jīng)理，手機(jī)號(hào)碼，提供的一些服務(wù)項(xiàng)目的價(jià)格等信息。我認(rèn)真地看了又看，最后還是不舍地把卡片扔在了地上。

大約十多分鐘后，我上了車(chē)。這趟車(chē)的終點(diǎn)站是火車(chē)站，我得在市區(qū)的中途下車(chē)，到達(dá)我的目的地。時(shí)間還早，要是放了往常，我一般上車(chē)后會(huì)坐在靠窗的座位看外面流動(dòng)的風(fēng)景，或者小憩，又或者看車(chē)載電視里的娛樂(lè)節(jié)目來(lái)打發(fā)時(shí)間。但這次我沒(méi)有。這趟車(chē)坐過(guò)多次，車(chē)窗外的風(fēng)景都看過(guò)了，也沒(méi)有任何睡意，電視節(jié)目看著也沒(méi)興趣。我思想跑路了，在上車(chē)的一恍惚間，我突然想起在另一座城市坐過(guò)的一趟公交車(chē)，69路車(chē)，時(shí)間過(guò)去了很多年，但我還不曾忘記，雖然這趟車(chē)我只坐過(guò)一次。

那時(shí)候我還是個(gè)有理想的青年，單身，一位熱心的老鄉(xiāng)幫我介紹了一個(gè)女孩認(rèn)識(shí)。之前我只看到過(guò)她的照片，知道她是一名導(dǎo)游。跟她第一次相約見(jiàn)面那天，還沒(méi)下班，我位于24樓的心便早就飄上了云霄。六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班后我并沒(méi)有第一時(shí)間坐車(chē)去與她見(jiàn)面，而是坐車(chē)去朋友那里。我得多帶上點(diǎn)錢(qián)，俗話說(shuō)錢(qián)是膽，我怕去了高消費(fèi)場(chǎng)所，買(mǎi)不起單時(shí)會(huì)很難堪，第一次見(jiàn)面怎么也得表現(xiàn)大方些。以前有過(guò)一次經(jīng)歷，約一個(gè)女生去酒吧，一瓶紅酒就640塊，兩個(gè)小時(shí)就消費(fèi)了1000多，事后我才知道我碰到酒托了，生生被騙去了錢(qián)。這次倒是不至于碰到什么托，但總得多帶些錢(qián)，撐住場(chǎng)面。我在朋友那里拿了錢(qián)，卻不知怎么坐車(chē)了，朋友所在的地理位置較偏僻。我隨意地在街道上走著尋著了一處站臺(tái)，在站臺(tái)等啊等，好不容易才來(lái)了一趟車(chē)，69路。

上車(chē)沒(méi)多久，對(duì)方來(lái)電話了，我接了電話，說(shuō)上車(chē)了，很快就到了，讓其稍等。車(chē)子晃啊晃，我不知道這趟車(chē)為什么走的路線這么繞，好像走了很久都在附近打轉(zhuǎn)?？赡苁切募卑?，我越發(fā)覺(jué)得車(chē)慢，可是慢也沒(méi)辦法啊，誰(shuí)讓我上了這趟車(chē)。終于在經(jīng)過(guò)幾個(gè)圈子的打轉(zhuǎn)后，車(chē)子駛上大道，我尋思著這回總該快了吧。對(duì)方又來(lái)電話了，我說(shuō)上大路了，很快就到。對(duì)方有些埋怨，說(shuō)要不她先吃飯了。這時(shí)，已近七點(diǎn)了。車(chē)子快了一陣子，漸漸慢下來(lái)，最終停下來(lái)不走了，堵車(chē)。我簡(jiǎn)直要發(fā)狂了。這個(gè)路口堵十幾分鐘，那個(gè)路口也是，簡(jiǎn)直是逢路口必堵。這時(shí)對(duì)方又來(lái)電話了，我沒(méi)有好意思接，我想著要不要下去打的士。但想想，打的士也沒(méi)用，路都堵上了，坐什么車(chē)也飛不過(guò)去，除非飛機(jī)。

在城市華燈初上的時(shí)候，69路車(chē)終于把我送到了我的目的地。下了車(chē)，我急切地打?qū)Ψ降碾娫?，說(shuō)我到了。對(duì)方在電話里顯然有些生氣，本來(lái)約好一起吃晚飯的，這一下子要是吃的話就變成夜宵了。對(duì)方說(shuō)她等不了，先回家吃飯了，然后讓我去馬路對(duì)面某個(gè)地方等她。我從隧道過(guò)到馬路對(duì)面，找著了對(duì)方說(shuō)的那個(gè)地方，然后又是等待。對(duì)方好不容易出現(xiàn)了，我有些不知所措，表面上鎮(zhèn)靜，但內(nèi)心卻惶恐不安。對(duì)方很平靜，簡(jiǎn)單的幾句對(duì)白，我當(dāng)時(shí)大腦一片空白。我說(shuō)找個(gè)地方坐坐吧，但對(duì)方婉言謝絕了。對(duì)方在暗示我遲到的事，并直言她不喜歡不守時(shí)的人。站在街道邊上談話很不合時(shí)宜，只好沿著街道邊走邊說(shuō)著，說(shuō)了什么也已不記得。拐過(guò)一個(gè)彎后，有一個(gè)公交站臺(tái)，對(duì)方說(shuō)她臨時(shí)有點(diǎn)事，改天聊好了。我能說(shuō)什么，只好送她到站臺(tái)，其實(shí)我也要到站臺(tái)坐車(chē)。兩個(gè)人的話越來(lái)越少，到最后竟失語(yǔ)了。我的車(chē)先來(lái)了，對(duì)方提醒我，我說(shuō)我等會(huì)兒先去一個(gè)朋友那里一下，要坐另一班車(chē)。對(duì)方的車(chē)來(lái)了，說(shuō)了再見(jiàn)，上車(chē)離去。我突然間有些失落，站立在原地茫然不知所措，心里隱隱地滋生出一絲愁緒。我沒(méi)有坐別的車(chē)，我重新等到69路車(chē)，堅(jiān)定地坐在69路車(chē)?yán)?，開(kāi)始緬懷整個(gè)過(guò)程。我憧憬過(guò)我和她坐在咖啡廳里喝著咖啡笑著說(shuō)話，談笑風(fēng)生，或者吃涮羊肉火鍋，嬉笑無(wú)常。嘆口氣，深深地吸著夜里冰冷的空氣，我坐69路車(chē)原路返回時(shí)，這一路上竟然暢通無(wú)阻。

在通往市區(qū)的大巴上，我躊躇前行，我去的實(shí)在算不上好地方，在我的印象里，那里離死亡往往只差一步，有太多的生命都是在醫(yī)院里經(jīng)歷了無(wú)盡的痛苦和折磨后離開(kāi)了這個(gè)世界。在我很小的時(shí)候，聽(tīng)別人講故事，我就知道了醫(yī)院有個(gè)非?？膳碌牡胤?，它叫太平間，是專(zhuān)門(mén)放死人的。好在我了解我的病情，遠(yuǎn)沒(méi)有到跟死亡掛上鉤的時(shí)候。

通往市區(qū)的路是國(guó)道，但并不好走，有一段路坑坑洼洼的，車(chē)子開(kāi)快點(diǎn)，會(huì)把人從座位上拋起來(lái)又慣性地摔回去。我只好用手握緊前面椅背后的扶手，等車(chē)子過(guò)了那段路平穩(wěn)時(shí)，我伸開(kāi)手掌，卻見(jiàn)左手中指上第二個(gè)關(guān)節(jié)處有一處疤痕，很是顯眼，是凸起來(lái)的一條線。一般凸起來(lái)的傷口就說(shuō)明其之前傷口縱進(jìn)很深，里面的肉往外翻起才造成這樣的疤痕。

對(duì)于這道疤痕我是有記憶的。鄉(xiāng)下成片的麥田，明晃晃的太陽(yáng)在頭頂。我十三歲，跟著家人一起割麥子，在麥田中間，我的長(zhǎng)把子鐮刀的尖割斷麥子劃進(jìn)我的中指，血冒出來(lái)，那一把黃色的麥稈上立刻被染成了紅色。血一滴一滴往下滴，和割麥者臉上的汗水一樣，疼痛隨之通過(guò)神經(jīng)傳至大腦。疼是個(gè)信號(hào)，我右手下意識(shí)地扔掉鐮刀，左手放開(kāi)割斷的一捆麥子，用右手將左手指使勁按住，不讓血流出來(lái)。這一鐮不輕，我感覺(jué)得到鐵片滑過(guò)骨頭的聲音。四處割麥的家人都扔下鐮刀，慌慌張張，七嘴八舌，割太深了，得上醫(yī)院。去醫(yī)院，止血，消炎，上針，包扎。家人們依舊在割麥子，而我坐在田埂邊上的樹(shù)蔭下，成了一個(gè)旁觀者。我暫時(shí)無(wú)法撿起鐮刀，再去割麥，這個(gè)季節(jié)很快就要過(guò)去。

我坐在車(chē)上，撫摸著那道凸起的疤痕，有棱感。車(chē)窗外，太陽(yáng)依舊明晃晃的，這里看不到麥子，也看不到季節(jié)的更替。

病中手稿

這次是真病了，而且病得不輕。久不病，一生起病來(lái)，似乎所有的病都犯在一起了，所以一病不起。具體癥狀表現(xiàn)為頭疼，本來(lái)想用頭痛這個(gè)詞眼，但尚覺(jué)力度不夠，疼和痛合在一起就是疼痛，疼也在痛先。相同的一點(diǎn)是兩個(gè)字都帶著病字框，表明不管我感覺(jué)上是疼還是痛，都是病。

起初，頭有點(diǎn)暈乎乎的，這種癥狀不足以引起我的重視，我以為和天氣變冷有關(guān)，沒(méi)太在意。晚上，睡前，頭卻從暈轉(zhuǎn)為疼痛難忍，這時(shí)，我以為是發(fā)燒，但腦門(mén)上不燙。索性我不管了，以為只是一時(shí)的偏頭痛，撐一會(huì)兒就過(guò)去了。孰料，睡熟后竟然被疼痛折磨醒了，第一次醒來(lái)，我就感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，想上醫(yī)院，但大半夜的，再說(shuō)醫(yī)院那地方不是一般人能進(jìn)得起的，我咬咬牙就繼續(xù)撐了下去。睡著后再次被疼痛致醒，實(shí)在撐得很辛苦，我真怕自己撐不過(guò)去，我想到了死，盡管這個(gè)字也許離我還很遠(yuǎn)。我有些后怕，我已經(jīng)預(yù)感到這不是一般的頭疼。第三次躺下去的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)，如果這次疼醒，一定上醫(yī)院，不能再死撐下去了。第四次，第五次，我總是心存僥幸，希望自己能挺過(guò)去，免去上醫(yī)院的麻煩，以及由此帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失。第五次醒來(lái)，天已經(jīng)亮了，我似乎感覺(jué)輕松了一些，于是，我覺(jué)得我能繼續(xù)撐下去。醫(yī)院是我最不喜歡去的地方，這十多年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有去過(guò)，這并不是說(shuō)我的身體有多好，有多健康，而是不到萬(wàn)不得已我不進(jìn)，一般的小病我都挺，能抗過(guò)去就抗過(guò)去，要不自己找些藥來(lái)吃，一般也沒(méi)什么大礙。

隔日，癥狀仍未有所緩解，我開(kāi)始重新審視自己，身體，病情，包括思想。有一陣子，我非常擔(dān)心自己的腦子會(huì)因疼痛而壞死，這樣一來(lái)，我就喪失了思想，獨(dú)立的人格，包括重新拿起筆書(shū)寫(xiě)的機(jī)會(huì)，這無(wú)疑會(huì)成為對(duì)我最大的打擊，不管是身體上的，還是精神上的。我有些后怕，好在我腦子還一直有思想，在活躍著，我不知道這場(chǎng)對(duì)于我個(gè)人的災(zāi)難過(guò)后，我的思維能力會(huì)不會(huì)有所下降。第二天我的大腦溝回告訴我，我的癥狀類(lèi)似于食物中毒。我想起癥狀出現(xiàn)當(dāng)天的一些細(xì)節(jié)來(lái)，我并沒(méi)有吃別的什么東西，我只是在下午的時(shí)候，感到口干舌燥，突然間想起母親托同學(xué)帶來(lái)的土產(chǎn)蜂蜜，我用它調(diào)了水喝，而且喝了滿滿的一大杯。到吃晚飯的時(shí)候，我吃了滿滿的一盤(pán)炒蒜苔。蜂蜜和蒜這兩者在很多食譜里有說(shuō)明，不能同時(shí)飲用，同時(shí)飲用就易引起食物中毒，我想，蒜苔和蒜大致上可以歸為一類(lèi)。據(jù)此，我個(gè)人推斷我的癥狀大致上為食物中毒，這是我結(jié)合自身的身體狀況給自己開(kāi)的處方，也不知對(duì)與否，不過(guò)這似乎是比較合理的一個(gè)解釋?zhuān)热缥矣袊I吐的欲望，卻一直吐不出來(lái)，肚子也很不舒服，不想吃東西。這一天，我只喝了三小碗粥，喝了大量的水，只要感到口干就喝水，這是很多生病的人都知道的事，有助于新陳代謝，對(duì)于毒素來(lái)說(shuō)，有助于稀疏并排出體外。另外，我還去藥店買(mǎi)了些抑制頭疼的藥，以便減輕自己承受的痛苦。

當(dāng)天夜里，一直沒(méi)有睡意，不知是怕睡了醒，醒了睡，睡了再醒那種無(wú)休止的折磨，還是想的東西太多，沒(méi)有讓腦子閑著，反正一直睡不著。躺在床上，全身發(fā)冷，冷得發(fā)抖，打顫。天氣還不至于這么冷，我知道是我的身體在作怪，我加了一床被子，厚厚的兩層棉被包裹著，我還是冷得蜷縮成一團(tuán)，口里像著了火似的干。喝水，一會(huì)又干得厲害，再喝水，然后上洗手間，反反復(fù)復(fù)地糾纏了一夜。天快亮的時(shí)候，我終于帶著疲憊睡去。在這樣的大病當(dāng)前，在這樣人竭力盡后，我還做了夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)我異常地憤怒，我不愿意妥協(xié)，我要沖出去，沖到前去做垂死的掙扎。我手里拿的不是一把槍?zhuān)膊皇且话训?，而是一把鐵锨，是農(nóng)民勞作中最常見(jiàn)的那種圓頭鐵锨，這種最普遍存在的勞動(dòng)工具，竟然成了我唯一的最有力的武器。一把鐵锨有力地插在地頭，手把被歲月打磨得光亮。爺爺用過(guò)它，它沒(méi)朽，爺爺朽了。父親接過(guò)它，抄起它，朝手心吐一口唾液，兩只手揉搓幾下，彎腰，鐵锨插進(jìn)泥土，左腳上前踩住锨耳，用力，一锨土隨著父親雙手的揚(yáng)起而翻飛……我很慶幸，我是農(nóng)民的兒子，我有一把別人看不見(jiàn)的鐵锨，我正用它耕耘著自己的土地。天亮了，我出了一身的汗，整件睡衣都濕透了，似乎可以擰出水來(lái)。出完這身汗，全身頓時(shí)輕松多了，我相信每一滴汗水落下的同時(shí)，都意味著會(huì)多一锨的收獲。

幾天的日子就這樣伴隨著疼痛過(guò)去了，總覺(jué)得似乎頭還在微微作痛。我迷茫過(guò)，孤獨(dú)過(guò)，努力過(guò)，嘗試過(guò)，擺在前面的是一條未知的路，一踏上去似乎就回不了頭了。到了這個(gè)年紀(jì)，我似乎才覺(jué)得我的人生才剛剛開(kāi)始起步。腦門(mén)上掉了一層皮，可能是因?yàn)轭^疼得厲害的時(shí)候擦的藥太多了。我就像是一條在季節(jié)里蛻變的蟲(chóng)子，應(yīng)付著可能面對(duì)的季節(jié)更替，病痛及生活。

我曾經(jīng)是個(gè)病人

我們每個(gè)人都有病

誰(shuí)又能逃脫得了不做病人

只不過(guò)有些是暗傷

病痛尚有藥可醫(yī)

誰(shuí)能救治孤獨(dú)的靈魂

責(zé)任編輯：宋小云