王瀟然

中國散文學(xué)會會員、陜西省作家協(xié)會簽約作家與《美文》“長安城記”專欄作家、西安市作家協(xié)會理事、中央電視臺電視紀(jì)錄片《帝都咸陽》專家顧問、古都?xì)v史文化學(xué)者。歷史文化散文系列深受好評，著有散文集《望未央》《風(fēng)流長安》等，其中《望未央》獲第四屆冰心散文獎優(yōu)秀著作獎并被中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏。曾獲《小品文選刊》年度散文獎、《西安晚報》全球華文征文獎、《十月》《延河》聯(lián)合征文獎和中國散文學(xué)會頒發(fā)的中國當(dāng)代散文獎。

最接近靈魂的神山

大凡信仰，都有一個物化的代表。比如基督教的上帝、伊斯蘭教的真主、佛教的如來和道教的太上老君。那些外來宗教的神明大多都是一種虛擬存在，而本土道教所信奉的老君卻有一個真實的本體。這一點或許正好給出了佛教之所以能在中國興盛的理由，因為他所具有的釋迦穆尼人物原形，也完全符合了我們對于人的崇拜的基本需要。在中國的文化中，人就是神，神是經(jīng)過修煉、點化后，掌握了自然規(guī)律和宇宙本源的人。所以，從嚴(yán)格的意義上來講，我們所信奉的應(yīng)該是人，而不是神。神只是人羽化了的成果和高度。佛教的“覺悟”，道教的“得道”，強(qiáng)調(diào)的都是自我修煉。“覺悟”和“得道”是通向“成佛”和“仙化”的階梯。這種人生態(tài)度，與修身養(yǎng)性的儒家文化背景基調(diào)同出一色，所以完全能夠糅合在一起。于是，一種儒、釋、道雜糅的東方世界觀便在古老的中國自然而然地應(yīng)時而生了。

修煉的主要內(nèi)容是棄雜念，悟天機(jī)，然后讓自己的靈魂從俗身里脫離出來。而要完成這些功課的首要條件就是遠(yuǎn)離塵世、隔絕塵緣，這就是所謂的“水清則月臨，心靜則佛現(xiàn)?！狈鸾讨鲝垺熬壠鹦钥铡?，強(qiáng)調(diào)由“色”入“空”，教人只有看透世間萬象，才能放下一切立地成佛?！办o”是“色”的反否，由“色”而“靜”，才是大“靜”和真“靜”，然后心靜而性空。道家的“天人合一”思想和儒道共同崇尚的“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”，都是對“性空”的又一種詮釋。要做到這一點，遠(yuǎn)離俗世、獨居深山則是不二法門，而這同時也是“道法自然”的一種形而上的需要。詩文中所寫的“天籟人籟，合同而化”，還有“心凝形釋，與萬化冥合”，表達(dá)的都是相同的理解。

悠閑自得和榮辱不驚是人生的最高境界，只有當(dāng)神清氣爽、心靜、身靜、獨坐于空山，與那山那樹那花那月那夜融為一體，凝神內(nèi)斂、物我兩忘的時候，才可能體會得到山花落瓣的細(xì)微聲響，嗅到綠苔地衣淡淡的腥香。莊子說“天地與我并生，而萬物與我為一?！边@句話從哲學(xué)的角度看，他夸大了信念的作用，但反映出的仍是對于精神創(chuàng)造力的一種肯定。這樣一來，退避山林，遠(yuǎn)離俗世，清風(fēng)明月，閑云野鶴，自然就成了中國古代隱士最為理想的修行方式。

看來神仙待的地方，凡人都將很難接近。而現(xiàn)實中，成功的隱士其實已經(jīng)與神境相去不遠(yuǎn)，因為他們都與終南山有著千絲萬縷的聯(lián)系。在這里，神仙文化、隱士文化和山水林泉結(jié)合在一起，使得大山之中隱居名士與奇峰峻嶺一樣，多不勝數(shù)。

鬼谷子是先秦時期的縱橫家鼻祖，蘇秦和張儀都是他的學(xué)生，他就長期隱居在石泉云霧山的鬼谷嶺。他是在秦嶺里隱居過的最為神秘的一位隱士。還有隱居紫柏山的張良，這位運籌帷幄之中、決勝千里之外的名將就在那里吸風(fēng)飲露、辟谷修煉。曾經(jīng)縱橫天下、叱咤風(fēng)云的謀士，在功成名就之后突然隱居山林，超然世外，過起了逍遙游的日子，終于修成了廟堂里的一位“亂則進(jìn)、成則退”的“英雄神仙”。張良可以稱得上是中國歷史上既在俗世干成了一番大事業(yè)，又在精神領(lǐng)域里得道成仙的唯一個案了。另有韓湘子、何仙姑以及商山四皓在秦嶺山中修行成仙和陳摶老祖除卻雜念一睡成仙的傳說，都是這座橫亙中國南北的分水嶺上有過的神跡。

終南山是秦嶺中位于長安城南面的一段，為什么叫終南有許多種說法，但無論是哪種說法都少不了傳說的神話，而這些神話也就讓這座山帶上了些許的仙氣。山上的佛寺和道觀很多，佛教中華嚴(yán)宗和真言宗的祖庭，還有道教的發(fā)源地樓觀臺，更是給這里增添了不少的神性。古代文人崇尚仙風(fēng)道骨，而進(jìn)了終南山，身上立馬就會由此而沾染上一些佛道之氣，增添了身上脫俗傲世的底蘊，讓書卷的氣息更為濃重。所以，終南山自然就會吸引一些崇尚淡泊的雅士在此卜居。而一些政治上失意的文臣武將，也常?？雌屏思t塵躲進(jìn)山里歸隱，以去除內(nèi)心的浮躁和功名利祿的貪念。

莽莽蒼蒼、隔天絕地的終南山，由于海拔高聳，山嶺上煙云密布，四季漂浮不斷，給這里營造了一種總能令人浮想聯(lián)翩的氣氛。彌漫在山林中間的神秘氣息，分布在山崖深處的石穴巖窟，出沒千年的隱士遺蹤，不絕于耳的神仙傳說，都是那些獨善其身、求仙悟道者們曾經(jīng)播種過的故事?！对娊?jīng)·秦風(fēng)·終南》里就有“終南何有？有紀(jì)有堂”的句子，說明在那個時期，終南山上就是人們祭神拜天的地方。尤其是當(dāng)老子出關(guān)騎牛西行以后，這里又爭相成了求道隱士逃遁塵世、追逐夢想的仙界天堂。

神仙文化本來源起于昆侖山。過去，人們把沿著祁連山向東南延伸的一條山嶺通稱昆侖。在秦嶺有了更科學(xué)的地理概念之后，地處西域的昆侖山就成了以西王母為代表的女神文化疆域，而到了關(guān)中腹地，從老子之后就有了更勝一籌的終南仙境。

為什么要向西

老子是一位令人望而生敬的人，因為我們不知道他碩大的頭顱內(nèi)究竟包含著多少人生的智慧。他是一位深諳歷史的學(xué)者，司馬遷說他是周守藏室之史，就是周王朝政府檔案館的館長，也可以說是管理員。他說的“史”，就是指的“吏”。

老子這個人太神秘了，司馬遷寫到他的時候也很撲朔迷離。結(jié)果，對于他究竟比孔子大還是比孔子小，孔子到底有沒有向他問過禮的問題，歷來在學(xué)術(shù)界就爭議頗多。

老子生活的那個年代，可以說是中國歷史上思想最自由、生活最灑脫的時代。那個時代的男人，一個個都充滿了野心和激情。尚武的都在爭奪地盤，企圖稱霸天下。善文者也都紛紛著書立說，宣揚自己的學(xué)說和主張?？鬃泳痛掖冶甲哂诹袊g，鼓吹他的仁義禮智信。墨子、孟子、荀子也各顯其能，以不同的方式推銷自己。唯有老子最為標(biāo)新立異，他選用了一種以退為進(jìn)的方式，毅然決然地離開了人文薈萃的京都洛陽，不爭、不說，不取、不予，騎上一頭青牛，向著天高地遠(yuǎn)的西方云游而去。

老子西行，最初的打算可能只是想找一個清靜的地方隱居下來。那個時候，中原也實在是太煩亂，太嘈雜了。這種環(huán)境顯然不適合他小國寡民的無為心境，厭煩頓生自在情理之中。于是他便騎上青牛，走上了尋找心靈凈土的歸隱之路。

不過，我們還算幸運。據(jù)司馬遷的記載，當(dāng)老子騎著青牛要出關(guān)而去的時候，總算是被關(guān)令尹喜給擋住了。就在老子騎牛即將到達(dá)函谷關(guān)的前幾天，關(guān)令尹喜登上關(guān)樓視察瞭望的時候，發(fā)現(xiàn)函谷關(guān)以東的天地之間，有一團(tuán)紫霧升騰而起，縹縹緲緲、祥光四射，出現(xiàn)了紫氣東來、吉星西行的天象，本來就精通易經(jīng)、善觀天象的尹喜，突然感覺到內(nèi)心澄澈空明，天闊地開，似有神明暗示。他當(dāng)時就預(yù)感到，一定是要有圣人過來了。于是，他不敢懈怠，日夜不離關(guān)隘，只等著那個神秘人物的到來。果不其然，不久就有一位老者身披五彩云衣，騎著青牛而至，原來是老子要西游入秦。尹喜忙把老子請到了樓觀，樓觀是他“結(jié)樓以觀天象”的地方，深居終南山的一側(cè)，臨近豐鎬故都，是一處鬧中有靜的仙境，適合高人棲居。到了樓觀，他先拜老子為師，執(zhí)弟子禮后，又請老子開壇講經(jīng)。老子不得已只得在樓南的高崗上為他講起了《道德經(jīng)》。

本來尹喜“子將隱矣，強(qiáng)為我著書”的要求，對老子來說有些過分，也有些不恭。好在老子的邏輯就是隨遇而安，遇事不爭，寫就寫吧?；蛟S他想，總歸都是要走的，就算是揮別塵世的遺言，贈給尹喜，留給后世，也給那個接納過他的世界一個臨終最后的囑托。在此之前，老子從未寫過只言片字，見諸公眾的言論也不是很多，就連孔子問道時獲悉的那些思想，也都是后來在別人的著述中流傳出來的。然而這次他居然應(yīng)允了，應(yīng)允了尹喜看起來很不講理的請求，而且居然還一口氣寫下了五千字，這五千字就是我們現(xiàn)在所能看到的《道德經(jīng)》?！兜赖陆?jīng)》是老子的第一次寫作，也是他最后的一次書寫，他的全部著述就只有這短短的五千言漢字。然后，他又再次起身，騎上那頭同樣言語不多的青牛，不再有任何留戀地飄然而去。

尹喜得到了這五千個中國字后，究竟是怎樣一個如獲至寶般的心情，他又到底是怎么收藏起來的，早已沒有史據(jù)可考了。但重要的是，無論怎樣它們都被流傳了下來。有人說，《道德經(jīng)》是緊隨《圣經(jīng)》之后，在西方發(fā)行量最大的文獻(xiàn)之一。它的廣普和廣施，甚至直接影響了世界哲學(xué)思想史的發(fā)展。在許多哲學(xué)文獻(xiàn)中都可以發(fā)現(xiàn)，他們或多或少的都帶有著老子的影子?？档略谝淮窝葜v中還專門談到了老子，他認(rèn)為，與《道德經(jīng)》對照，西方世界幾乎就沒有寫出過什么更能值得炫耀的東西。黑格爾也曾用他的“理性”解釋過“道”，在他看來，老子的哲學(xué)就是中國智慧的基礎(chǔ)。

然而老子本人卻始終都不承認(rèn)他自己有什么偉大的學(xué)說，甚至不贊成世間有偉大學(xué)說的存在。他覺得偉大的學(xué)說不在人，而在道，道的內(nèi)涵都出于自然。自然無所不包、無所不能，自然是智者的老師和智慧的來源，自然能給出世間所有問題都最為合理的答案。自然是什么？自然就是說不清楚的存在，如果能說清楚的話，反倒不自然了。所以他說“道可道，非常道；名可名，非常名”。

本來，他連這幾個字也不愿意寫。因為一寫，就必須框范道，限定道，而道是不可框范和限定的。一寫，又必須為了某種名而進(jìn)入歸類，不歸類就不成其為名，但一歸類就不再是它本身。那么，如果完全不碰道，不碰名，你還能寫什么呢？他認(rèn)為道不受時間、空間限制，而語言又恰恰是一種限制。一旦我們自認(rèn)為講明白了，其實就已經(jīng)偏離了它。所以還是應(yīng)該扔掉簡牘、筆墨，閉上嘴，放棄一切自以為是的解釋、說明和概念。否則，任何把大道付諸語言的表示，都只能是對大道的一種剝奪，一種侵蝕，一種或多或少的切割。

按照老子的想法，周王朝沒救了，也不必去救，既然一切都是天意，索性還不如順其自然，因為那才是天下的大道。在他看來，治國平天下不應(yīng)是戰(zhàn)天斗地的改造，而是天時地利與人和的把握與駕馭。認(rèn)為只有順勢而為才能真的有所為。否則，悖逆了天道，貽害將會更大。這樣，周王朝自然也就沒有再去挽救的必要了。而他的歸宿，就是與生命同期的一段最后的旅程。他要走到水窮的地方，登上云起的高處，消逝在最自然不過的自然里。歸于自然，是終結(jié)，也是重生，而又重生得跟終結(jié)一樣。正如徐志摩的《再別康橋》：輕輕地我走了，正如我輕輕地來。揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

在他看來，人要像水，不戀高崖，不畏深潭，始終把自己的位置放得很低，只是慢慢地流淌，而在流淌中，似乎滋養(yǎng)了大地，但又沒有明確地要灌溉什么，曾經(jīng)流經(jīng)了這里，卻又沒有駐足過的痕跡。用他的話說，就是“以其終不自為大，故能成其大”。而“大”，在老子看來就是“道”。

“道”是什么？很難究其竟。他開頭的這句話，其實就是擺明了一個著作者的矛盾心態(tài)。他謙虛地告訴大家，后面文字所要傳達(dá)的意思并不是他心中的終極意義。終極意義只可意會，不可言傳。但是，如果完全不說，又很難讓人找到意會的入口。因此，這五千字，就相當(dāng)于“起跳板”，權(quán)當(dāng)是拋磚引玉，而讀者是否能借此完成那個跳躍，就看你們自己了。

寫完，就再也沒有了關(guān)于他的下文故事。司馬遷說：“不知其所終?！敝皇橇粝铝艘粋€騎著青牛沒入霧嵐的背影，這個背影就成了中華大地上第一代圣哲的肖像。

樓觀并不觀樓

世間道觀有許多，然而樓觀卻只有一個。就像基督教的圣地有耶路撒冷，伊斯蘭教有麥加，佛教有蘭毗尼園一樣，道教的圣地就在終南山。尹喜在此結(jié)草為樓，以觀天象，稱作樓觀。他拜老子為師后，又專為老子搭建了一處演說《道德經(jīng)》的地方，叫說經(jīng)臺。兩個典故合二為一，才有了今天的樓觀臺。

尹喜是關(guān)令大夫，身兼天文臺臺長，樓觀是他修建的國家天文觀測站和研究院。他“結(jié)樓”，是樓的主人，而老子寓樓，是樓的客人。但是關(guān)尹大人的“結(jié)樓”之觀，觀得是星云，是望氣觀星，屬于外觀。而老子的寓樓之觀，觀的是靈魂心神，是內(nèi)省自修，屬于內(nèi)觀。一外一內(nèi)反映了哲學(xué)的層次區(qū)別和修為差異。如果從歷史與文明的意義方面來看，老子反倒在這里后來者居上，一躍反客為主，最終成了樓的主人和道的化身，而尹喜則成了他的客人的陪襯和時間的過客。如今的樓觀臺里，隨處都有老子的蹤影與氣息，而那個當(dāng)年身為交通部部長又兼任天文臺臺長的樓主關(guān)尹大夫，竟然在終南山里早已“自隱無名”、不見其蹤了。

從老子出函谷關(guān)寫下五千言設(shè)壇講經(jīng)開始，一直到東漢以前，老子的思想還僅僅只是形而上的學(xué)說而已，因為他反對有意而為之的傳播、說教，所以知道的人也僅限于一個很小的學(xué)術(shù)圈內(nèi)。真正為大眾知曉而使道學(xué)思想成為教派，最終走向了神壇的，三國時期流行于秦嶺南坡漢中的“五斗米教”當(dāng)屬頭功。

“五斗米教”是道教早期的一支重要流派，也有人認(rèn)為“五斗米教”就是道教的前身。關(guān)于它的創(chuàng)始人是誰，有不同的說法，但是無論是誰，他們倡導(dǎo)和尊奉的都是老子，立教的經(jīng)典就是“道德經(jīng)”。作為本土宗教，“五斗米教”及其成熟后逐漸發(fā)展成為的道教，吸收融合了儒學(xué)、佛學(xué)的理念和修行方式，對待世界有著特有的東方視角。與外來宗教所不同的是，他們的經(jīng)典主要出自于創(chuàng)建者的言論，而道教尊崇的經(jīng)典卻來自于開創(chuàng)者的追認(rèn)。由此以來，收藏了《道德經(jīng)》的樓觀臺，也就理所當(dāng)然地成了道教的祖庭和道觀之中的玄都，也名正言順又無可爭議地被道家尊為了圣地。

“五斗米教”得到廣為傳播的功臣是一個叫張魯?shù)娜?。張魯是張良的第十世孫，初為三國將領(lǐng)，名氣不是很大，算不上成功的英雄。但是，他卻是一位出色的宗教領(lǐng)袖。他在割據(jù)漢中的時期，曾經(jīng)利用“五斗米教”，建立了中國歷史上第一個政教合一的王國政權(quán)。他倡導(dǎo)實行普遍社會救濟(jì)，重視用黃老思想教化民眾，輕刑罰，重教育，還特別注重培養(yǎng)民眾的道德觀念。這些全然就是老子無為思想的完整版實驗，而且還豐富了原有的內(nèi)容，他在老子的學(xué)說里又增加了一種可控制人們靈魂的鬼神觀念。

張魯認(rèn)為，思想不受肉體約束，所以也只有用同是虛無的靈魂來統(tǒng)領(lǐng)。然后幾經(jīng)努力，在他的手下，道教最終成功地走向了主宰人的精神世界的位置。而在當(dāng)時的社會亂局中，百姓們也恰好就是缺少一種能夠成為精神寄托的宗教，而他的那種平等、友善、寬容的基本教義，給他們打開了一扇灑滿陽光的窗戶，張開了一個無限包容的懷抱，讓人們一下子找到了自己的心靈歸宿，從而也使老子成了指引蒼生的“上帝”。老子在《道德經(jīng)》里所夢想的絕圣棄智、忘情寡欲、無為而治的理想社會，就這樣被張魯付諸了現(xiàn)實。

道教因為老子，把“道可道非常道”的思想傳播了出去?！疤斓赜惺肌?，“萬物有母”，“天下萬物生于有，有生于無?！碑?dāng)一個蒼老的聲音說出這些令振聾發(fā)聵人的句子時，要知道，與老子同時期的希臘先哲，那些軸心時代的代表，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人，在對待人性的思考上還都沒有更為深刻的發(fā)現(xiàn)。《道德經(jīng)》創(chuàng)立的二元論哲學(xué)觀，不僅影響了整個中華文明，就連現(xiàn)代科學(xué)也無不滲透著相對的理論。有無相生、禍福相依、難易相成、長短相形、高下相傾，這些思想既辯證又玄妙。

老子確實太偉大了。別的不說，光是一句“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先”，就足以讓人琢磨一輩子?！叭朔ǖ兀胤ㄌ?，天法道，道法自然”和“圣人抱一而為天下式”是他的理論基礎(chǔ)。在他看來：慈，故能勇；儉，故能廣；不敢為天下先，故能成器長。如若“慈且勇，舍儉且廣，舍后且先”，其結(jié)果就只能是：“死矣”。所以“夫慈，以戰(zhàn)則勝，以守則固。天將救之，以慈衛(wèi)之?！?/p>

如果說孔子是一輪太陽，那么老子就是月亮。一個熾熱，一個陰涼?？鬃咏o人的感覺是通體透明，渾身上下洋溢著一種歡暢亮麗的人格；而老子則是云遮霧罩，深不可測。這一點正恰恰代表了中國人思想中最深、最冷、最智慧的那一部分。“道”關(guān)注的是客觀規(guī)律，“儒”講的是倫理法則?？陀^規(guī)律具有普適性，而倫理法則屬于社會管理的范疇，所以講究因時、因地制宜。和老子相比，孔子充其量只能說是一個涉世未深的毛頭小伙，這從他和老子的談話就能看出。老子不愧是“中國哲學(xué)之父”，他一眼就看出了孔子一生的命運。他臨行前送給孔子的那段話，一語中的，入木三分。可惜的是，孔子當(dāng)時未能接受。只是到了晚年的時候，在遭遇了一路的坎坷之后，孔子才恍然大悟，想起了老子的提醒，才知老子確有先見之明。仔細(xì)想想，孔子和老子其實正好代表了中國人心靈中的兩端，是中國人文化性格的AB兩面。得勢時是孔子，摩拳擦掌、積極入仕；不得志時是老子，退隱林泉、寄情山水?？鬃雍屠献映闪酥袊艘簧胁煌A段的兩種互慰、互換的生活方式。

老子和他所開創(chuàng)的道家文化何以能歷千年而不衰，不但不衰而且還深入到了每一個中國人，尤其是文化人的心靈和骨髓之中？英國科學(xué)家李約瑟曾說：“中國人的特性中有很多吸引人的地方，都來自道家的傳統(tǒng)。中國如果沒有道家，就像一棵大樹沒有根一樣?！蓖瑯?，魯迅先生也說過：“中國根柢全在道教，以此讀史，有許多問題都可以迎刃而解?！睒怯^臺里有一塊巨石，刻寫著：“老子天下第一”。想想的確如此，有了老子思想，中華文化不僅增加了廣度、深度，而且也增添了韌性。

老子就是老子。

九九只能歸一

任何一個教派都有一個無法回避的命題，就是我是誰？我從哪里來？要到哪里去？能否依照康德的二律背反，給出一個獨立于時間空間、偶然必然之外的合理解釋。我想，一生循于邏輯的康德是不會給出什么答案的，但卻肯定會給出一個先天綜合判斷的解釋。在先天綜合判斷中，他推出了“上帝”。然而在印度的哲學(xué)中，對于這些哲學(xué)的本源問題又需要到“梵”里面去尋找。那么，一切宇宙的關(guān)于存在的最終解釋權(quán)到底應(yīng)該在于“上帝”，還是在于那種虛無縹緲的“梵”呢？可惜，由于人類的認(rèn)知局限，導(dǎo)致我們可能無法解釋“上帝的梵”，還是“梵的上帝”這個問題。

印度的哲學(xué)系統(tǒng)是空靈的，它們更偏重的是世界終極意義的虛無與永恒；歐洲的哲學(xué)系統(tǒng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，它們更偏重真理論證過程中的理性和絕對。而遠(yuǎn)在東方的老子，用“道法自然”的理論對世界的生成又做出了新的、系統(tǒng)的解釋。

《天道》里有一句臺詞：“神即道，道法自然，如來?！闭f出了基督和佛、道的最高境界，很能引起人的思考。

《天道》的作者，通過作品中的一個人物說出了一句非常精辟的解讀，說：“這一句話就把基督教、道教和佛教的真諦和核心統(tǒng)一起來了?！?/p>

能夠打通各教的關(guān)節(jié)，實現(xiàn)相互之間的最終融通，需要的不僅僅是悟性，更需要冥冥之中的啟示。我很欽佩作者的這種解讀。

“神即道”。神，是基督教里面常用的字眼，特指上帝。按字面的意思來解釋，就是“上帝就是道，道就是上帝”，再白話一點解釋，就是：基督教講的上帝和《道德經(jīng)》里講的道，都是一回事，指的是宇宙的一種根本規(guī)律和宇宙的本源法則。

“道法自然”，剛才已經(jīng)提到過，引用的是老子的話，是指道的根本就是自然規(guī)律。這里的“自然”，不是我們平時所說的大自然，而是指的宇宙萬物的根本規(guī)律，是人體內(nèi)部和人體外部所有世界的總和。而且自然，就是自自然然產(chǎn)生，不需要經(jīng)過思考、推理歸納等思維方式去創(chuàng)造出來的。這句話，是用于進(jìn)一步詮釋“神”和“道”與宇宙整體規(guī)律以及宇宙本源的關(guān)系的。

“如來”出自于“無所從來，亦無所去，故名如來”。如來就是佛，佛就是如來。比如釋迦牟尼佛也可以稱作釋迦牟尼如來?！胺稹笔鞘裁矗糠鹗怯X悟者，佛就是指得到了宇宙真相，覺悟到宇宙真理的人。覺悟而產(chǎn)生無盡的與宇宙相等的大智慧，這個大智慧，用佛教的話講叫“般若”。所以佛就是從普通人中，通過戒、定、慧這個修行過程而產(chǎn)生的。這一觀點和我們傳統(tǒng)文化中對“神”一字的理解相當(dāng)接近。

成佛的人也就是成如來的人，就是悟到了道，并能以道——這個自然宇宙的根本規(guī)律為標(biāo)準(zhǔn)去行事、處事。成佛和悟道成仙，兩者在終極目標(biāo)上的認(rèn)同都是一回事。所以我們也可以說，老子就是一個成了佛的人。佛祖在《金剛經(jīng)》中也非常包容地講道：“是故，如來說一切法皆是佛法?！钡牵终f：“一切賢圣，皆以無為法而有差別?！狈鸶嬖V學(xué)習(xí)佛法的人，世界上一切意識形態(tài)的宗教也好，思想潮流也好，從根本上講，只要這個法強(qiáng)調(diào)的是“無為”之道，都是佛法。這又是佛教之所以能在擁有幾千年傳統(tǒng)文化的中國廣普的一條理由。佛教徒和道教徒之所以能夠彼此理解，相安無事，一方面，是由于佛教和道教的教義里面都提倡“不爭”和“無為”的思想；另一方面，也源于佛教從開放度上來說也不排斥其他信仰，是一個有著開明教義的宗教。佛教徒既可以像拜如來一樣拜太上老君，也可以拜耶穌，或者圣母瑪利亞，當(dāng)然還可以拜真主。

一切宗教的核心都是充滿著“愛和慈悲”的“無為”之法，但是這個“無為”，并不是“不作為”，或者“無所作為”?！盁o”是一個非常廣大的境界，也就是宇宙的本源以及宇宙所產(chǎn)生的現(xiàn)象。世界上所有的一切，都是從“無”中產(chǎn)生，然后還要再歸于終了的“無”?！盁o為”指的就是根據(jù)宇宙的根本規(guī)律做事和生活。

神和道或者如來的道理，是在宇宙中通用的道理。人，也是屬于宇宙的范疇，但是如若框定了一個范疇，就又很難解釋得通透。不過細(xì)細(xì)想來，它應(yīng)是一個并不局限于人的悟性和知識的主觀世界范疇，需要從跨文化的角度上去探索。所以歸納起來，那句話更接近真相的理解應(yīng)該是：上帝就是老子所說的道，兩者是一回事，道產(chǎn)生于宇宙萬物的根本規(guī)律之中，產(chǎn)生于人內(nèi)心至純至善的那個本性中。人生來就具備的最純凈、最至善的本性，就是宇宙萬事萬物的根本規(guī)律。上帝就是道，道就是上帝。不在乎誰主沉浮，“悟”才是主宰一切的真知。

然而當(dāng)我再次造訪了樓觀以后，我又有了新的理解?！盁o生有，有歸無?！边@是萬事萬物的起點和終點，是萬門之法則，是世界運動變化的最后依據(jù)。任何附加的解釋可能都是多余的。人各有天命，天命既是自然，每個人的理解就都有其各自的因由，而因由又會是每一個人的必然。因人而異而各得所需，這可能才是它原本的用意。

未來的鑰匙

圍繞著樓觀的松濤、竹海，迎著薄霧，觀云揚風(fēng)。當(dāng)山林用柳笛般的音調(diào)吹起眼前的一片晚嵐時，在云霞深處的光芒里，每一個落日都會映現(xiàn)出那幅遠(yuǎn)去的背影。

“日出東方而入于西極，萬物莫不比方，有目有趾者，待是而后成功。是出則存，是入則亡。萬物亦然，有待也而死，有待也而生?！碧枏臇|方升起而隱沒于最西端，萬物沒有什么不遵循這個方向，有眼有腳的人，期待著太陽的運行而獲取成功。太陽升起便獲得了新生，太陽隱沒便走向了死亡。萬物全都是這個樣子，等候太陽的隱沒而逐步消逝，仰賴太陽的升起而漸漸長成。

曾幾何時，眼看著混亂而無道的世事，宛如一幕一塌糊涂的歷史，使他心如止水。一切把戲他都已了然于胸，各色人物他也都似曾相識。周朝的大廈將傾，山河將崩，九州輻裂，而那又都是天道的潮流。既然是天道潮流，小小的守藏室亦將面臨無法躲藏的浩劫，“金玉滿堂，莫之能守?！蹦切┖裰氐牡浼夭蛔∫膊夭蛔×耍撬麉s知道，該留下來的注定都會留下來的，一切都不必理會，一切也都毋庸理會。所以，他選擇了離開。目睹世界的掙扎，不離開就要說話，而誰又能說得清楚？說不清的人里，當(dāng)然也包括他自己。

如今，老子在另一個世界里，也在給那里的土地播撒著幻夢的種子，為他們耕織著希望。在他又一次走進(jìn)血紅的夕陽之前，那里的眾生也一樣能夠得到他饋贈的五千字箴言，以便借此在混沌的沉湎中可以洞穿生命的厚壁，求得脫胎換骨的新生。而他就躲在陽光的里頭，瞇著眼睛，注視著陽光下的一切。

當(dāng)年，他平靜地抬起頭，看了看西天的晚云，去意滿懷地走了。此時，他仍會義無反顧，不再回頭。

欄目責(zé)編：閻 安 王彥驍