李華

玩著說相聲，你聽寂寞也在唱歌

在普通人眼中，遛狗逗鳥才算是玩，但對于謙來說，說相聲也是玩，而他學(xué)相聲，也是出于“玩”。

從小抱著收音機(jī)聽相聲的于謙，12歲那年在報紙上看到北京曲藝團(tuán)招生的消息后，果斷報考，只因為“覺得好玩”。沒想到，跟師傅學(xué)相聲，讓他和動物結(jié)下了解不開的緣分。原來，那時的學(xué)員都要為師傅干雜活：洗衣服、買菜、做飯，而于謙分到的活兒是照顧師傅的寵物——一只鷯哥和一只百靈。他天天按時給它們喂食、洗澡，還到樹上抓蟲子給這兩只鳥兒加餐。有一次，于謙因為說錯了詞而被師傅責(zé)罰，正想掉眼淚呢，只聽一個腔調(diào)古怪的聲音響起：“加油！加油！”于謙悄悄地看過去，竟是他一直照顧著的鷯哥，這可讓于謙頗為感動……

學(xué)到第二年，于謙逗哏捧哏都不在話下。師傅讓他選以后干哪個角色，于謙想了想，選了捧哏。在相聲里，捧哏是絕對的配角，師傅讓他再想想，于謙答：“抖的那一下最是銷魂，好玩吶！”

從曲藝團(tuán)畢業(yè)后，于謙每月能掙千把塊，團(tuán)里工作也閑，他自然是滿地海玩。最初，他整天騎輛自行車往鳥市跑，車把上拴水葫蘆，大梁上掛鳥籠子，兜里揣鳥食罐，不知道的人還以為他是鳥販子。生鳥在他手里，不出兩周，就能吃飛食、叫大遠(yuǎn)（人伸掌鳥飛來，人握拳鳥回杠）、叼彩旗。后來，他和朋友組了個吃喝玩樂小分隊。

可熱愛相聲的于謙萬萬沒有想到，在小品、搖滾、霹靂舞的沖擊下，相聲大勢已去，北京曲藝團(tuán)經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下?？捎谥t喜歡相聲啊，干脆自個兒痛痛快快玩兒起來。沒事兒的時候，于謙就會和學(xué)相聲的朋友在家里弄點(diǎn)飯啊菜啊的一吃。酒過三巡菜過五味，兩人把剩菜剩飯收拾收拾，然后支上吃飯的小方桌，讓人拿著攝像機(jī)，兩人就在鏡頭前說講起來。時間一長，他們攢了一大堆刻錄的相聲光盤。

“現(xiàn)在想起來挺心酸似的，可那時候真不傷心，反正沒啥指望了，干脆就徹底不想了。沒了功利主義，反而玩得特別痛快?！倍嗄旰蠡叵肫饋恚谥t咂摸著嘴，還樂。

玩出動物園，做個快樂的“農(nóng)場主”

2004年，于謙正式加入德云社，與郭德綱組成固定搭檔。然后，德云社走紅，郭德綱、于謙被譽(yù)為相聲界的“黃金搭檔”。

2006年后，德云社如日中天。于謙終于能喘口氣了，他的第一反應(yīng)是：“爺要狠狠地玩兒！”因為，他最渴望的生活狀態(tài)就是“哥幾個湊一起，喝茶聊天，放鴿釣魚”。于是，當(dāng)他從養(yǎng)家糊口的憂患中解脫時，他馬上想做一件事：建個院子，養(yǎng)上花鳥魚蟲，給自己一個可以攜妻帶子、呼朋喚友來玩兒的地方。

當(dāng)年年底，于謙在北京市大興區(qū)租了個三畝多地的小院，蓋新房，搭狗舍，種樹，弄葡萄架，找工人看院子……為了方便朋友們串門子，他又弄了一排客房，專供喝酒聊天飲茶吃飯。日子是越過越愜意，動物也是越買越多，光馬就是17匹。朋友們也樂呵著玩，調(diào)侃他：“你這是要弄‘北京第二動物園吶？”

但“北京第二動物園”還沒成型，問題紛至沓來。先是地方慢慢不夠用了，接著傳來拆遷的消息。于謙無奈，一咬牙一跺腳：搬家！匆忙之中，倒還真讓他找到了一塊風(fēng)水寶地，于謙一高興一沖動，當(dāng)即簽下了30年的租期，然后興沖沖寫上幾個大字——“天精地華寵樂園”。事后，朋友們一回味，全蒙了：“60畝啊，你得養(yǎng)多少動物！”

這年，于謙40歲。但早已過了“玩樂之年”的于謙只丟了一句話：“我一輩子就好這個，不玩兒虧得慌！”

2011年年初，農(nóng)場終于弄好了，于謙便開始“擴(kuò)容”，常住居民很快便有了一只綠孔雀、十多只貓、三十多條狗、五十多匹馬、一百來只鴿子、兩千多條錦鯉……為了讓這些動物住得舒心，他蓋了一間貓舍、一排狗舍、兩間鴿棚、二十間馬廄、若干溫室，還請了十余名飼養(yǎng)員。而于謙將演出外的時間，都用在了打理這些動物朋友身上：為了養(yǎng)好藏獒，他同全國許多地方的養(yǎng)獒行家成了網(wǎng)友；為了養(yǎng)好鴿子，他翻閱了大量相關(guān)書籍，簡直是半個鴿類專家……

“打魚摸蝦，耽誤莊稼”，有人覺得好玩誤事。但對于自己的各種“不務(wù)正業(yè)”，于謙不僅玩得不亦樂乎，還玩出了水平，玩出了“境界”。

歡樂一家親，齊玩人生齊樂活

這樣的酣暢淋漓，在某天戛然而止了——于謙的兒子于思洋給了他當(dāng)頭一棒。時年4歲的思洋生性內(nèi)向不善于交朋友，最喜歡干的是憋在屋子里玩游戲，根本不受愛玩爸爸的影響。

為了讓兒子的生活更豐富，更有樂趣，于謙絞盡了腦汁，最終還在是農(nóng)場里找到了突破口——引進(jìn)一批荷蘭迷你馬。這種“迷你馬”身形袖珍，性格溫順，非常適合小孩子騎乘。更重要的是，在農(nóng)場所有的動物中，小思洋唯獨(dú)對馬有那么一點(diǎn)點(diǎn)的“興趣”。

就這樣，17匹“迷你馬”被“請”進(jìn)來了。幸運(yùn)的是，于謙的一番心思沒有白費(fèi)。“迷你馬”進(jìn)入園子后，小思洋放在電腦游戲上的注意力果然大大轉(zhuǎn)移，每到周末都會央求去園子里喂馬。大半年后，小思洋不僅成了半個專業(yè)馴養(yǎng)員，還練就了好騎術(shù)，再有空閑的時候也不樂意窩在家中打游戲了。

小思洋的變化讓于謙又欣慰又興奮。同時，他精心打造的私人動物園已經(jīng)頗具規(guī)模，相當(dāng)于六七個足球場大的園區(qū)里除了馬、鴿子、錦鯉外，還有幾千只蛐蛐、一只白狐貍、兩頭鹿、一群波爾多山羊以及兩只松鼠猴——為了這兩只小猴，于謙還特別申請了國家二類保護(hù)動物飼養(yǎng)許可證。既然已經(jīng)玩出水平，那么，再往前一步玩出境界也未嘗不可。于是，于謙對園區(qū)再度升級改造，2013年，園區(qū)升級為私人會所，正式對外開放。

一直以來，于謙都有個習(xí)慣：隨手在手機(jī)里記錄下與動物打交道的趣事，敲敲打打下來，竟有15萬字。在朋友的攛掇下成冊發(fā)行，這便是《玩兒》。

玩著玩著居然能輕松出書傳授“玩經(jīng)”，這大大驚呆了眾人。北京市動物園工作人員果斷上門，要求于謙出任“動物園形象大使”。郭德綱一聽，“噗哧”一口茶水差點(diǎn)噴于謙一臉：“熬這么多年您終于讓動物園認(rèn)可了！前無古人后無來者呀！別說，還挺襯您！”郭德綱的調(diào)侃顯而易見，倒是于謙，反而樂滋滋地：“不管是啥大使，大使就是大使！不是每個人都能當(dāng)?shù)摹憬o我弄個大使當(dāng)當(dāng)？”

于謙不僅承接了大使重任，還將新書發(fā)布會挪到了北京市動物園。10月，《玩兒》首發(fā)儀式在北京市動物園科普館舉行。“我總結(jié)不了人生，也沒資格立書作傳，說來說去，無非就是想將自己小半輩子玩兒的經(jīng)驗跟大家分享分享，圖一樂呵?！庇谥t的夢想或許“很小”，但生活中很多人之所以覺得辛苦艱難，缺少的可能就是于謙的這么一種“玩兒”的精神。

摘編自《家庭百事通》