楊家海

（長江大學 文學院，湖北 荊州 434023）

一

解讀《人間世》，可以從篇名釋義上進行。首先，釋“人”。有人將其解釋為沒有等級之分、貴賤之別的個體，但在《人間世》的文本中，有這樣一些詞語，如“暴人”、“人惡有其美”、“人之民”等，還有“輕用民死”、“民其無如”、“庶民”等，通過比較可以發(fā)現(xiàn)，在《人間世》中，“人”是與“民”相對的一個詞，有著特殊的定義。再看《天下》篇，在此篇中，莊子呈現(xiàn)了一個由天人、神人、至人、圣人、君子、百官和百姓七個階層所構成的社會秩序，而在《逍遙游》和《齊物論》中，莊子論述了天人、神人、至人和圣人四個階層?！度碎g世》的七個寓言故事里面論述了三類人：一是積極渴望入世，希望躋身政治的人，顏回是也；二是已經躋身政治的人，葉公子高和顏闔是也；三是看透了政治險惡，與政治世界保持距離的人，支離疏、楚狂接輿是也。這三類人中都沒有被統(tǒng)治的百姓，由此可以推斷，《人間世》中的“人”不是一個泛指，而是特指君子百官。

從詞性上看，“間”可以做名詞和動詞。作為名詞，有間隙和空間的意思?！墩f文解字》曰：“間，隙也。”段玉裁注曰：“隙者，壁際也。引申之，凡有兩邊有中者皆謂之隙。隙謂之間。間者，門開則中為際。凡罅縫皆曰間?！保?］（P589）這里將“間”釋為“罅縫”，可以引申為人的生存空間，與后面的“世”相對?！墩f文解字》云：“三十年為一世。”［1］（P89）結合起來看“人間世”，就是說君子百官在當時當?shù)氐拇嬖趩栴}。郭象注云：“與人群者，不得離人。然人間之變故，世世異宜，唯無心而不自用者，為能隨變所適而不荷其累也?！薄伴g”還可以作動詞，《左傳·莊公十年》：“十年春，齊師伐我。公將戰(zhàn)，曹劌請見。其鄉(xiāng)人曰：‘肉食者謀之，又何間焉?！保?］（P213）這里的“間”就是參與的意思。后面的“世”則可以解釋為人所生活的世界。不論“間”作名詞或動詞，“人間世”要論述的問題就是君子百官如何參與世界的問題。

莊子清醒地認識到，無論身處何世，“命”和“義”都是人無法避免的兩“大戒”?！度碎g世》云：“天下有大戒二：其一，命也；其一，義也。子之愛親，命也，不可解于心；臣之事君，義也，無適而非君也，無所逃于天地之間。是之謂大戒?！辈簧偃苏`解，《人間世》專注地討論了人與社會之間的關系，即“義”，其實，二者不可分。命是義之基，義是命之用，即有什么樣的命，就決定了有什么樣的義。其行獨的衛(wèi)君因命而生為君主，其德天殺的太子也因命而尊為儲君，而有治國之方的顏回和太傅卻因命只能侍君，危險重重。又如《德充符》云：“死生、存亡、窮達、貧富、賢與不肖、毀譽、饑渴、寒暑，是事之變，命之行也。日夜相代乎前，而知不能規(guī)乎其始者也?！彪m然，命之本在于事親，并沒有生命危險，但不可選擇的“命”卻決定了在社會秩序中的“義”。

其實，甲骨文中就有“命”字，先秦也經常使用，如《尚書·召誥》云：“有夏服天命?！保?］（P224）《尚書·湯誓》云：“有夏多罪，天命殛之?！保?］（P97）又《詩經·大雅·文王·大明》云：“有命自天，命此文王，于周于京?！保?］（P607）《詩經· 周頌·維天之命》云：“維天之命，于穆不已?！保?］（P638）可見，命最初多稱“天命”，包含一種上對下的強制性?！墩f文解字》對“命”的解釋曰：“命，使也?！倍斡癫米⒃唬骸傲钫?，發(fā)號也，君事也，非君而口使之，是亦令也。故曰：命者，天之令也?！保?］（P57）其后，儒道兩家都講“命”，但“天”的神秘色彩逐漸褪去，指一種人力所不能改變的外在力量。如《論語·季氏》云：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言?！保?］（P172）《論語·雍也》云：“伯牛有疾，子問之，自牖執(zhí)其手，曰：‘亡之，命矣夫！’”［5］（P86）《老子》第16章云：“夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根曰靜，靜曰復命。復命曰常，知常曰明?！保?］（P124）《達生》篇云：“不知吾所以然而然，命也?！薄渡侥尽菲疲骸拔崦湓谕庹咭?。”實際上，先秦將“命”看成是一種無法解釋清楚的事情，正如張岱年所說：“任何事的結果都非人力所決定，不得不言有命；但推本原始，命又是如何而有的？儒家言天命，似乎命由于天，但天亦非究竟，命到底由何而來？命的有無，實難確定；實際上不過是對于不能解釋的事情姑說為命而已?！保?］（P402）所以，莊子不言“命”，是因為 命無以言說，不在“六合之內”，《齊物論》云：“六合之外，圣人存而不論。六合之內，圣人論而不議?！绷鲜侵柑斓厮姆剑ト藢σ粋€不可知的世界不必討論，但六合之內，圣人是“論而不議”?！罢摗笔菍σ粋€事物的秩序、規(guī)律的條陳，“議”是對一個事物的美丑、好壞的評議。在莊子看來，圣人不必也不能改變世界，但可以清晰地認識世界。因此，莊子秉持一個態(tài)度，就是認識而不評議無法逃遁的生活世界。認識了自己的生活世界，才能決定以何種方式去應對這個世界。

二

莊子不幸，身處亂世。面對禮崩樂壞的世界，儒家有入世和避世兩種處世方式，《論語·泰伯》云：“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱?！保?］（P106）入世，像儒家孔子一樣，汲汲 尋求入仕，既可以改變世界之亂，也可以為自己爭取名聲；避世，像隱士伯夷一樣，遁入山林，在不問世間變化獲得自身安逸時，也獲得了鄙夷名利的聲望。顯然，這兩種方式都是以名為基礎的，也是莊子所鄙視和不屑的。在《史記》中，司馬遷對莊子的經歷的記載是

比較簡單的：“莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時。……楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相?！保?］（P494～495）結果是莊子拒絕了楚王的厚意。作為一個嚴肅的史官，司馬遷應該不是為了文學渲染而刻意進行編造。可以由此推測，莊子也曾經入仕過，有著和儒家一樣的積極入世的一面，并非一開始就超然于世。柳春蕊在審視《莊子》內七篇的結構和主旨的基礎上認為：“《莊子》是從政治視野中審視人的存在，政治是《莊子》思考的根本問題?！肚f子》闡述的任務就是政治，它所謂的‘逍遙’是指政治生命的逍遙以及在政治中生命如何適性?！保?］這說明莊子對政治問題是非常關注的，甚至有不少學者認為，莊子出自孔門，比如劉師培就認為莊子為子夏門人，“田子方受業(yè)子夏而其學流為莊周”［10］（P105），錢穆也說：“試就莊子書細加研尋，當知莊子思想，實仍沿續(xù)孔門儒家，縱多改變，然有不掩其為大體承續(xù)之痕跡者。故《莊子》內篇，屢稱孔子，并甚推崇?！裼斦擃伿纤枷耄m憾書闕有間，然謂莊周之學，乃頗有聞于孔門顏氏之風而起，則殊約略可推信也?！保?1］（P133～134）這樣的推斷，可以從《人間世》的孔子悖論形象中窺視一二。在《人間世》的開頭，孔子懂得“萬物之化也，禹、舜之所紐也，伏羲、幾蘧之所行終”的大道，是宇宙大道的代言人，一個“嘻”字，巧妙地顯示出他對顏回積極入世的嘲諷，可到了結尾，孔子成了不識時務的被嘲諷對象，后來的李白詩句“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”就是對此的化用。諷人者反被人諷，這樣的孔子悖論形象，在《莊子》的其他篇章中，也屢次出現(xiàn)。章太炎如是解釋道：“其實《漁父》篇未為揶揄之言，《盜跖》篇亦有微意在也。七國儒者，皆托孔子之說以糊口，莊子欲罵倒此輩，不得不毀及孔子，此與禪宗呵佛罵祖相似。”［12］（P212）但我們從《莊子》文本中可以知道，莊子生活一直較為困難，曾向監(jiān)河侯借米。既然曾經肯為漆園小吏，為何拒絕楚國相位呢？而且，莊子也沒有像其他隱士一樣選擇避世，否則我們就難以見到如此瑰麗的《莊子》了，中間是否發(fā)生過什么變故？這樣一個由入仕而不仕的轉變是為何呢？或許正因為莊子出自孔門，并曾為漆園小吏，對所處之亂世有了更為深刻的領悟，才逃出了入世與避世的名利循環(huán)圈，選擇了游世的高蹈策略。首先，莊子生活的時代，君王統(tǒng)治，社會無道，所謂“方今之時，僅免刑焉”（《人間世》）。為了改變現(xiàn)狀，各家學派紛紛提出了各種見解，正如《天下》篇所云：“天下之治方術者多矣，皆以其有為不可加矣?！钡谇f子看來，這些方術都是一隅之見，不見根本。譬如莊子最喜歡依托的孔子，想通過施行各種仁義道德來治理天下，到處奔尋賞識他的君王，結果卻是處處碰壁，《讓王》云：“再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商周，圍于陳蔡?！鄙踔吝B生活都很困難，惶惶如喪家之犬?！度碎g世》中的“顏回之衛(wèi)”實際上再現(xiàn)了孔子當年的心態(tài)。其次，在莊子看來，這些積極布道以求改變世界的人，其目的都是為了名?！度碎g世》云：“且若亦知夫德之所蕩而知之所為出乎哉？德蕩乎名，知出乎爭。名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也?！倍?，《老子》第48章早就指出，“為學日益，為道日損。損 之 又 損，以至于無 為?！保?］（P250）最后，莊子認為，人之所以好名斗智，說到底是人性使然。在《人間世》中，莊子借孔子之口，訴說歷史上的人物，不論賢與不肖，其實都是為了名，“且昔者桀殺關龍逢，紂殺王子比干，是皆修其身以下傴拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以擠之。是好名者也。昔者堯攻叢枝、胥敖，禹攻有扈，國為虛厲，身為刑戮。其用兵不止，其求實無已，是皆求名實者也。而獨不聞之乎？名實者，圣人之所不能勝也，而況若乎！”

莊子知道，面對一個亂世，入無以入，避無所避。這種限制性的困境，構成了他的學說的生成背景，所以，看似不食政治煙火的莊子，在《人間世》中卻處處論政治。既然入世和避世都不可取，那么，不即不離、若即若離的不仕，就成為莊子對待亂世的無奈選擇，也是他洞見世界之后的睿智選擇，可謂游世?！墩f文解字》云：“游，旌旗之流也?！倍斡癫米⒃疲骸捌熘稳缢饕玻实梅Q流也。”［1］（P311）游世即是說人處世中，如旗之流，隨風而行，亦如水之流，隨物婉轉，看似至柔至弱，實則保全自己，達于目的。

三

說到《人間世》的游世，必然要與《逍遙游》結合起來看待。莊子在《逍遙游》中曾幻想“逍遙”于“無何有之鄉(xiāng)”，“彷徨”于“廣漠之野”，但幻想并不能超脫現(xiàn)實，生存之“大戒”須臾不離其身，恰恰是嚴酷的社會現(xiàn)實，才構成了莊子處世哲學所以產生的客觀前提。在先秦時代，作為君子百官的兩“大戒”，“命”是作為倫理生命而存在，“義”則是作為政治生命而存在，它們共同構成了現(xiàn)實生命。雖然，在《人間世》中，莊子主要討論的不是倫理生命，而是君子百官的政治生命，但不可選擇的命導致了在社會中的義，而如何處理義，又反過來決定了命的意義。只有處理好了這二者之間的關系，才能游于人間，實現(xiàn)逍遙；如果不能巧妙而睿智地處理好人與世之間的關系，逍遙永遠只是幻想，并不具有安身之義和指導之用。《人間世》與《逍遙游》在論旨上有所不同，但在結構上卻有相同之處，從潛在的思想線索上看，都提供了一個不斷擺脫現(xiàn)實束縛，不斷凈化精神的過程?！度碎g世》在論述從“祭祀之齋”到“心齋”的轉換時，就是一個不斷排除欲望，進入虛靜狀態(tài)的過程，其中很重要的就是拒絕“知”?！度碎g世》云：“聞以有翼飛者矣，未聞以無翼飛者也；聞以有知知者矣，未聞以無知知者也?！鼻f子通過對“有翼而飛”與“無翼而飛”、“以有知知”與“以無知知”的辨析，來引導人突破“知”的禁錮，從“以有知知”進入“以無知知”的狀態(tài)。前者是借助知識所達到的知，始終囿于知的范圍；而后者則是忘掉知識后的對世界的一種洞見。從顯現(xiàn)的文本安排上看，都是在不斷超越中達到最高的境界。《人間世》共描寫了七個故事，計三類人，分別代表了對待現(xiàn)實世界的三種態(tài)度：從想入世到已入世再到出世。這可以分為三個層面：第一層面是心理層面，第二層面是現(xiàn)實層面，第三層面是目的層面。心理層面說明入世的不可取和根源，現(xiàn)實層面說明入世的危險，目的層面說明游世的好處。從其結構安排來看，三個層面，層層遞進，在不斷否定前面的方式中引出最后的旨趣。在《逍遙游》中，莊子刻畫了南徙冥池的鯤鵬形象，還有宋榮子笑世、列子御風、許由辭讓等生動故事。尚永亮先生曾對“逍遙游”的三個層面進行了論述：第一層面是現(xiàn)實中的低級層面，也是一個不逍遙的層面，以學鳩、斥鴳等為代表；第二層面是現(xiàn)實中的較高層面，也可謂之中介層面，以大鵬、宋榮子、列子等為代表，其因已獲得較大自由而接近道境；第三層面是超越了現(xiàn)實的理想層面，至人、神人、圣人等均活動于其中，并昭示著“逍遙游”的意蘊。通過對三個層面的邏輯關系分析，尚永亮先生認為，“‘逍遙游’的真正價值并不在其理論形態(tài)和最終目標，而在莊子對此一境界的追求過程和借此表現(xiàn)的對束縛自我之現(xiàn)實的否定?！保?3］通過比較發(fā)現(xiàn)，它們的結構有相似之處，都是在不斷否定的邏輯推理下，層層遞進，最后導出文章的主旨。可以說，莊子在《逍遙游》中提供了一種不斷否定現(xiàn)實束縛，追求逍遙境界的過程；而在《人間世》中，莊子則提供了一種如何在無法避免的政治世界中的逍遙策略，那就是游世。這是因為外在社會的困厄引發(fā)了莊子對生命和人生的思考。莊子發(fā)現(xiàn)，人面臨著亂世的威脅，但世人卻不知道避禍趨福，正如《人間世》所云：“方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避?！蓖瑫r，人還要面對無法逃離的與生俱來的悲劇性事實：人生是短暫的?！度碎g世》云：“來世不可待，往世不可追也?！薄侗I跖》篇云：“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，……天與地無窮，人死者有時，操有時之具而托于無窮之間，忽然無異騏驥之馳過隙也。”不僅如此，人生也是苦難的，《盜跖》篇云：“除病瘐死喪憂患，其中開口而笑者，一月之中，不過四五日而已矣?！彼?，在《人間世》的篇末就有楚狂接輿笑孔丘：“天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉?！比绱藢φ眨癸@了人生的可貴，故重生養(yǎng)生，追求適意，就成為莊子人生思考的自然選擇。

一篇《逍遙游》，就是莊子力求超越苦難，追求逍遙人生的宣言，不論是“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的鯤鵬，還是“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的姑射山神人，都洋溢著不同于世俗原則的理想色彩，但如此美好的人生境界，卻落實于“無何有之鄉(xiāng)”、“廣漠之野”，不能不令人傷懷。莊子在《人間世》中的游世，就是試圖將逍遙的人生境界落實于人間。莊子深深地感覺到，所謂的忠、孝、仁、義不過是對人的愚弄而已，為人君者刻薄少恩，君子百官貪名心切?！懊本褪巧鐣畞y、人心之亂的根源，而“名”來自于人心對外物的感受、思考和意欲等。只要人的心靈在正常地運轉，人們就難以擺脫這些感覺和意欲的干擾。因此，莊子從根本處著手，認為只有回歸于道，才能擺脫物欲和聲名的干擾，而回歸于道的根本途徑就是“心齋”，其后的敘事都是以此為基礎展開的?！度碎g世》云：

顏回曰：“敢問心齋?！?/p>

仲尼曰：“若一志，無聽之以耳，而聽之以心，無聽之以心，而聽之以氣！聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也?！?/p>

“聽止于耳”應是“耳止于聽”，即耳朵不要去聽，以此類推，則有眼睛不要去看，鼻子不要去嗅等，就是說各種感官不要去感覺外物。這樣，就自然過渡到“心止于符”，即心靈不要有感受、思考和意欲等反應。那么，又該如何面對外界的事物呢？“聽之以氣”。在此，莊子并非真的要人們以氣去聽，他的意思是說：能夠心齋的人可以達到至柔至虛的境界，有如氣一樣，可以虛而待物了。所以，郭注將“心齋”釋為“去異端而任獨（者）也（乎）”，也說明“心齋”就是一種排除心中雜念和欲望的精神修養(yǎng)過程。

人虛而待物，便是與作為世界整體的道同而為一了。莊子對體道之人的空明境界作了非常生動的描述，《人間世》云：“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止?！狈路鹛柸饺缴穑柟馍淙肟辗坷?，屋里頓時四壁生輝，豁然開朗。正因為房子的空曠和看似無用，才能更好地讓陽光射入，從而實現(xiàn)房子的大用。其他事物無不如此。在遭遇一個亂世時，人只有心志專一，用心體會，才能空明照物而通達大道。莊子在《人間世》中塑造的“櫟社樹”、“商丘大木”、“楸柏?！钡取盁o用”之木和“無用”之人支離疏，都說明“有用”恰恰可能會帶來危險，而“無用”反而會無憂，可以保全自己的性命。在《逍遙游》中，莊子同樣以大樹之無用得以終年作為篇尾，來說明無用方可避免亂世之危險。這樣，《人間世》之“人皆知有用之用，而莫知無用之用也”的游世主旨也就順理而出了，所以郭沫若說：“‘無用者’，無用于世；‘之用者’，有用于己，全身、保身、養(yǎng)親、盡年就是大用了。”［14］（P204）

由以上論述可以發(fā)現(xiàn)，“游世”是莊子在《人間世》中為君子百官如何處世指出的一條道路。這是莊子縝密思考所處之世和自身生命后的洞見。只有游世才能游心，真正做到逍遙其身；同時，也只有貴生而虛己游心，才能淡然游世，逍遙于世。

［1］段玉裁.說文解字注［M］.杭州：浙江古籍出版社，2002.

［2］左傳［M］.北京：中華書局，2012.

［3］尚書［M］.北京：中華書局，2012.

［4］四書五經［M］.北京：北京古籍出版社，1995.

［5］朱熹.四書章句集注［M］.北京：中華書局，1983.

［6］陳鼓應.老子注譯及評介［M］.北京：中華書局，2003.

［7］張岱年.中國哲學大綱［M］.北京：中國社會科學出版社，1982.

［8］司馬遷.史記［M］.長沙：岳麓書社，1988.

［9］柳春蕊.論《莊子·人間世》寓言主體的政治身份［J］.浙江工商大學學報，2013（2）.

［10］李妙根.國粹與西化——劉師培文選［M］.上海：上海遠東出版社，1996.

［11］錢穆.莊老通辨［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［12］章太炎.國學講演錄［M］.上海：華東師范大學出版社，1995.

［13］尚永亮.矛盾的莊子與莊子的悖論——《逍遙游》的“小大之辯”及其它［J］.蘇州大學學報（哲學社會科學版），2001（1）.

［14］郭沫若.郭沫若全集：歷史編（第2卷）［M］.北京：人民出版社，1982.