陳鈺

（昭通學(xué)院 人文學(xué)院，云南 昭通 657000）

人無(wú)疑是一種聰慧的，有主觀能動(dòng)性的動(dòng)物，但盡管如此，人的生命旅程中依然充滿了其主觀能動(dòng)性所不能把握的偶然性，人并不能完全主宰自己的命運(yùn)。一個(gè)人的命運(yùn)往往并不是由其聰慧才智，也不是由其道德品質(zhì)所決定的。一個(gè)聰慧之人可能命途坎坷，一個(gè)愚魯之人可能一帆風(fēng)順；一個(gè)善良之人可能艱辛苦痛，衣食不繼，一個(gè)邪惡之人卻有可能飛黃騰達(dá)，榮華富貴。且不要說(shuō)命乖運(yùn)蹇的人們也許要遭逢瘟疫、戰(zhàn)亂、饑荒、貧困、失意、飄零、離親、喪偶等痛苦和悲哀，即便一個(gè)人的命運(yùn)一帆風(fēng)順，其一生中也必然要面對(duì)生、老、病、死等諸多痛苦。這是任何人都免不了的。沒(méi)有人愿意在痛苦和失意中討生活，但人生旅途中偏偏充滿了失意、落寞、悲哀和無(wú)奈?！叭松蝗缫庵率０司拧?，這句古老的人生經(jīng)驗(yàn)之談，雖不為人們所愿聞，但確實(shí)道出了人生的真相。不僅個(gè)體的命運(yùn)如此，人類整體的命運(yùn)也很難盡如人愿，不然，為什么人類社會(huì)從古到今一直充滿了戰(zhàn)亂、瘟疫、饑荒等災(zāi)禍？可以說(shuō)，冥冥中有一種神秘的力量，在主宰著人類的吉兇、生死、禍福。一個(gè)人也許不相信命運(yùn)，但它確實(shí)存在著。

中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)里的宿命意識(shí)往往是十分濃厚的?？鬃拥牡茏幼酉木驼f(shuō)過(guò)：“死生有命，富貴在天?！保?］（P165）孟子也說(shuō)“修身以俟之”［2］（P207），孔子也說(shuō)自己“五十而知天命”。莊子的人生觀也是要順應(yīng)天命，所謂“安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入”［3］（P238），把“一死生，齊壽夭”當(dāng)作人生的理想境界來(lái)追求。而佛家的命運(yùn)意識(shí)更是濃厚，所謂“一飲一啄，莫非前定”，非常強(qiáng)調(diào)因果報(bào)應(yīng)。尊崇并順應(yīng)天命，否定肆意妄為，似乎成了中國(guó)命運(yùn)意識(shí)的主流。中國(guó)文化并不排斥人的主觀能動(dòng)性，所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，但畢竟它深知“謀事在人，成事在天”的道理，對(duì)天命有一種深沉的感受與尊崇。這使得傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，人心少了幾分躁動(dòng)與怨懟，文化添了幾許深情與蒼涼。

一

宿命意識(shí)深深地影響了中國(guó)的古典文學(xué)，比如那部謳歌人類智慧與英雄氣概的史詩(shī)般著作《三國(guó)演義》，就流露出濃厚的宿命意識(shí)。書(shū)中最主要的人物諸葛亮有著驚人的智慧，并且有著“鞠躬盡瘁，死而后已”的崇高品格，讀者也無(wú)不希望他能夠?qū)崿F(xiàn)光復(fù)中原，復(fù)興漢室的理想。但他在幫助劉備奪取西川，三分天下之后，六次北伐，勞師動(dòng)眾，都無(wú)功而返。在最后一次北伐途中，他心力交瘁，積勞成疾，隕于五丈原。隕落之前，他深沉感嘆：“再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極?！敝T葛亮終于未能實(shí)現(xiàn)自己的理想，留下了永恒的遺憾。諸葛亮的失敗，固然可歸咎于各種主客觀原因，比如關(guān)羽因?yàn)轵湙M而導(dǎo)致覆滅，劉備伐吳失敗造成蜀國(guó)國(guó)力的衰落，后主劉禪的昏庸，對(duì)手的過(guò)于強(qiáng)大與狡猾等等。這些作者羅貫中也都是明了的，但他最終還是把諸葛亮的失敗歸之于歷史宿命。在諸葛亮出場(chǎng)之前，作者就分別借名士司馬徽和崔州平之口將其命運(yùn)揭示出來(lái)了：“臥龍雖得其主，不得其時(shí)，惜哉！”“將軍欲使孔明斡旋天地，補(bǔ)綴乾坤，恐不易為，徒費(fèi)心力耳?！北M管諸葛亮智慧過(guò)人，并深受劉備的信任，但無(wú)奈大漢政權(quán)氣數(shù)已盡，非人力所能挽回，正所謂“紛紛世事無(wú)窮盡，茫茫天數(shù)不可逃”，因此無(wú)論諸葛亮如何鞠躬盡瘁，死而后已，等待他的只能是“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的悲劇命運(yùn)?！坝行臍①\，無(wú)力回天”，命運(yùn)是冷酷無(wú)情的，反抗命運(yùn)注定要悲壯地失敗，即使如諸葛亮一樣有絕世才華和崇高品格的人也不能例外。雖然“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，但命運(yùn)意識(shí)卻帶給了人們永恒的思考和無(wú)盡的悵惘。諸葛亮盡管失敗了，但《三國(guó)演義》卻因此而獲得了深沉的美學(xué)意蘊(yùn)。

古典文學(xué)中命運(yùn)意識(shí)最突出的例子大概還是《紅樓夢(mèng)》。濃厚的命運(yùn)悲劇意識(shí)貫穿了整部作品，讀者時(shí)時(shí)刻刻都可以感受得到。大觀園里的那些女孩子，一個(gè)個(gè)都那么美麗聰慧，但其命運(yùn)卻都十分悲慘，比如黛玉之死，晴雯之死，探春遠(yuǎn)嫁，惜春出家，妙玉被擄，寶釵守寡，其結(jié)局無(wú)一不是悲劇性的。她們也曾向往幸福，也曾同命運(yùn)抗?fàn)?，我們也仿佛能感受到她們同命運(yùn)抗?fàn)幍膽K烈。但實(shí)際上，她們的抗?fàn)?，除了給作品蒙上更多的悲劇意味外，完全是徒勞的，因?yàn)樗齻兊谋瘎∶\(yùn)早已由太虛幻境里的司命冊(cè)決定了，誰(shuí)也逃不脫。無(wú)論她們?cè)趺磼暝?，最后的結(jié)局只能是“千紅一窟（哭）”，“萬(wàn)艷同杯（悲）”。也許她們的悲劇有特定的時(shí)代、環(huán)境、個(gè)性等原因，作品中對(duì)此也有深刻的揭示，但作者并不僅僅把大觀園里女孩子們的悲劇命運(yùn)歸咎于時(shí)代、環(huán)境、個(gè)性以及某些邪惡勢(shì)力，而是把她們的悲劇命運(yùn)上升到了宿命的高度來(lái)解釋。作者用深情而又無(wú)可奈何的眼神，看著那么多的女孩子一個(gè)個(gè)都落入命運(yùn)的魔窟，發(fā)出了深沉的慨嘆。因此，《紅樓夢(mèng)》處處都被宿命的傷感浸透著，字里行間充滿了濃郁的哲學(xué)意味，也由此具有了深邃悠遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。

現(xiàn)代文學(xué)中，也有不少作品具有濃厚的命運(yùn)意識(shí)，如廢名的《竹林的故事》，沈從文的《邊城》，等等。其敘述的故事始終在時(shí)間之流里平靜地展開(kāi)，波瀾不驚，但時(shí)間之流雖然平靜，其本身卻包含了憂郁的特性，因?yàn)槿碎g一切的悲歡離合，一切的美與詩(shī)意，都將在時(shí)間之流里化為虛無(wú)，所以“自然越平靜，‘自然人’越顯得悲哀”［4］（P221）。平淡的故事，平淡的生活，平淡的語(yǔ)言，卻營(yíng)造出了悲涼的意境。其主人公的命運(yùn)，不管是三姑娘的悲涼身世，還是翠翠的愛(ài)情悲劇，都那么讓人感傷。三姑娘和翠翠都美麗、純潔、善良，有如天使，也沒(méi)有邪惡者該為她們的悲涼命運(yùn)負(fù)責(zé)。也許“因?yàn)橛忻?，所以有悲劇”，在蒼涼的大地上，美本身就是轉(zhuǎn)瞬即逝的。這類作品的故事情節(jié)平淡無(wú)奇，并不足以吸引人們，其魅力來(lái)源于那種難以言說(shuō)的命運(yùn)意識(shí)，委婉纏綿，猶如牧童的短笛。命運(yùn)意識(shí)使作品獲得了一種深邃的品格，一種悠遠(yuǎn)的感傷，一種宿命的哀惋，一種纏綿不盡的意味，讓讀者的思緒無(wú)限延伸，并體會(huì)出人生的真義，從而不勝唏噓，心中不由自主地產(chǎn)生了無(wú)名的生命本體的哀感。如果將其中的命運(yùn)意識(shí)及由此衍生的哲學(xué)意味抽去，則這些小說(shuō)讀起來(lái)必定索然無(wú)味了。

中國(guó)文學(xué)如此，西方文學(xué)也是如此。當(dāng)然，與中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)出的人類對(duì)命運(yùn)的敬畏相比，西方文學(xué)更多地表現(xiàn)了人類與命運(yùn)的悲壯抗?fàn)帯９畔ＥD的著名戲劇《俄狄浦斯王》就是一出命運(yùn)的悲劇。俄狄浦斯一降生，神就給他安排了一個(gè)“殺父娶母”的殘酷命運(yùn)。俄狄浦斯竭力要逃避這種命運(yùn)，但最終還是落入了悲劇命運(yùn)的陷阱。他為了懲罰自己，弄瞎了自己的雙眼，其命運(yùn)是何等的殘酷與惡毒！人類在無(wú)所不能的命運(yùn)之前，又是何等的渺小與無(wú)助！西方的許多悲劇作品，都向人們揭示了命運(yùn)的可怕與殘酷。看到人類與命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘔咽?，我們又怎能不百感交集，悲從中?lái)。

二

人是脆弱的動(dòng)物，我們的生命中有太多的不如意，甚至有可能遭逢悲慘的命運(yùn)。我們的認(rèn)識(shí)能力也是有限的，不能解釋世界上為何有太多的悲歡離合，更解釋不了為什么悲慘的命運(yùn)要來(lái)捉弄我們。命運(yùn)本身也許是可怕的，但命運(yùn)意識(shí)卻能夠撫平我們內(nèi)心的創(chuàng)傷，消除我們內(nèi)心的困惑和怨懟，使我們?cè)谧詰z自惜，自怨自艾之余，獲得一種美麗深沉的生命意識(shí)。

近代以來(lái)，由于唯物主義哲學(xué)和邏輯學(xué)發(fā)展的影響，理性意識(shí)的高揚(yáng)，人們覺(jué)得一切事物的發(fā)展都能夠找出因果律，因而已經(jīng)不怎么相信命運(yùn)了，其命運(yùn)意識(shí)也就逐漸淡化了。尤其是最近幾十年來(lái)，由于科學(xué)的昌明和技術(shù)的飛速進(jìn)步，人類已經(jīng)能夠上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉，自信心和主體意識(shí)空前膨脹，似乎覺(jué)得自身是無(wú)所不能的，從而產(chǎn)生了一種可以完全掌控自身命運(yùn)的幻覺(jué)。而主體性的膨脹，命運(yùn)意識(shí)的淡化，自然也影響到了一部分人的文學(xué)觀念。于是有人排斥文學(xué)中的命運(yùn)意識(shí)，將其視為糟粕，認(rèn)為這是作家世界觀和認(rèn)識(shí)能力的局限，不能解釋歷史發(fā)展的規(guī)律和本質(zhì)，只好把自己不能解釋的現(xiàn)象委諸命運(yùn)，等等；而且他們還認(rèn)為，命運(yùn)意識(shí)會(huì)使人悲觀絕望，意志消沉，削弱人們的進(jìn)取精神。這種觀點(diǎn)雖然不無(wú)道理，但未免片面化了，未能看到命運(yùn)意識(shí)所包含的積極意義。

文學(xué)是人學(xué)，人的命運(yùn)是文學(xué)關(guān)注的永恒焦點(diǎn)。正如法國(guó)哲學(xué)家盧梭所說(shuō)：“人類是生而自由的，但無(wú)往而不在枷鎖之中?！保?］（P221）命運(yùn)就是套在人類頭上最沉重的枷鎖之一。向往自由是人類永恒的天性，所以人們永遠(yuǎn)在反抗著命運(yùn)，并試圖完全主宰自己的命運(yùn)，但這種努力永遠(yuǎn)都不可能完全成功，因?yàn)閺母旧险f(shuō)，人是一種有缺陷的動(dòng)物，無(wú)論是其認(rèn)識(shí)能力還是道德境界都是有局限的，因而人永遠(yuǎn)都不可能獲得完全的自由，人的命運(yùn)永遠(yuǎn)是難以絕對(duì)把握的。當(dāng)然，我們并不認(rèn)為人應(yīng)該完全屈服于命運(yùn)，聽(tīng)任命運(yùn)的擺布，但我們同樣也不應(yīng)淺薄到認(rèn)為人可以完全掌握自己的命運(yùn)，狂妄自大，逆天而行，不僅古代如此，現(xiàn)代人同樣應(yīng)該如此。

現(xiàn)代社會(huì)雖然科技發(fā)達(dá)，物質(zhì)豐盛，但現(xiàn)代人真能完全把握自身命運(yùn)嗎？在當(dāng)今這樣一個(gè)技術(shù)化的時(shí)代里，人的命運(yùn)被冷冰冰的機(jī)器操控著，充斥我們生活中的，是各種各樣越來(lái)越繁瑣刻板的規(guī)則、圖表、流水線，人成為可悲的工具或者說(shuō)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。人實(shí)際上已經(jīng)非人化了，淪落為了物，成了自身設(shè)置的牢籠的殉葬品。難道人努力張揚(yáng)主體性的目的，就是要將自身變成物嗎？而且如果人真能完全主宰自己的命運(yùn)，為什么在科技飛速進(jìn)步的今天，其自身卻陷入了生態(tài)破壞，暴力泛濫，信仰迷失，道德淪喪等諸多嚴(yán)重的危機(jī)之中呢？如果人真能完全主宰自己的命運(yùn)，那么我們目前的危機(jī)又從何而來(lái)呢？如果人真能完全主宰自己的命運(yùn)，那么我們?yōu)槭裁催€要在各種嚴(yán)峻的危機(jī)面前惶惶不安呢？如果人真能完全主宰自己的命運(yùn)，為什么那么多的現(xiàn)代人內(nèi)心深處總有一種無(wú)力感、無(wú)助感、漂浮感、荒誕感？或許有人對(duì)人類當(dāng)前的危機(jī)視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，依然沉溺在聲色犬馬之類的感官享樂(lè)的追逐中，醉生夢(mèng)死，不知今夕是何年，但稍微有一點(diǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類目前面臨的危機(jī)，實(shí)際上勝過(guò)了歷史上的任何一個(gè)時(shí)期，因?yàn)檫^(guò)去人類的危機(jī)都是局部性的，一種文明毀滅了，另一種文明代之而興，而在全球一體化的今天，文明的崩潰就將是全人類的滅頂之災(zāi)?，F(xiàn)代社會(huì)的最大危機(jī)不是人們聽(tīng)天由命，不思進(jìn)取，而是人們狂妄地認(rèn)為可以完全掌握自己的命運(yùn)，因而喪失了對(duì)神靈、命運(yùn)和天地萬(wàn)物的敬畏之心，剛愎自用，肆意妄為，才使人類的生存家園和精神家園都遭到了極度的破壞，從而陷入了空前的危機(jī)之中。枷鎖雖然并不是人們所樂(lè)于接受的，但人們卻不得不戴上沉重的枷鎖，這不也是人們無(wú)法改變的宿命嗎？人如果忽視了命運(yùn)的存在，忘記了自身是一種有限的動(dòng)物，執(zhí)意要掙脫一切的枷鎖，繼續(xù)肆意妄為，逆天而行，那么整個(gè)人類社會(huì)將會(huì)再一次被人類自身的罪孽淹沒(méi)，等待人類的不就是毀滅的命運(yùn)嗎？可悲的是，大多數(shù)的人們依然對(duì)自身岌岌可危的前途茫然不覺(jué)，依然沉迷于酣歌醉舞中。沒(méi)有了命運(yùn)意識(shí)，人們就會(huì)失去任何敬畏之心，就會(huì)膽大妄為。作為一種有限的動(dòng)物，膽大妄為將把人類推進(jìn)徹底毀滅的深淵。文藝復(fù)興時(shí)期的彼特拉克曾說(shuō)：“屬于凡人的那種光榮對(duì)我就夠了。這是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福?！保?］（P11）是的，要求凡人的幸福應(yīng)當(dāng)是人類的一項(xiàng)神圣權(quán)利，中世紀(jì)宗教的禁欲主義是違反并扭曲人性的，但如果把凡人的幸福僅僅理解為感官欲望的滿足，并不顧一切地去追求，那么這種建筑在沙灘上的幸福又能持續(xù)多久呢？也許這并不是彼特拉克的本意，但卻是當(dāng)今社會(huì)太多凡人的真實(shí)生活狀態(tài)。人的欲望在空前地膨脹，而人的情感、性靈則受到了空前的壓抑，人性的光輝喪失，心靈的自由也隨之喪失了。在心為物役的生活中，凡人的幸福何在？技術(shù)究竟要把人類引向何方呢？是幸福的天堂，還是無(wú)底的深淵？沒(méi)有人知道。上帝已經(jīng)死了，不會(huì)拯救人類，也不會(huì)為人類指點(diǎn)迷津，一切都取決于人類的思考和行動(dòng)。既然這樣，那么文學(xué)為什么不去思考揭示人類的命運(yùn)呢？如果文學(xué)不思考揭示人類的命運(yùn)，不促使人們猛醒，正視自身的危險(xiǎn)處境，并采取行動(dòng)自救，那么文學(xué)還有什么存在的價(jià)值呢？文學(xué)必須在歷史理性與人文關(guān)懷之間的二律背反的困境中進(jìn)行深入的思考，為人們守護(hù)住那份單純，那份深深植根于大地上的命運(yùn)意識(shí)，為沉溺于聲色犬馬的感官享樂(lè)中的人們敞開(kāi)一個(gè)純凈的本真的世界。如果文學(xué)不用深沉的悲劇意識(shí)喚醒紙醉金迷中的人們，那么可怕的毀滅就在等待著我們，莫非這就是人類的命運(yùn)嗎？

人是具有豐富情感的動(dòng)物，命運(yùn)意識(shí)是人最深沉的生命感受，它帶給人們的是永恒的傷感、困惑和沉思。命運(yùn)意識(shí)是超越時(shí)空的。文學(xué)作品要想具有永恒的魅力，不輕易被時(shí)間之流所湮沒(méi)，就不能浮光掠影地照抄現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)該具有深層意蘊(yùn)，而命運(yùn)意識(shí)就是建構(gòu)作品的深層意蘊(yùn)的最重要元素之一。擯棄了命運(yùn)意識(shí)，文學(xué)就會(huì)變得淺薄平庸，低俗乏味。古往今來(lái)的大作家，哪一個(gè)不是深情地關(guān)注著人類命運(yùn)的人？

人是一種軟弱和渺小的動(dòng)物，人類社會(huì)永遠(yuǎn)都會(huì)面臨諸多困境，所以人們總是在猜測(cè)：冥冥中是否有一種神秘的力量在主宰著人類的命運(yùn)？當(dāng)不信宿命時(shí)，人們一面臨困境，就常常會(huì)憤懣狂暴，怨天尤人；而相信宿命時(shí)，面對(duì)不幸，雖然我們的心底會(huì)有悲傷，卻會(huì)默默忍受，哪怕我們經(jīng)過(guò)種種努力，遭受的依然是悲壯的毀滅。命運(yùn)意識(shí)是形而上的東西，它能夠賦予作品以深沉的哲學(xué)意味。命運(yùn)意識(shí)是文學(xué)作品最持久的魅力源泉之一，要想讓作品擁有永恒的魅力，深沉的命運(yùn)意識(shí)就不可或缺。

在個(gè)體的生命旅途中，苦難、挫折、不幸是無(wú)法避免的。在技術(shù)化的時(shí)代里，人們被技術(shù)、功利所引導(dǎo)，告別了詩(shī)意棲居的本源，來(lái)到了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，從此深陷在理性和自身罪孽的雙重泥潭里，苦苦掙扎。難道文學(xué)應(yīng)該漠視他們的痛苦？難道文學(xué)不該關(guān)注他們的命運(yùn)？難道文學(xué)不該在他們之前敞開(kāi)一個(gè)澄明的存在，為他們指示一條告別苦難的異鄉(xiāng)，通往幸福本源的歸鄉(xiāng)之路？難道文學(xué)不應(yīng)當(dāng)為他們建構(gòu)一個(gè)詩(shī)意棲居的美好家園？既然文學(xué)是為人生的人學(xué)，那么，對(duì)命運(yùn)意識(shí)的關(guān)注與書(shū)寫，應(yīng)該是文學(xué)的使命之一。

［1］楊伯峻.論語(yǔ)譯注［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，1980.

［2］楊伯峻.孟子譯注［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，2008.

［3］郭慶藩.莊子集釋［M］.北京：中華書(shū)局，1961.

［4］李健吾.邊城·沈從文先生作［A］.人民文學(xué)出版社編輯部.中華文學(xué)評(píng)論百年精華［C］.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

［5］（法）盧梭.社會(huì)契約論［M］.何兆武，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

［6］（意）彼特拉克.從文藝復(fù)興到19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)家有關(guān)人道主義人性論言論選輯［C］.北京：商務(wù)印書(shū)館，1971.