顏凡博

(中北大學(xué) 人文學(xué)院，山西 太原 030051)

20世紀(jì)60年代至今的黑色幽默小說(shuō)中，《第五屠宰場(chǎng)》無(wú)論從語(yǔ)言風(fēng)格、內(nèi)容，還是從表現(xiàn)形式，甚至從效應(yīng)上看，都是一部非凡的杰作。[1](P12)美國(guó)小說(shuō)家?guī)靸?nèi)特·馮內(nèi)古特的《第五屠宰場(chǎng)》自1969年出版以來(lái)，受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的高度關(guān)注。主人公的絕望與和解的情緒貫穿整部作品。毫無(wú)意義的死亡和人性的殘忍導(dǎo)致了絕望，而人對(duì)絕望的反應(yīng)帶來(lái)的是和解，這種和解從麻木變成被動(dòng)接受，又從被動(dòng)接受演變成一種富有創(chuàng)造力的解決方式——外星時(shí)空理論。本文將圍繞主人公的絕望與和解的起因、發(fā)展和關(guān)聯(lián)來(lái)展開(kāi)分析。

一、比利的絕望

提到絕望，我們就不能忽視作者在德累斯頓的經(jīng)歷，因?yàn)樗膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)《第五屠宰場(chǎng)》的影響很深。小說(shuō)中的每個(gè)人物差別很大，但深埋心中的都是殘忍的死亡。對(duì)老兵愛(ài)德加·大貝的描寫(xiě)很有諷刺意味:“入伍之前是網(wǎng)球隊(duì)的教練，他很愛(ài)惜自己的身體，”[2](P83)但卻為了一個(gè)茶壺而死。羅蘭·韋瑞和他的“三個(gè)火槍手”的例子具有諷刺意味，他們一路上保護(hù)比利，可是自己卻比虛弱的比利更容易被殺害，原本可以避免的死亡相繼發(fā)生?！傲_斯伍特剛剛打死了一個(gè)14歲的伙夫，把他誤當(dāng)成了德國(guó)士兵。就這么回事兒。比利曾經(jīng)目睹過(guò)歐洲歷史上最大規(guī)模的屠殺——德累斯頓爆炸。就這么回事兒?！盵2](P101)這些事例在二戰(zhàn)期間時(shí)有發(fā)生，給主人公的精神帶來(lái)了嚴(yán)重的摧殘，在這一主題思想的指引下，就不難理解貫穿小說(shuō)始終的宿命論和絕望情緒了。

不過(guò)，死亡并不是導(dǎo)致絕望的唯一因素，人性的殘忍是加劇絕望的另一個(gè)因素。比如“鐵姑娘”的例子：“鐵姑娘是中世紀(jì)的一種刑具，是一種很大的金屬桶，外形像女人的身體，內(nèi)置很多鋼釘，前面是可以用鉸鏈鎖住的兩扇門(mén)，用刑的方法是將囚犯置于桶內(nèi)，然后慢慢地將門(mén)關(guān)上，其中有兩顆鋼釘正好對(duì)準(zhǔn)人的眼睛，鐵桶下面有一個(gè)管道，以倒流出所有的鮮血?！盵2](P36)人為造成的無(wú)意義的死亡扭曲了比利的靈魂，比利時(shí)常穿梭時(shí)空，回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代。比利反復(fù)經(jīng)歷死亡、殘忍和徒勞的掙扎，對(duì)他來(lái)說(shuō)，活著已經(jīng)沒(méi)有任何意義。“她會(huì)使比利心煩的原因竟然是因?yàn)樗潜壤哪赣H，她歷盡千辛萬(wàn)苦帶給比利生命，并想盡一切辦法讓他的生命延續(xù)，但母親讓他感到尷尬、卑微和軟弱，比利根本就不喜歡他的人生?！盵2](P102)理解了比利的絕望，也就明白了為什么比利在戰(zhàn)場(chǎng)上缺少本能的求生欲望，這也是他和其他戰(zhàn)士最明顯的區(qū)別。比利不帶頭盔，不穿鎧甲，沒(méi)有武器，好像已經(jīng)做好準(zhǔn)備去面對(duì)死亡。

馮內(nèi)古特的小說(shuō)過(guò)多地關(guān)注死亡、殘忍和無(wú)意義的人生，所以他常被列入悲觀主義小說(shuō)家的范疇。雖然有絕望和憤怒，他還是嘗試著和這個(gè)充滿敵意的世界和解，試著去接受這個(gè)世界。這種思想體現(xiàn)在比利身上，比利對(duì)這個(gè)令他絕望的世界的感情經(jīng)歷了從麻木、冷漠到被動(dòng)接受的變化過(guò)程，最后他在虛構(gòu)的外星時(shí)空理論中找到了出路。這種和解過(guò)程能給人帶來(lái)安慰，“這也許是為什么《第五屠宰場(chǎng)》一經(jīng)出版就榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜首的原因吧。還有一部分原因是因?yàn)樗プ×水?dāng)時(shí)處于反越戰(zhàn)等社會(huì)文化動(dòng)蕩的背景下美國(guó)人民的情緒?！盵3](P12)

比利夢(mèng)想的職業(yè)是做一名驗(yàn)光師，幫助別人矯正視力。這只不過(guò)是表面現(xiàn)象，其深層含義是比利希望能為人們提供透視悲慘世界的新方法，即接受注定要發(fā)生的事，與之妥協(xié)，并與之共存。

二、比利的和解

毫無(wú)意義的生活，冷酷的世界，尤其是德累斯頓爆炸，使比利變得麻木。除了反應(yīng)麻木之外，比利的被動(dòng)接受態(tài)度是另外一種和解方式。從某種角度來(lái)看，這種和解是無(wú)法控制的命運(yùn)所帶來(lái)的結(jié)果，好像所有的一切都已注定?！爸魅斯緹o(wú)法控制自己時(shí)空穿梭，這種情況經(jīng)常發(fā)生，而且毫無(wú)規(guī)律?！盵2](P72)活著或死去，同這個(gè)女人結(jié)婚或與那個(gè)女人結(jié)婚都沒(méi)有區(qū)別，比利看透了這一切。他不停地進(jìn)行時(shí)空穿梭，他知道過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，他知道自己在哪一天的哪一刻會(huì)死，所以他可以“愚蠢”到站在那里不動(dòng)，等著別人射擊他，“愚蠢”到同一個(gè)“龐然大物”結(jié)婚，也許只有時(shí)空穿梭才可以解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

“So it goes(就這么回事兒)”是小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一句話，也是這部作品的典型語(yǔ)言之一。每當(dāng)有死亡發(fā)生，就會(huì)出現(xiàn)“就這么回事兒”，除此之外，還會(huì)出現(xiàn)一句鳥(niǎo)語(yǔ)“Poo-tee-weet(沒(méi)什么)”。這種現(xiàn)象可以從兩個(gè)方面來(lái)解釋：其一，“就這么回事兒”反復(fù)出現(xiàn)多次，給整部作品營(yíng)造出一種沮喪、麻木和悲觀的氣氛；其二，比利受到虛構(gòu)的外星時(shí)空概念的影響，形成了這樣的人生觀——死亡不是人生的最后一站，沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，所以死亡算不了什么。當(dāng)一個(gè)人死了，他還在其他地方活著，沒(méi)必要沉浸于現(xiàn)實(shí)的悲痛當(dāng)中，這在一定程度上體現(xiàn)了作品的和解情緒。

小說(shuō)中采用的另一個(gè)和解工具就是黑色幽默?！皩?duì)丑的、惡的、畸形的、非理性的東西，使人尷尬、窘迫的處境，一概報(bào)以幽默、嘲諷甚至‘贊賞的大笑’，以寄托他們陰沉的心情和深淵般的絕望。”[4](P33)當(dāng)列車到達(dá)俘虜營(yíng)時(shí)，“液體開(kāi)始流動(dòng)，大量‘液體’積在門(mén)口，然后‘噗嗵’一聲流到地上。比利是倒數(shù)第二個(gè)到達(dá)車廂門(mén)口的，流浪漢是最后一個(gè)，流浪漢不能流了，他已經(jīng)不是流質(zhì)，而是石頭了。就這么回事兒?！盵2](P63)這樣的描寫(xiě)讓讀者感覺(jué)既可笑又恐怖，作者試圖用幽默來(lái)平衡現(xiàn)實(shí)的殘酷。

小說(shuō)中主人公的麻木和被動(dòng)體現(xiàn)出這種和解情緒，之后麻木和被動(dòng)又演變成幽默和大笑，外星時(shí)空概念的引入為比利的和解情緒埋下了伏筆。起初，比利從羅斯伍特推薦的一些書(shū)中知道了這一科幻理論，“科幻小說(shuō)成了比利唯一能讀的故事”[2](P101)。凡是現(xiàn)實(shí)中他不能解決的問(wèn)題，用外星時(shí)空理論都可以解決。在虛構(gòu)的外星時(shí)空，比利學(xué)會(huì)了忽略可怕的時(shí)間，專注于快樂(lè)的時(shí)間。

外星時(shí)空理論給比利帶來(lái)了很多安慰，比利不再過(guò)多地關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，他從生活的焦慮和沮喪中解脫出來(lái)。比利還學(xué)會(huì)了穿梭時(shí)空，這使他在混亂的世界得到了安寧。比利開(kāi)始試著禱告，“愿上帝賜給我以從容沉著去接受我不能改變的事物；以勇氣去改變我所改變的事物，以智慧常能辨別真?zhèn)巍！盵2](P60)這句像座右銘一般的禱告詞掛在比利辦公室的墻上，反映了比利活下去的方式，小說(shuō)中的和解情緒在這里達(dá)到了高潮?！榜T內(nèi)古特最近將‘foma’這個(gè)詞定義為‘善意的謊言’,目的是為了安慰那些單純的人們。”[5](P7)這里所謂的解決辦法被作者稱為“善意的謊言”，從傳統(tǒng)思維來(lái)看，人們已經(jīng)習(xí)慣了在小說(shuō)結(jié)尾處看到故事結(jié)局。小說(shuō)中的外星時(shí)空理論滿足了普通讀者的需求，不過(guò)，要想用這一理論真正解決問(wèn)題是不可能的。

參考文獻(xiàn)：

[1]仵從巨.《第五屠宰場(chǎng)》思想研究[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1995(3).

[2](美)庫(kù)內(nèi)特·馮內(nèi)古特.第五屠宰場(chǎng)[M].云彩，紫芹，譯.南京:譯林出版社，1998.

[3]楊巍.從接受美學(xué)看《第五屠宰場(chǎng)》中的黑色幽默[D].黑龍江大學(xué)，2011.

[4](美)雷蒙·費(fèi)爾德曼.華盛頓廣場(chǎng)的微笑[M].林澗,譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[5]Allen,William Rodney.Understanding Kurt Vonnegut[M].Clumbia:University of South Carolina Press，1991.