民國商業(yè)出版與左翼文學潮流的興起
——兼以1930年代良友圖書印刷公司的轉(zhuǎn)變?yōu)槔?/h1>
2014-03-25 16:45謝力哲
重慶交通大學學報（社會科學版） 2014年6期
謝力哲
(四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610000)
將1930年代左翼文學潮流的興起置于“民國”這一社會歷史的政治經(jīng)濟研究框架中，可以看到其與民國時期商業(yè)出版的經(jīng)濟環(huán)境有著十分密切的關系。本文從此視角出發(fā)，并結(jié)合相關史料，兼以良友圖書印刷公司“左翼取向”的轉(zhuǎn)變?yōu)閷嵗?，嘗試探尋在與出版業(yè)廣泛互動的條件下，一度風行文壇進而成為聲勢浩大“主潮”的左翼文學潮流的生成機制,以期突破文學內(nèi)部研究的局限，在“由外到內(nèi)”的綜合視野中研究文學現(xiàn)象背后豐富的歷史情態(tài)。
一
1930年代的上海出版業(yè)整體上呈現(xiàn)一種快速發(fā)展的興盛形勢，這一時期社會經(jīng)濟狀況以1927—1937年(從國民政府定都南京到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā))南京國民政府治下民族資本主義工商業(yè)的“黃金十年”為大背景，而這時期恰與“左翼十年”的文學史分期重合。10年間，現(xiàn)代出版業(yè)所依賴的民族資本的興起成為這一時期民國經(jīng)濟的突出特征，“這種從第一次世界大戰(zhàn)期間發(fā)展起來的經(jīng)歷了整個20—30年代的連綿不斷的提倡國貨運動曾有力地推動著上海民族資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，從而形成了上海民族資本主義經(jīng)濟前后20年左右曲折而又持續(xù)不斷的發(fā)展，其前期，即人們通常所稱的中國民族資本主義發(fā)展的‘黃金時期’”[1]。這段時期由于北伐成功，完成國民革命，國民政府名義上統(tǒng)一了全國，導致國內(nèi)統(tǒng)一市場得到進一步擴大，交通的完善使得商品的流通渠道增多，促進了商品經(jīng)濟的發(fā)展，國民政府還頒布了一些整頓商業(yè)和有利于發(fā)展商業(yè)的政策法令，以有助于商業(yè)的正常發(fā)展。鑒于民營出版業(yè)屬于民族資本主義商業(yè)經(jīng)濟的范疇，可以了解到在這10年中商業(yè)經(jīng)濟的情況整體同樣屬于快速穩(wěn)步發(fā)展，“1927—1937年的10年中，國內(nèi)商業(yè)經(jīng)濟得到數(shù)倍的增長，民族商業(yè)資本投資總額由1919年的4.4億元，到1936年增加到20億元。增長4.5倍”[2]，中國商人資本估計值從1920年的35.5億元增至1936年的122.5億元，增長了3.5倍[3]。
應當指出的是，10年間教育事業(yè)伴隨經(jīng)濟建設的穩(wěn)步發(fā)展，培養(yǎng)了為出版業(yè)發(fā)展提供源動力的大量文化消費主體。據(jù)國民政府教育年鑒編纂委員會《第二次中國教育年鑒》統(tǒng)計，全國中等學校(中學、師范、職業(yè)學校)自1929年的2111所增至1936年的3264所，學生人數(shù)自34.1萬增至62.7萬。高等教育方面，1936年全國?？埔陨显盒?928年的74所發(fā)展到1936年的108所，教員從5214人增加到7560人，學生人數(shù)從2.5萬擴展到4.2萬[4]。作為書刊購買大戶的圖書館伴隨教育規(guī)模的增加而相應擴展，加之1928年國民政府大學院頒布全國各學校必須廣泛設置圖書館的通令，圖書館數(shù)量從1928年的557所增加到1936年的5196所[5]80，發(fā)展速度頗快?？傊?，“至抗戰(zhàn)前的1936年，無論學校數(shù)、招生數(shù)、畢業(yè)人數(shù)，還是教育經(jīng)費投入數(shù)、教育質(zhì)量與學科程度，都達到了民國以來的最高水平”[6]。
憑借諸多良好外部條件的因勢利導，1930年代迎來了民國出版史上最輝煌的時期。國民政府定都南京后不久，即如王哲甫所稱“從一九二八年起至一九三一年止，可稱為上海的狂飆時期，新書局的增加，出版物的繁盛，為從來所未有”[7]。最明顯的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象莫過于各種書店特別是中小書局的紛紛創(chuàng)立，一時間聚集了數(shù)十家出版機構的“四馬路之文化出版業(yè)，不僅是上海灘之領袖，而且當可稱雄于整個中國”[8]。相應地，書刊種類和發(fā)行量也迅猛增加，有學者統(tǒng)計全國出版期刊數(shù)量由1927年的656種增長到1937年的1914種，10年間年均出版期刊達1483種，為五四時期的5.4倍[9]；而王云五估算的全國出版物總數(shù)自1927年的1323冊增長到了1936年的6717冊，特別是自1932年后每年增長數(shù)量以千位數(shù)計，可謂興盛[10]。到1936年，據(jù)國民政府內(nèi)政部統(tǒng)計，當年上海核準登記的報社有125家，通訊社43家，而雜志社多達529家[11]。
民國時期包括良友圖書印刷公司在內(nèi)的出版業(yè)絕大多數(shù)為私人民間資本經(jīng)營的企業(yè)，且以股份制的經(jīng)濟組織形式為主，這既是現(xiàn)代資本主義發(fā)展的必然趨勢，也與法律政策保障相關。早在1914年，北洋政府時期國務院就已頒布《公司條例》《公司條例施行細則》《公司注冊規(guī)則》《公司注冊規(guī)則施行細則》等規(guī)章制度。及至1928年1月，國民黨中央政治會議通過《建設大綱草案》，明令政府應倡導個人興辦實業(yè)，以后制定各種相關政策都有類似規(guī)定，對于私人實業(yè)“南京政府在政策上實行鼓勵，在法律上給予保障，這對私人資本經(jīng)營企業(yè)提供了保護傘”，因此這一時期成為“私人資本企業(yè)發(fā)展的一次高峰”[12]。以良友圖書印刷公司為例，1930年代先后4次向社會公開以招股方式募集資金，創(chuàng)業(yè)初期有兩次，第一次為4萬元，第二次為6萬元，1929年初面向社會公開招股10萬元，并以此為基礎成立“良友圖書印刷股份公司”[13]。1931年再次擴大資本，招募股款10萬元，當年10月《良友》畫報第62期登有《本公司第二次公開招股簡章》，說明將發(fā)行的1000股劃出400股先盡舊股東認購，余下部分向外界公招。招股簡章還規(guī)定了公司董事選舉規(guī)則、召開股東常會以及股利分紅辦法等。在國民政府提倡私人興辦實業(yè)方針所營造的政策環(huán)境下，現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展無疑與商業(yè)資本流通有著密切關聯(lián)。
在20世紀二三十年代的上海文化發(fā)展中，“商業(yè)化”是其主要特點之一。商業(yè)化首先意味著市場化，市場化則需要培育市場即廣大文化消費群體，上海文化產(chǎn)業(yè)無疑提供了良好的人文環(huán)境、社會基礎與潛在的龐大消費市場。其次，為了更好地適應市場，出版業(yè)普遍實行了企業(yè)化。“所謂企業(yè)化就是按照資本主義商品生產(chǎn)與商品流通的規(guī)律與方式來經(jīng)營文化事業(yè)”[14]434，各家民營出版機構要想立足，必須按照市場規(guī)律運營，而資本主義生產(chǎn)關系也滲透到出版流程之中。商業(yè)化成為上海文化事業(yè)發(fā)展的根本推動力，“它賦予文化更新的內(nèi)在機制，以廣大民眾的取舍為準繩，在上海這個充滿商業(yè)氣息的經(jīng)濟中心中，孕育出一種關心時政、注重現(xiàn)實、參與社會的現(xiàn)代市民文化氛圍與價值取向”[14]434。這種市民文化顯然與1930年代左翼文學閱讀受眾的大量存在直接關聯(lián)，受到官方文化專制的壓迫后而表現(xiàn)出的“逆反刺激”是形成左翼文學讀者群的重要原因，而左翼作家作品在圖書市場上“愈禁愈多”是突出的歷史現(xiàn)象，加之左翼文藝與嚴峻的現(xiàn)實社會問題和激烈的政治運動的關聯(lián)更帶動了大量讀者的興趣。經(jīng)歷1926—1927年北伐戰(zhàn)爭、1927年國民黨“清黨運動”與國共決裂、1931的“九一八”事變和1932年的“一二八”事變與日本逐步加劇侵華、1930—1934年國民黨政府先后5次發(fā)動的“江西剿共戰(zhàn)爭”等重大事件的刺激，轟轟烈烈的大革命衰落后的中青年群體普遍有著對社會現(xiàn)實不滿的“政治焦慮”，“這種焦慮或郁積總要找尋某種釋放和排解的渠道，而進步書籍尤其是進步文藝作品就在很大程度上承擔起了這種渠道的作用”[15]196。政治心理與文化語境的結(jié)合產(chǎn)生了文化界、讀書界對大量左傾政治取向的文化產(chǎn)品的需求。
文化出版中心的上海都市化程度在當時達到高度發(fā)達的水平，資本主義工商業(yè)的大發(fā)展和都市化程度的加深是促成上海出版業(yè)產(chǎn)生飛速發(fā)展的先決條件。1928年前后，著名文化人向上海集中遷徙，在人事方面導致了文化重心的南移，魯迅、沈從文、徐霞村、巴金、梁實秋、余上沅、徐志摩、聞一多、饒孟侃等都在此期間完成了南遷。至于左翼文化運動起到最大推進作用的方面，正如郁達夫所說“從實際革命工作中被放逐出來的一班左傾青年，都轉(zhuǎn)向文化運動的一方面來了”[16]166。丁玲、胡也頻、馮雪峰等人離京南下，郭沫若、陽翰笙、李一氓等參加南昌起義后輾轉(zhuǎn)至滬，茅盾、蔣光慈、錢杏邨等自危機四伏的政治風暴中心武漢潛來上海，馮乃超、李初梨、朱鏡我、彭康等留日歸來造成了創(chuàng)造社的新一次集結(jié)。就整個上海文化界來說，到1936年僅在“華界”就職于學界的人數(shù)便有近8萬人[17]。上海除經(jīng)濟商業(yè)中心之外更進一步成為了全國文化中心，充分商業(yè)化的上海出版業(yè)不會不將目光投向這塊亟待開發(fā)的文化消費沃土，他們將社會的潛在訴求轉(zhuǎn)化為出版市場上左翼作品的生產(chǎn)熱潮。
二
伴隨1930年代左翼文學潮流的興起，引發(fā)出版市場掀起了新一輪文化消費的集中性需求，由此直接有力地影響了一大批書店編輯意識和出版目的的轉(zhuǎn)向。一方面，備受國民黨當局打壓和迫害的左翼文藝陣營面臨著政治環(huán)境的嚴厲限制與其奮力尋求和拓展生存空間之間的緊張關系；另一方面，在方興未艾的左翼政治文化潮流的影響下，上海眾多書店為適應新興而廣泛的文化消費需求紛紛“轉(zhuǎn)向”出版帶有左傾色彩的文藝類社會科學類等書籍?！爸袊某霭娼纾讼破鹆艘还勺笠砦幕募ち?，帶著左傾色彩的出版物，一時銷路大盛?！盵18]“左翼”這一文化標簽經(jīng)商業(yè)出版機構的運作發(fā)行、通過出版市場的消費環(huán)節(jié)被迅速轉(zhuǎn)化為具有巨大商業(yè)價值的某種時尚符號，在社會經(jīng)濟層面表現(xiàn)為出版業(yè)對左翼作品進行大批量“生產(chǎn)加工”的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象，左翼文學潮流最終以左翼出版潮流的面貌呈現(xiàn)出來。
左翼潮流于出版界風行時，極具代表性的商業(yè)現(xiàn)象應當說是所謂“蔣光慈現(xiàn)象”。1930年代初的革命文學、普羅文學運動高漲時期，以蔣光慈為代表的“革命加戀愛”式小說風靡一時，受到出版商的格外青睞。郁達夫稱“在一九二八，一九二九以后，普羅文學就執(zhí)了中國文壇的牛耳，光慈的讀者崇拜者，也在這兩年突然增加了起來”，“他的那部《沖出云圍的月亮》，在出版的當年(引者注：1930年)，就重版了六次”，即使在不久后白色恐怖加緊的時期，“蔣光慈的小說，接連又出了五六種之多，銷路的迅速，依舊和一九二九年末期一樣”[16]166-167。甚至在當時竟有專門以盜印蔣光慈小說而著名的書店，由于其名字的巨大消費吸引力，其他作家的作品也會被印上蔣光慈的大名而變?yōu)闀充N書。令人頗感意外的是，1930年茅盾的短篇小說集《野薔薇》被愛麗書店包裝成蔣光慈的作品，以《一個女性》發(fā)行[19]95-96，蔣光慈的風頭竟一時可蓋過早已蜚聲文壇的茅盾，“蔣光慈現(xiàn)象”的商業(yè)影響力可見一斑。1930年代初，革命羅曼蒂克小說的風行使得“蔣光慈的作品風格已經(jīng)離開了蔣光慈個人而被社會、被整個新文學界廣泛復制，蔣光慈的名字也已經(jīng)脫離了他的作品成為一個不斷被消費的先鋒符號”[19]41。也即是說，文學潮流與文化消費共生共融，文化消費與商業(yè)出版相輔相成，應和著時代呼聲的左翼潮流在文藝界形成廣泛聲勢的同時，也借助出版市場的商業(yè)成功不斷拓展其傳播范圍，放大其影響力。
左翼文學潮流的興起實現(xiàn)了與出版市場的有效互動，推動左翼作品出版熱潮的背后是期刊雜志和書店的紛紛轉(zhuǎn)向。魯迅于1930年致友人信中說：“近來頗流行無產(chǎn)文學，出版物不立此為旗幟，世間便以為落伍?！盵20]而1933年在信上又談到，即使國民黨當局實行對進步書籍的審查制度，官員“他們也知道禁絕左傾刊物，書店只好關門，所以左翼作家的東西，還是要出的，而拔去骨骼，但以漁利”[21]?！白舐?lián)”作家徐懋庸稱當時“只要帶點‘赤色’的書刊，卻大受歡迎”，而有些投機出版商采取“游擊”式辦法，即在一個時期“約一些‘左傾’作家，編一個進步刊物，銷行一下，撈一筆錢，出幾期就?？盵22]。張靜廬回憶到此時，“文藝作家們正在大談其普羅文藝。姚蓬子主編的《萌芽》，蔣光慈主編的《拓荒者》，魯迅主編的《奔流》，郁達夫主編的《大眾文藝》等雜志都有廣大的讀者群”[23]。面對大量讀者群形成的消費主體，來自利益的有力刺激使得出版商自然甘于承擔風險，仍出版官方違禁的左翼刊物?？梢钥吹郊兇獾纳虡I(yè)出版行為與左翼作品生產(chǎn)相掛鉤，出版左翼文藝刊物的往往是營利性出版機構，在多家書局爭先出版左翼文學刊物現(xiàn)象的背后是商業(yè)經(jīng)濟內(nèi)在的相互競爭，如郁達夫、陶晶孫主編的《大眾文藝》和蔣光慈、錢杏邨主編的《拓荒者》都在現(xiàn)代書局印行，魯迅、柔石、馮雪峰等參與的《萌芽》和姚蓬子、周揚編輯的《文學月報》經(jīng)光華書局發(fā)行，魯迅、黃源主持的《譯文》和孟十還、蕭軍編輯的《作家》皆由上海圖書公司出版，馬子華、周而復、聶紺弩等人編輯的《文學叢報》由上海雜志公司發(fā)行。甚至國民黨汪精衛(wèi)系主辦的《中華日報》副刊《動向》還邀請了“左聯(lián)”作家聶紺弩擔任編輯、葉紫任助編，魯迅、歐陽山、胡風、杜國庠、廖沫沙、田間等左翼作家的文章都曾在此副刊上發(fā)表[24]。曾任“左聯(lián)”秘書長的任白戈回憶道，伴隨左翼文化潮流的普及深入，“使得所有國民黨統(tǒng)治下的報紙副刊和文藝雜志都要左翼作家撰稿，否則就沒有銷路。資本家為了要賺錢，報刊雜志的編輯為了要吸引廣大的讀者，都設法對付國民黨反動派的檢查，而想盡一切辦法發(fā)表左翼作家的文章”[25]。出版發(fā)行左翼文學作品帶來的商業(yè)成功使得1930年大凡稍有點名氣的出版機構的出版目錄上，左翼作家或進步作家的書籍都會占有一定的比重。雖然面對國民黨文網(wǎng)的嚴厲查禁，但市場經(jīng)濟中出版業(yè)的利益追求無疑也對行政層面的干預起到了一定的抵制作用，受商業(yè)經(jīng)濟利益驅(qū)動的出版業(yè)對政黨推行的文化專制鐵幕起著一定的擴張效力。
三
選取良友圖書印刷公司為實例，主要基于其作為民營出版機構的典型意義，突出表現(xiàn)在它遠離政治的商業(yè)出版方式，貼近都市文化趣味的策劃發(fā)行路線和中型規(guī)模的企業(yè)化運營特點。良友公司前身“良友印刷所”成立于1925年7月，由伍聯(lián)德聯(lián)合余漢生、明耀五等人創(chuàng)立，初期專接代印單張小型畫報的業(yè)務，“地址在虹口北四川路鴻慶坊口，店基淺窄，規(guī)模極小。所中僅小型之德國機三數(shù)部，即以承印外件”[26]。公司以印刷主業(yè)為始，逐步邁向出版領域，反映了民國時期“新書業(yè)”出版印刷業(yè)務合一的特點。良友印刷所印制質(zhì)量上乘，頗有口碑，生意興隆，但伍聯(lián)德不滿足于此，而立志于出版一種大型的成冊的定期新聞畫報，以反映都市休閑生活與社會文化新聞為主要內(nèi)容導向，辦刊方針立意于“務使本雜志成為一種滿含著不枯燥的學問，不浪費的消遣的良好讀物，正如諸君的一位知己的良友一樣，于笑談趣語中貢獻人生的至理和實益”[27]。這既是基于伍氏早年美術編輯經(jīng)歷所形成的情有獨鐘的志向，也是出于對當時文化時尚的精準觀察后確信的商業(yè)機遇。1926年2月《良友》畫報問世，正是這份對民國市民社會與都市文化產(chǎn)生廣泛影響力、在三四十年代的出版市場獲得巨大商業(yè)成功、也在現(xiàn)代文化史上占有重要地位的畫報，“使良友圖書印刷公司的經(jīng)營重點完成了從印刷向出版的轉(zhuǎn)移，從此躋身于當時的名社之林”[5]117。1927年1月在北四川路租下雙開間新式鋪面，擴大招股，更名為“良友圖書印刷公司”，又增出《電影畫報》《婦人畫報》《體育世界》《中國學生》等專業(yè)性畫報[28]，還在廣東、香港、南洋等地設立分公司。1931年《良友》畫報上刊登的“良友圖書印刷公司七周年紀念業(yè)務狀況之概述”專欄中記載，“辦事工作場所，七年間，已增大二十倍，每年營業(yè)總額，由一萬四千余元，長至五十三萬四千元。良友報，每期銷數(shù)，由三千躍為四萬。”[29]良友公司創(chuàng)辦七周年之際，年營業(yè)額已達到53.4萬元，還在全國和海外設立了10家分公司[30]?？梢娺@樣一家具有純粹商業(yè)性質(zhì)的民營出版公司在左翼文學潮流中的轉(zhuǎn)變絕不能從“紅色三十年代”這類籠統(tǒng)的政治運動視角去解讀，必須在民國商業(yè)出版與左翼文學潮流互動的關系中探尋其深層原因。
1930年代左翼文學作品之所以在當時出版市場中居主流地位，“是與當時多數(shù)出版者們的出版行為分不開的，是他們受制于讀者的閱讀需求而采取的有偏向的‘選擇’和‘稿約’方式，最終導致了這樣的結(jié)果”[15]223。具有進步思想傾向的時任良友圖書印刷公司文藝出版負責人趙家璧無疑充分意識到了這一點。將一家原本注重都市趣味、遠離政治的出版機構引導至傾向左翼作家作品的編輯出版方向，趙家璧正是促使良友公司在出版市場新一輪集中性左翼作品消費需求中的這場轉(zhuǎn)變的重要推動者。
如上文所述，在涉及左翼文學出版領域之前，良友公司有著鮮明的都市趣味性與非政治性的出版取向，“由于良友公司本身所具有的許多特點，例如專業(yè)方向是畫報畫冊，主事者是廣東人，所在地又僻處北四川路等，因此在業(yè)務上或人事上與四馬路上中小進步書店很少交易或接觸”，不僅國民黨當局的文化審查部門“對它十分放心”，而且“進步文化界也沒有重視它”[31]。即使在1931年國民黨開展對左翼文化的圍剿時期，四馬路上出版左翼作家作品的書店陸續(xù)被查封后，獨處北四川路的良友仍然“卻像世外桃源，什么風浪也刮不到它”[32]。在1932年趙家璧加入良友公司后，隨即主持了《一角叢書》《良友文學叢書》《中篇小說新集》等收入數(shù)量可觀的左翼作家作品的叢書等出版計劃，在1933年《良友》畫報全盛時期任主編的馬國亮也開始在時尚氣息濃厚、偏重生活趣味的《良友》上連續(xù)發(fā)表左翼作家文章[33]。當時出版界的親歷者即注意到“良友公司原先以出畫報、電影畫冊、歌曲集等供人們消遣娛樂為主，自趙家璧、鄭伯奇進公司后，出版有進步意識的讀物”，“自趙、鄭進良友后，該公司出版方向轉(zhuǎn)變，大量出版新文學、社會科學書籍，在當時上海出版界中成為一支新的力量而為社會注目”[34]12。憑借趙家璧自身強烈的呼應時代召喚與追求事業(yè)升華的品格，加之趙馬二人都受到1932年初加入良友公司的“左聯(lián)”作家鄭伯奇的影響，左翼作家的名字開始不斷出現(xiàn)在良友版文藝書的封面上，“左翼取向”成為了良友公司的一條鮮明的編輯出版路線。趙家璧回憶說，這一時期“三十年代著名小說家?guī)缀醵忌狭恕读加旬媹蟆?，與二十年代僅見到禮拜六派文人作品對比，良友的編輯方針，隨著時代的步伐，已向前跨進了一大步”[35]。一個例子也能夠從側(cè)面反映此點。1933年11月時任上海市教育局局長、國民黨上海特別市黨部執(zhí)行委員的潘公展以官方名義宴請各書店經(jīng)理與編輯討論查禁左傾刊物事宜，但并未通知良友圖書印刷公司，趙家璧向當時《現(xiàn)代》主編施蟄存問及此事時，施氏答道因為“你們是左派嘛”[36]?？梢娹D(zhuǎn)變后的良友公司留給當時出版界的印象。
趙家璧充分發(fā)揮了在良友公司文藝出版方面的核心作用，帶領一家民營出版機構實現(xiàn)了出版方向上的整體調(diào)整。有研究者觀察到由于左翼作家的加入，“影響選題思路的變化，影響良友幾種叢書的選題面貌，從商業(yè)性消閑性轉(zhuǎn)向了進步性、文藝性”[37]。需指出的是，良友圖書印刷公司的文藝出版在左翼取向后體現(xiàn)出的進步性并不意味著代替或者壓倒了其商業(yè)性和消閑性的出版路線。良友公司作為一家以盈利為目的的沒有政治背景和資金贊助的民營出版機構，不可能無條件支持趙家璧的方向轉(zhuǎn)變，后者自然認識到自己的理念之所以能夠被良友管理層認可，是“至于老板的目的，當然是為了擴大營業(yè)面，提高書店的名譽地位”[34]4。譬如伍聯(lián)德就曾自言，早期的《良友》之定價“沒有使它再廉”，是因為“以商業(yè)上的原則來顧存血本，不能作過大的犧牲”[38]。這一原則自然不僅針對《良友》畫報，也是對良友公司的其他出版物普遍適用的一般原則。伍聯(lián)德后來又在闡述良友公司的發(fā)展計劃時更明確地宣稱：“根據(jù)著人才與經(jīng)濟之厚薄，循著商業(yè)的程序，逐步進展”，“以商業(yè)的方式而努力于民眾的教育文化事業(yè)，這就是我們的旨趣”[39]。其“以商業(yè)上的原則”作為公司立足點的立意一目了然。從事實亦可知，即使轉(zhuǎn)變后的良友圖書印刷公司并未因左翼取向新領域的開拓而改變或壓制其業(yè)務上倚重各類畫報和休閑讀物的出版方針。在1930年代高度商業(yè)化、市場化和企業(yè)化的出版業(yè)環(huán)境中，商務印書館、中華書局、世界書局等大型出版商一開始就推行著嚴格的企業(yè)管理制度，走著產(chǎn)業(yè)化的道路，而良友圖書印刷公司、開明書店、泰東書局、北新書局等中小型民營出版機構同樣面臨倘若不走這條道路，就會被激烈的出版市場的商業(yè)競爭所淘汰的壓力。是故，應當看到良友公司轉(zhuǎn)變的背后，正是一種遵循商業(yè)原則與市場規(guī)律、趨歸文化消費熱點的表現(xiàn)?？梢娗∏∈浅鲇凇吧虡I(yè)性”的考量，良友公司才順利地實現(xiàn)了看似反差巨大實則有著內(nèi)在原理可循的轉(zhuǎn)變。因此，不能就此簡單地說良友公司實現(xiàn)了“向左轉(zhuǎn)”，因為其編輯出版方向的調(diào)整并非出于政治目的的選擇，根本上是回應市場需求的自我更新，即在保持商業(yè)性與消閑性的原有出版風格的同時，開辟一樣具有相當商業(yè)性的“左翼取向”這一新的業(yè)務路徑。
轉(zhuǎn)變雖然離不開趙家璧的主動促進因素，但良友公司的左翼取向?qū)嶋H上符合對于廣義上的“流行時尚”的趨歸，《良友》畫報等出版物一貫注重都市流行文化趣味的編輯出版思路，與當時左翼作家作品成為時髦/先鋒的代名詞時的取向轉(zhuǎn)變有著內(nèi)在經(jīng)營理念在商業(yè)運作邏輯上的一致性。當左翼取向被納入了商業(yè)性的參照坐標系，在這個層面上，商業(yè)性不僅沒有限制、固化良友公司單一的趣味性、消閑性出版取向，反而以其獨有的敏銳市場觸覺促使良友公司看到左翼取向這一同樣廣闊的出版前景。轉(zhuǎn)變同時也意味著拓展，因為這并非良友公司一元化的整體轉(zhuǎn)向，而是建立在原有出版路線基礎上促成出版取向多元化的轉(zhuǎn)變。
以上這些更多的是屬于伍聯(lián)德、余漢生等良友經(jīng)理層的考慮范疇，顯然不應輕視作為良友公司職員的趙家璧、馬國亮等人敢于進行轉(zhuǎn)變嘗試所不可或缺的前提條件，可以說這場轉(zhuǎn)變在相當程度上也是趙馬二人的改革意愿與公司領導層達成共識的產(chǎn)物。
就轉(zhuǎn)變的核心人物趙家璧本人而言，其人并無任何政治背景，他與無論“左”或“右”的政治組織未有牽連，其言行也基本上屬于較為中間的立場。在從事編輯出版的職業(yè)生涯中，雖然長期與左翼作家保持密切聯(lián)系，但其交往選稿范圍絕不僅限于此。有研究者指出，“趙家璧自由知識分子的文化人格決定了他不像‘政治型’的編輯家，如鄒韜奮，以鮮明的政治立場，昂揚的斗爭精神為特征。總體來說，趙家璧作為編輯，能夠團結(jié)一大批不同流派的作家，有力地促進了作家的潛力得以積極地發(fā)揮出來，如果沒有這種調(diào)節(jié)，許多作品就永遠不見天日，這一點在趙家璧身上表現(xiàn)比較突出?！盵40]丁玲就曾對人說趙家璧“當時是沒有派系的，只要進步的書，他就愿意出”[41]。趙家璧在書信中說：“魯迅當時對‘良友’這樣一個中間偏左的出版陣地是支持、愛護的?！盵42]可見，他對自身以及良友公司持適度左翼偏向，但堅持商業(yè)中立特性的定位。
在1930年代的上海，受到國民黨當局圖書審查、出版查禁等文化專制的外部壓力下，一家著名的民營出版機構策劃發(fā)行了為數(shù)可觀的左翼作品，不僅為左翼文藝這一受到執(zhí)政當局嚴厲打壓的無產(chǎn)階級政治文化運動贏得了可觀的生存空間，也取得了社會與商業(yè)效益并重的成績，體現(xiàn)了左翼作家作品與出版市場營銷的良性互動。良友圖書印刷公司在具有高度時代感與左翼取向的文藝編輯趙家璧的引導下，轉(zhuǎn)變和拓展了已往的出版方向與領域，在一系列編輯出版策略的運作下，文藝創(chuàng)作上的“左翼”“革命”轉(zhuǎn)化為商業(yè)出版運作的“暢銷”“轟動”，在一定程度上抵御了官方的審查壓迫，實現(xiàn)了從國民黨文化統(tǒng)治下的突圍。正是在生產(chǎn)—消費的機制中左翼文學與商業(yè)出版的深層契合，才既造就了左翼文學自1930年代之后不斷演變壯大的文化勢力，又呈現(xiàn)了民國文學與社會經(jīng)濟歷史深度交匯、相輔相成的多樣面貌。
參考文獻：
[1] 潘君祥,王仰清.上海通史:第8卷,民國經(jīng)濟[M].上海:上海人民出版社,1999:3.
[2] 陸仰淵,方慶秋.民國社會經(jīng)濟史[M].北京:中國經(jīng)濟出版社,1991:414.
[3] 朱漢國,楊群.中華民國史:第三冊[M].成都:四川人民出版社,2006:369.
[4] 朱漢國,楊群.中華民國史:第十冊[M].成都:四川人民出版社,2006:335-336.
[5] 王余光,吳永貴.中國出版通史8:民國卷[M].北京:中國書籍出版社,2008.
[6] 李華興.民國教育史[M].上海:上海教育出版社,1997:12.
[7] 王哲甫.中國新文學運動史[M].北京:杰成印書局,1933:86-87.
[8] 胡根喜.四馬路[M].上海:學林出版社,2001:156.
[9] 葉再生.中國近現(xiàn)代出版通史:第2卷[M].北京:華文出版社,2002:1032-1033.
[10] 王云五.十年來的中國出版事業(yè)[M]//宋原放.中國出版史料 現(xiàn)代部分:第一卷下冊.濟南:山東教育出版社,2000:426.
[11] 內(nèi)政部核準登記之新聞紙與雜志社統(tǒng)計資料[G]//中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編 第五輯第一編:文化(一).南京:江蘇古籍出版社,1994:150.
[12] 石柏林.凄風苦雨中的民國經(jīng)濟[M].鄭州:河南人民出版社,1993:220.
[13] 馬國亮.良友憶舊——一家畫報與一個時代[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002:47.
[14] 忻平.從上海發(fā)現(xiàn)歷史——現(xiàn)代化進程中的上海人及其社會生活(1927-1937)[M].上海:上海人民出版社,1996.
[15] 朱曉進.政治文化與中國二十世紀三十年代文學[M].北京:人民出版社,2006.
[16] 郁達夫.光慈的晚年[M]//郁達夫全集:第三卷.杭州:浙江大學出版社,2007.
[17] 鄒依仁.舊上海人口變遷的研究[M].上海:上海人民出版社,1980:106.
[18] 楊壽清.中國出版界簡史[M].上海:永祥印書館,1946:47.
[19] 曠新年.1928:革命文學[M].濟南:山東教育出版社,1998:95-96.
[20] 魯迅.300503致李秉中[M]//魯迅全集:第十二卷.北京:人民文學出版社,2005:233.
[21] 魯迅.331105致姚克[M]//魯迅全集:第十二卷.北京:人民文學出版社,2005:477.
[22] 徐懋庸.徐懋庸回憶錄[M].北京:人民文學出版社,1982:64-65.
[23] 張靜廬.在出版界二十年[M].南京:江蘇教育出版社,2005:94.
[24] 季強.聶紺弩談《動向》和《海燕》[J].新文學史料,1981(4).
[25] 任白戈.我在“左聯(lián)”工作的時候[M]//“左聯(lián)”回憶錄:上.北京:中國社會科學出版社,1982:373-374.
[26] 余漢生.良友十年以來[J].良友,1934(100).
[27] 編者.紀念本公司創(chuàng)業(yè)十周年——更進一步從月刊進而為半月刊[J].良友,1934(90).
[28] 趙家璧.重印全份舊版《良友畫報》引言[M]//趙家璧文集:第3卷.上海:上海文藝出版社,2008:343.
[29] 創(chuàng)業(yè)七周年周年紀 第二次公開招股宣言[J].良友,1931(62).
[30] 潘君祥,王仰清.上海通史 第10卷:民國文化[M].上海:上海人民出版社,1999:200.
[31] 趙家璧.我編的第一部成套書——《一角叢書》[M]//趙家璧文集:第1卷.上海:上海文藝出版社,2008:176.
[32] 趙家璧.我是怎樣愛上文藝編輯工作的[M]//趙家璧文集:第1卷.上海:上海文藝出版社,2008:164.
[33] 趙家璧.給“良友”出版的第一部書——關于《蘇聯(lián)作家二十人集》[M]//趙家璧.編輯生涯憶魯迅.北京:人民文學出版社,1981.
[34] 朱聯(lián)保.近現(xiàn)代上海出版業(yè)印象記[M].上海:學林出版社,1993.
[35] 趙家璧.《良友畫報》二十年的坎坷歷程[J].新聞研究資料,1987(1).
[36] 趙家璧.致王仰晨[M]//趙家璧文集:第5卷.上海:上海文藝出版社,2012:264.
[37] 王建輝.左翼編輯家鄭伯奇[J].出版廣角,2001(3).
[38] 伍聯(lián)德.為良友發(fā)言[J].良友,1928(25).
[39] 伍聯(lián)德.再為良友發(fā)言[J].良友,1929(36).
[40] 張典.趙家璧與新文學運動[J].編輯之友,2001(4).
[41] 趙家璧.重見丁玲話當年——《母親》出版的前前后后[M]//趙家璧文集:第1卷.上海:上海文藝出版社,2008:221.
[42] 趙家璧.致姚錫佩、趙淑英[M]//趙家璧文集:第5卷.上海:上海文藝出版社,2012:363.
猜你喜歡
以文化人 自然生成湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06 年味里的“虎文化”金橋(2022年2期)2022-03-02 你有病嗎民間故事選刊·上(2021年10期)2021-10-20 江南書院音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2021年11期)2021-02-18 誰遠誰近？小天使·一年級語數(shù)英綜合(2018年9期)2018-10-16 法國左翼陣線的演進、問題與大選前景遼寧大學學報（哲學社會科學版）(2017年3期)2017-06-21 聚天下良友 琢百世美玉天工(2015年3期)2015-12-21 左翼電影中的“妓女”形象研究電影新作(2014年5期)2014-02-27 用《良友》來修復記憶博覽群書(2012年8期)2012-06-05 中東歐國家左翼政黨緣何失勢俄羅斯問題研究(2011年1期)2011-03-25
謝力哲
(四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610000)
將1930年代左翼文學潮流的興起置于“民國”這一社會歷史的政治經(jīng)濟研究框架中，可以看到其與民國時期商業(yè)出版的經(jīng)濟環(huán)境有著十分密切的關系。本文從此視角出發(fā)，并結(jié)合相關史料，兼以良友圖書印刷公司“左翼取向”的轉(zhuǎn)變?yōu)閷嵗?，嘗試探尋在與出版業(yè)廣泛互動的條件下，一度風行文壇進而成為聲勢浩大“主潮”的左翼文學潮流的生成機制,以期突破文學內(nèi)部研究的局限，在“由外到內(nèi)”的綜合視野中研究文學現(xiàn)象背后豐富的歷史情態(tài)。
一
1930年代的上海出版業(yè)整體上呈現(xiàn)一種快速發(fā)展的興盛形勢，這一時期社會經(jīng)濟狀況以1927—1937年(從國民政府定都南京到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā))南京國民政府治下民族資本主義工商業(yè)的“黃金十年”為大背景，而這時期恰與“左翼十年”的文學史分期重合。10年間，現(xiàn)代出版業(yè)所依賴的民族資本的興起成為這一時期民國經(jīng)濟的突出特征，“這種從第一次世界大戰(zhàn)期間發(fā)展起來的經(jīng)歷了整個20—30年代的連綿不斷的提倡國貨運動曾有力地推動著上海民族資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，從而形成了上海民族資本主義經(jīng)濟前后20年左右曲折而又持續(xù)不斷的發(fā)展，其前期，即人們通常所稱的中國民族資本主義發(fā)展的‘黃金時期’”[1]。這段時期由于北伐成功，完成國民革命，國民政府名義上統(tǒng)一了全國，導致國內(nèi)統(tǒng)一市場得到進一步擴大，交通的完善使得商品的流通渠道增多，促進了商品經(jīng)濟的發(fā)展，國民政府還頒布了一些整頓商業(yè)和有利于發(fā)展商業(yè)的政策法令，以有助于商業(yè)的正常發(fā)展。鑒于民營出版業(yè)屬于民族資本主義商業(yè)經(jīng)濟的范疇，可以了解到在這10年中商業(yè)經(jīng)濟的情況整體同樣屬于快速穩(wěn)步發(fā)展，“1927—1937年的10年中，國內(nèi)商業(yè)經(jīng)濟得到數(shù)倍的增長，民族商業(yè)資本投資總額由1919年的4.4億元，到1936年增加到20億元。增長4.5倍”[2]，中國商人資本估計值從1920年的35.5億元增至1936年的122.5億元，增長了3.5倍[3]。
應當指出的是，10年間教育事業(yè)伴隨經(jīng)濟建設的穩(wěn)步發(fā)展，培養(yǎng)了為出版業(yè)發(fā)展提供源動力的大量文化消費主體。據(jù)國民政府教育年鑒編纂委員會《第二次中國教育年鑒》統(tǒng)計，全國中等學校(中學、師范、職業(yè)學校)自1929年的2111所增至1936年的3264所，學生人數(shù)自34.1萬增至62.7萬。高等教育方面，1936年全國?？埔陨显盒?928年的74所發(fā)展到1936年的108所，教員從5214人增加到7560人，學生人數(shù)從2.5萬擴展到4.2萬[4]。作為書刊購買大戶的圖書館伴隨教育規(guī)模的增加而相應擴展，加之1928年國民政府大學院頒布全國各學校必須廣泛設置圖書館的通令，圖書館數(shù)量從1928年的557所增加到1936年的5196所[5]80，發(fā)展速度頗快?？傊?，“至抗戰(zhàn)前的1936年，無論學校數(shù)、招生數(shù)、畢業(yè)人數(shù)，還是教育經(jīng)費投入數(shù)、教育質(zhì)量與學科程度，都達到了民國以來的最高水平”[6]。
憑借諸多良好外部條件的因勢利導，1930年代迎來了民國出版史上最輝煌的時期。國民政府定都南京后不久，即如王哲甫所稱“從一九二八年起至一九三一年止，可稱為上海的狂飆時期，新書局的增加，出版物的繁盛，為從來所未有”[7]。最明顯的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象莫過于各種書店特別是中小書局的紛紛創(chuàng)立，一時間聚集了數(shù)十家出版機構的“四馬路之文化出版業(yè)，不僅是上海灘之領袖，而且當可稱雄于整個中國”[8]。相應地，書刊種類和發(fā)行量也迅猛增加，有學者統(tǒng)計全國出版期刊數(shù)量由1927年的656種增長到1937年的1914種，10年間年均出版期刊達1483種，為五四時期的5.4倍[9]；而王云五估算的全國出版物總數(shù)自1927年的1323冊增長到了1936年的6717冊，特別是自1932年后每年增長數(shù)量以千位數(shù)計，可謂興盛[10]。到1936年，據(jù)國民政府內(nèi)政部統(tǒng)計，當年上海核準登記的報社有125家，通訊社43家，而雜志社多達529家[11]。
民國時期包括良友圖書印刷公司在內(nèi)的出版業(yè)絕大多數(shù)為私人民間資本經(jīng)營的企業(yè)，且以股份制的經(jīng)濟組織形式為主，這既是現(xiàn)代資本主義發(fā)展的必然趨勢，也與法律政策保障相關。早在1914年，北洋政府時期國務院就已頒布《公司條例》《公司條例施行細則》《公司注冊規(guī)則》《公司注冊規(guī)則施行細則》等規(guī)章制度。及至1928年1月，國民黨中央政治會議通過《建設大綱草案》，明令政府應倡導個人興辦實業(yè)，以后制定各種相關政策都有類似規(guī)定，對于私人實業(yè)“南京政府在政策上實行鼓勵，在法律上給予保障，這對私人資本經(jīng)營企業(yè)提供了保護傘”，因此這一時期成為“私人資本企業(yè)發(fā)展的一次高峰”[12]。以良友圖書印刷公司為例，1930年代先后4次向社會公開以招股方式募集資金，創(chuàng)業(yè)初期有兩次，第一次為4萬元，第二次為6萬元，1929年初面向社會公開招股10萬元，并以此為基礎成立“良友圖書印刷股份公司”[13]。1931年再次擴大資本，招募股款10萬元，當年10月《良友》畫報第62期登有《本公司第二次公開招股簡章》，說明將發(fā)行的1000股劃出400股先盡舊股東認購，余下部分向外界公招。招股簡章還規(guī)定了公司董事選舉規(guī)則、召開股東常會以及股利分紅辦法等。在國民政府提倡私人興辦實業(yè)方針所營造的政策環(huán)境下，現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展無疑與商業(yè)資本流通有著密切關聯(lián)。
在20世紀二三十年代的上海文化發(fā)展中，“商業(yè)化”是其主要特點之一。商業(yè)化首先意味著市場化，市場化則需要培育市場即廣大文化消費群體，上海文化產(chǎn)業(yè)無疑提供了良好的人文環(huán)境、社會基礎與潛在的龐大消費市場。其次，為了更好地適應市場，出版業(yè)普遍實行了企業(yè)化。“所謂企業(yè)化就是按照資本主義商品生產(chǎn)與商品流通的規(guī)律與方式來經(jīng)營文化事業(yè)”[14]434，各家民營出版機構要想立足，必須按照市場規(guī)律運營，而資本主義生產(chǎn)關系也滲透到出版流程之中。商業(yè)化成為上海文化事業(yè)發(fā)展的根本推動力，“它賦予文化更新的內(nèi)在機制，以廣大民眾的取舍為準繩，在上海這個充滿商業(yè)氣息的經(jīng)濟中心中，孕育出一種關心時政、注重現(xiàn)實、參與社會的現(xiàn)代市民文化氛圍與價值取向”[14]434。這種市民文化顯然與1930年代左翼文學閱讀受眾的大量存在直接關聯(lián)，受到官方文化專制的壓迫后而表現(xiàn)出的“逆反刺激”是形成左翼文學讀者群的重要原因，而左翼作家作品在圖書市場上“愈禁愈多”是突出的歷史現(xiàn)象，加之左翼文藝與嚴峻的現(xiàn)實社會問題和激烈的政治運動的關聯(lián)更帶動了大量讀者的興趣。經(jīng)歷1926—1927年北伐戰(zhàn)爭、1927年國民黨“清黨運動”與國共決裂、1931的“九一八”事變和1932年的“一二八”事變與日本逐步加劇侵華、1930—1934年國民黨政府先后5次發(fā)動的“江西剿共戰(zhàn)爭”等重大事件的刺激，轟轟烈烈的大革命衰落后的中青年群體普遍有著對社會現(xiàn)實不滿的“政治焦慮”，“這種焦慮或郁積總要找尋某種釋放和排解的渠道，而進步書籍尤其是進步文藝作品就在很大程度上承擔起了這種渠道的作用”[15]196。政治心理與文化語境的結(jié)合產(chǎn)生了文化界、讀書界對大量左傾政治取向的文化產(chǎn)品的需求。
文化出版中心的上海都市化程度在當時達到高度發(fā)達的水平，資本主義工商業(yè)的大發(fā)展和都市化程度的加深是促成上海出版業(yè)產(chǎn)生飛速發(fā)展的先決條件。1928年前后，著名文化人向上海集中遷徙，在人事方面導致了文化重心的南移，魯迅、沈從文、徐霞村、巴金、梁實秋、余上沅、徐志摩、聞一多、饒孟侃等都在此期間完成了南遷。至于左翼文化運動起到最大推進作用的方面，正如郁達夫所說“從實際革命工作中被放逐出來的一班左傾青年，都轉(zhuǎn)向文化運動的一方面來了”[16]166。丁玲、胡也頻、馮雪峰等人離京南下，郭沫若、陽翰笙、李一氓等參加南昌起義后輾轉(zhuǎn)至滬，茅盾、蔣光慈、錢杏邨等自危機四伏的政治風暴中心武漢潛來上海，馮乃超、李初梨、朱鏡我、彭康等留日歸來造成了創(chuàng)造社的新一次集結(jié)。就整個上海文化界來說，到1936年僅在“華界”就職于學界的人數(shù)便有近8萬人[17]。上海除經(jīng)濟商業(yè)中心之外更進一步成為了全國文化中心，充分商業(yè)化的上海出版業(yè)不會不將目光投向這塊亟待開發(fā)的文化消費沃土，他們將社會的潛在訴求轉(zhuǎn)化為出版市場上左翼作品的生產(chǎn)熱潮。
二
伴隨1930年代左翼文學潮流的興起，引發(fā)出版市場掀起了新一輪文化消費的集中性需求，由此直接有力地影響了一大批書店編輯意識和出版目的的轉(zhuǎn)向。一方面，備受國民黨當局打壓和迫害的左翼文藝陣營面臨著政治環(huán)境的嚴厲限制與其奮力尋求和拓展生存空間之間的緊張關系；另一方面，在方興未艾的左翼政治文化潮流的影響下，上海眾多書店為適應新興而廣泛的文化消費需求紛紛“轉(zhuǎn)向”出版帶有左傾色彩的文藝類社會科學類等書籍?！爸袊某霭娼纾讼破鹆艘还勺笠砦幕募ち?，帶著左傾色彩的出版物，一時銷路大盛?！盵18]“左翼”這一文化標簽經(jīng)商業(yè)出版機構的運作發(fā)行、通過出版市場的消費環(huán)節(jié)被迅速轉(zhuǎn)化為具有巨大商業(yè)價值的某種時尚符號，在社會經(jīng)濟層面表現(xiàn)為出版業(yè)對左翼作品進行大批量“生產(chǎn)加工”的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象，左翼文學潮流最終以左翼出版潮流的面貌呈現(xiàn)出來。
左翼潮流于出版界風行時，極具代表性的商業(yè)現(xiàn)象應當說是所謂“蔣光慈現(xiàn)象”。1930年代初的革命文學、普羅文學運動高漲時期，以蔣光慈為代表的“革命加戀愛”式小說風靡一時，受到出版商的格外青睞。郁達夫稱“在一九二八，一九二九以后，普羅文學就執(zhí)了中國文壇的牛耳，光慈的讀者崇拜者，也在這兩年突然增加了起來”，“他的那部《沖出云圍的月亮》，在出版的當年(引者注：1930年)，就重版了六次”，即使在不久后白色恐怖加緊的時期，“蔣光慈的小說，接連又出了五六種之多，銷路的迅速，依舊和一九二九年末期一樣”[16]166-167。甚至在當時竟有專門以盜印蔣光慈小說而著名的書店，由于其名字的巨大消費吸引力，其他作家的作品也會被印上蔣光慈的大名而變?yōu)闀充N書。令人頗感意外的是，1930年茅盾的短篇小說集《野薔薇》被愛麗書店包裝成蔣光慈的作品，以《一個女性》發(fā)行[19]95-96，蔣光慈的風頭竟一時可蓋過早已蜚聲文壇的茅盾，“蔣光慈現(xiàn)象”的商業(yè)影響力可見一斑。1930年代初，革命羅曼蒂克小說的風行使得“蔣光慈的作品風格已經(jīng)離開了蔣光慈個人而被社會、被整個新文學界廣泛復制，蔣光慈的名字也已經(jīng)脫離了他的作品成為一個不斷被消費的先鋒符號”[19]41。也即是說，文學潮流與文化消費共生共融，文化消費與商業(yè)出版相輔相成，應和著時代呼聲的左翼潮流在文藝界形成廣泛聲勢的同時，也借助出版市場的商業(yè)成功不斷拓展其傳播范圍，放大其影響力。
左翼文學潮流的興起實現(xiàn)了與出版市場的有效互動，推動左翼作品出版熱潮的背后是期刊雜志和書店的紛紛轉(zhuǎn)向。魯迅于1930年致友人信中說：“近來頗流行無產(chǎn)文學，出版物不立此為旗幟，世間便以為落伍?！盵20]而1933年在信上又談到，即使國民黨當局實行對進步書籍的審查制度，官員“他們也知道禁絕左傾刊物，書店只好關門，所以左翼作家的東西，還是要出的，而拔去骨骼，但以漁利”[21]?！白舐?lián)”作家徐懋庸稱當時“只要帶點‘赤色’的書刊，卻大受歡迎”，而有些投機出版商采取“游擊”式辦法，即在一個時期“約一些‘左傾’作家，編一個進步刊物，銷行一下，撈一筆錢，出幾期就?？盵22]。張靜廬回憶到此時，“文藝作家們正在大談其普羅文藝。姚蓬子主編的《萌芽》，蔣光慈主編的《拓荒者》，魯迅主編的《奔流》，郁達夫主編的《大眾文藝》等雜志都有廣大的讀者群”[23]。面對大量讀者群形成的消費主體，來自利益的有力刺激使得出版商自然甘于承擔風險，仍出版官方違禁的左翼刊物?？梢钥吹郊兇獾纳虡I(yè)出版行為與左翼作品生產(chǎn)相掛鉤，出版左翼文藝刊物的往往是營利性出版機構，在多家書局爭先出版左翼文學刊物現(xiàn)象的背后是商業(yè)經(jīng)濟內(nèi)在的相互競爭，如郁達夫、陶晶孫主編的《大眾文藝》和蔣光慈、錢杏邨主編的《拓荒者》都在現(xiàn)代書局印行，魯迅、柔石、馮雪峰等參與的《萌芽》和姚蓬子、周揚編輯的《文學月報》經(jīng)光華書局發(fā)行，魯迅、黃源主持的《譯文》和孟十還、蕭軍編輯的《作家》皆由上海圖書公司出版，馬子華、周而復、聶紺弩等人編輯的《文學叢報》由上海雜志公司發(fā)行。甚至國民黨汪精衛(wèi)系主辦的《中華日報》副刊《動向》還邀請了“左聯(lián)”作家聶紺弩擔任編輯、葉紫任助編，魯迅、歐陽山、胡風、杜國庠、廖沫沙、田間等左翼作家的文章都曾在此副刊上發(fā)表[24]。曾任“左聯(lián)”秘書長的任白戈回憶道，伴隨左翼文化潮流的普及深入，“使得所有國民黨統(tǒng)治下的報紙副刊和文藝雜志都要左翼作家撰稿，否則就沒有銷路。資本家為了要賺錢，報刊雜志的編輯為了要吸引廣大的讀者，都設法對付國民黨反動派的檢查，而想盡一切辦法發(fā)表左翼作家的文章”[25]。出版發(fā)行左翼文學作品帶來的商業(yè)成功使得1930年大凡稍有點名氣的出版機構的出版目錄上，左翼作家或進步作家的書籍都會占有一定的比重。雖然面對國民黨文網(wǎng)的嚴厲查禁，但市場經(jīng)濟中出版業(yè)的利益追求無疑也對行政層面的干預起到了一定的抵制作用，受商業(yè)經(jīng)濟利益驅(qū)動的出版業(yè)對政黨推行的文化專制鐵幕起著一定的擴張效力。
三
選取良友圖書印刷公司為實例，主要基于其作為民營出版機構的典型意義，突出表現(xiàn)在它遠離政治的商業(yè)出版方式，貼近都市文化趣味的策劃發(fā)行路線和中型規(guī)模的企業(yè)化運營特點。良友公司前身“良友印刷所”成立于1925年7月，由伍聯(lián)德聯(lián)合余漢生、明耀五等人創(chuàng)立，初期專接代印單張小型畫報的業(yè)務，“地址在虹口北四川路鴻慶坊口，店基淺窄，規(guī)模極小。所中僅小型之德國機三數(shù)部，即以承印外件”[26]。公司以印刷主業(yè)為始，逐步邁向出版領域，反映了民國時期“新書業(yè)”出版印刷業(yè)務合一的特點。良友印刷所印制質(zhì)量上乘，頗有口碑，生意興隆，但伍聯(lián)德不滿足于此，而立志于出版一種大型的成冊的定期新聞畫報，以反映都市休閑生活與社會文化新聞為主要內(nèi)容導向，辦刊方針立意于“務使本雜志成為一種滿含著不枯燥的學問，不浪費的消遣的良好讀物，正如諸君的一位知己的良友一樣，于笑談趣語中貢獻人生的至理和實益”[27]。這既是基于伍氏早年美術編輯經(jīng)歷所形成的情有獨鐘的志向，也是出于對當時文化時尚的精準觀察后確信的商業(yè)機遇。1926年2月《良友》畫報問世，正是這份對民國市民社會與都市文化產(chǎn)生廣泛影響力、在三四十年代的出版市場獲得巨大商業(yè)成功、也在現(xiàn)代文化史上占有重要地位的畫報，“使良友圖書印刷公司的經(jīng)營重點完成了從印刷向出版的轉(zhuǎn)移，從此躋身于當時的名社之林”[5]117。1927年1月在北四川路租下雙開間新式鋪面，擴大招股，更名為“良友圖書印刷公司”，又增出《電影畫報》《婦人畫報》《體育世界》《中國學生》等專業(yè)性畫報[28]，還在廣東、香港、南洋等地設立分公司。1931年《良友》畫報上刊登的“良友圖書印刷公司七周年紀念業(yè)務狀況之概述”專欄中記載，“辦事工作場所，七年間，已增大二十倍，每年營業(yè)總額，由一萬四千余元，長至五十三萬四千元。良友報，每期銷數(shù)，由三千躍為四萬。”[29]良友公司創(chuàng)辦七周年之際，年營業(yè)額已達到53.4萬元，還在全國和海外設立了10家分公司[30]?？梢娺@樣一家具有純粹商業(yè)性質(zhì)的民營出版公司在左翼文學潮流中的轉(zhuǎn)變絕不能從“紅色三十年代”這類籠統(tǒng)的政治運動視角去解讀，必須在民國商業(yè)出版與左翼文學潮流互動的關系中探尋其深層原因。
1930年代左翼文學作品之所以在當時出版市場中居主流地位，“是與當時多數(shù)出版者們的出版行為分不開的，是他們受制于讀者的閱讀需求而采取的有偏向的‘選擇’和‘稿約’方式，最終導致了這樣的結(jié)果”[15]223。具有進步思想傾向的時任良友圖書印刷公司文藝出版負責人趙家璧無疑充分意識到了這一點。將一家原本注重都市趣味、遠離政治的出版機構引導至傾向左翼作家作品的編輯出版方向，趙家璧正是促使良友公司在出版市場新一輪集中性左翼作品消費需求中的這場轉(zhuǎn)變的重要推動者。
如上文所述，在涉及左翼文學出版領域之前，良友公司有著鮮明的都市趣味性與非政治性的出版取向，“由于良友公司本身所具有的許多特點，例如專業(yè)方向是畫報畫冊，主事者是廣東人，所在地又僻處北四川路等，因此在業(yè)務上或人事上與四馬路上中小進步書店很少交易或接觸”，不僅國民黨當局的文化審查部門“對它十分放心”，而且“進步文化界也沒有重視它”[31]。即使在1931年國民黨開展對左翼文化的圍剿時期，四馬路上出版左翼作家作品的書店陸續(xù)被查封后，獨處北四川路的良友仍然“卻像世外桃源，什么風浪也刮不到它”[32]。在1932年趙家璧加入良友公司后，隨即主持了《一角叢書》《良友文學叢書》《中篇小說新集》等收入數(shù)量可觀的左翼作家作品的叢書等出版計劃，在1933年《良友》畫報全盛時期任主編的馬國亮也開始在時尚氣息濃厚、偏重生活趣味的《良友》上連續(xù)發(fā)表左翼作家文章[33]。當時出版界的親歷者即注意到“良友公司原先以出畫報、電影畫冊、歌曲集等供人們消遣娛樂為主，自趙家璧、鄭伯奇進公司后，出版有進步意識的讀物”，“自趙、鄭進良友后，該公司出版方向轉(zhuǎn)變，大量出版新文學、社會科學書籍，在當時上海出版界中成為一支新的力量而為社會注目”[34]12。憑借趙家璧自身強烈的呼應時代召喚與追求事業(yè)升華的品格，加之趙馬二人都受到1932年初加入良友公司的“左聯(lián)”作家鄭伯奇的影響，左翼作家的名字開始不斷出現(xiàn)在良友版文藝書的封面上，“左翼取向”成為了良友公司的一條鮮明的編輯出版路線。趙家璧回憶說，這一時期“三十年代著名小說家?guī)缀醵忌狭恕读加旬媹蟆?，與二十年代僅見到禮拜六派文人作品對比，良友的編輯方針，隨著時代的步伐，已向前跨進了一大步”[35]。一個例子也能夠從側(cè)面反映此點。1933年11月時任上海市教育局局長、國民黨上海特別市黨部執(zhí)行委員的潘公展以官方名義宴請各書店經(jīng)理與編輯討論查禁左傾刊物事宜，但并未通知良友圖書印刷公司，趙家璧向當時《現(xiàn)代》主編施蟄存問及此事時，施氏答道因為“你們是左派嘛”[36]?？梢娹D(zhuǎn)變后的良友公司留給當時出版界的印象。
趙家璧充分發(fā)揮了在良友公司文藝出版方面的核心作用，帶領一家民營出版機構實現(xiàn)了出版方向上的整體調(diào)整。有研究者觀察到由于左翼作家的加入，“影響選題思路的變化，影響良友幾種叢書的選題面貌，從商業(yè)性消閑性轉(zhuǎn)向了進步性、文藝性”[37]。需指出的是，良友圖書印刷公司的文藝出版在左翼取向后體現(xiàn)出的進步性并不意味著代替或者壓倒了其商業(yè)性和消閑性的出版路線。良友公司作為一家以盈利為目的的沒有政治背景和資金贊助的民營出版機構，不可能無條件支持趙家璧的方向轉(zhuǎn)變，后者自然認識到自己的理念之所以能夠被良友管理層認可，是“至于老板的目的，當然是為了擴大營業(yè)面，提高書店的名譽地位”[34]4。譬如伍聯(lián)德就曾自言，早期的《良友》之定價“沒有使它再廉”，是因為“以商業(yè)上的原則來顧存血本，不能作過大的犧牲”[38]。這一原則自然不僅針對《良友》畫報，也是對良友公司的其他出版物普遍適用的一般原則。伍聯(lián)德后來又在闡述良友公司的發(fā)展計劃時更明確地宣稱：“根據(jù)著人才與經(jīng)濟之厚薄，循著商業(yè)的程序，逐步進展”，“以商業(yè)的方式而努力于民眾的教育文化事業(yè)，這就是我們的旨趣”[39]。其“以商業(yè)上的原則”作為公司立足點的立意一目了然。從事實亦可知，即使轉(zhuǎn)變后的良友圖書印刷公司并未因左翼取向新領域的開拓而改變或壓制其業(yè)務上倚重各類畫報和休閑讀物的出版方針。在1930年代高度商業(yè)化、市場化和企業(yè)化的出版業(yè)環(huán)境中，商務印書館、中華書局、世界書局等大型出版商一開始就推行著嚴格的企業(yè)管理制度，走著產(chǎn)業(yè)化的道路，而良友圖書印刷公司、開明書店、泰東書局、北新書局等中小型民營出版機構同樣面臨倘若不走這條道路，就會被激烈的出版市場的商業(yè)競爭所淘汰的壓力。是故，應當看到良友公司轉(zhuǎn)變的背后，正是一種遵循商業(yè)原則與市場規(guī)律、趨歸文化消費熱點的表現(xiàn)?？梢娗∏∈浅鲇凇吧虡I(yè)性”的考量，良友公司才順利地實現(xiàn)了看似反差巨大實則有著內(nèi)在原理可循的轉(zhuǎn)變。因此，不能就此簡單地說良友公司實現(xiàn)了“向左轉(zhuǎn)”，因為其編輯出版方向的調(diào)整并非出于政治目的的選擇，根本上是回應市場需求的自我更新，即在保持商業(yè)性與消閑性的原有出版風格的同時，開辟一樣具有相當商業(yè)性的“左翼取向”這一新的業(yè)務路徑。
轉(zhuǎn)變雖然離不開趙家璧的主動促進因素，但良友公司的左翼取向?qū)嶋H上符合對于廣義上的“流行時尚”的趨歸，《良友》畫報等出版物一貫注重都市流行文化趣味的編輯出版思路，與當時左翼作家作品成為時髦/先鋒的代名詞時的取向轉(zhuǎn)變有著內(nèi)在經(jīng)營理念在商業(yè)運作邏輯上的一致性。當左翼取向被納入了商業(yè)性的參照坐標系，在這個層面上，商業(yè)性不僅沒有限制、固化良友公司單一的趣味性、消閑性出版取向，反而以其獨有的敏銳市場觸覺促使良友公司看到左翼取向這一同樣廣闊的出版前景。轉(zhuǎn)變同時也意味著拓展，因為這并非良友公司一元化的整體轉(zhuǎn)向，而是建立在原有出版路線基礎上促成出版取向多元化的轉(zhuǎn)變。
以上這些更多的是屬于伍聯(lián)德、余漢生等良友經(jīng)理層的考慮范疇，顯然不應輕視作為良友公司職員的趙家璧、馬國亮等人敢于進行轉(zhuǎn)變嘗試所不可或缺的前提條件，可以說這場轉(zhuǎn)變在相當程度上也是趙馬二人的改革意愿與公司領導層達成共識的產(chǎn)物。
就轉(zhuǎn)變的核心人物趙家璧本人而言，其人并無任何政治背景，他與無論“左”或“右”的政治組織未有牽連，其言行也基本上屬于較為中間的立場。在從事編輯出版的職業(yè)生涯中，雖然長期與左翼作家保持密切聯(lián)系，但其交往選稿范圍絕不僅限于此。有研究者指出，“趙家璧自由知識分子的文化人格決定了他不像‘政治型’的編輯家，如鄒韜奮，以鮮明的政治立場，昂揚的斗爭精神為特征。總體來說，趙家璧作為編輯，能夠團結(jié)一大批不同流派的作家，有力地促進了作家的潛力得以積極地發(fā)揮出來，如果沒有這種調(diào)節(jié)，許多作品就永遠不見天日，這一點在趙家璧身上表現(xiàn)比較突出?！盵40]丁玲就曾對人說趙家璧“當時是沒有派系的，只要進步的書，他就愿意出”[41]。趙家璧在書信中說：“魯迅當時對‘良友’這樣一個中間偏左的出版陣地是支持、愛護的?！盵42]可見，他對自身以及良友公司持適度左翼偏向，但堅持商業(yè)中立特性的定位。
在1930年代的上海，受到國民黨當局圖書審查、出版查禁等文化專制的外部壓力下，一家著名的民營出版機構策劃發(fā)行了為數(shù)可觀的左翼作品，不僅為左翼文藝這一受到執(zhí)政當局嚴厲打壓的無產(chǎn)階級政治文化運動贏得了可觀的生存空間，也取得了社會與商業(yè)效益并重的成績，體現(xiàn)了左翼作家作品與出版市場營銷的良性互動。良友圖書印刷公司在具有高度時代感與左翼取向的文藝編輯趙家璧的引導下，轉(zhuǎn)變和拓展了已往的出版方向與領域，在一系列編輯出版策略的運作下，文藝創(chuàng)作上的“左翼”“革命”轉(zhuǎn)化為商業(yè)出版運作的“暢銷”“轟動”，在一定程度上抵御了官方的審查壓迫，實現(xiàn)了從國民黨文化統(tǒng)治下的突圍。正是在生產(chǎn)—消費的機制中左翼文學與商業(yè)出版的深層契合，才既造就了左翼文學自1930年代之后不斷演變壯大的文化勢力，又呈現(xiàn)了民國文學與社會經(jīng)濟歷史深度交匯、相輔相成的多樣面貌。
參考文獻：
[1] 潘君祥,王仰清.上海通史:第8卷,民國經(jīng)濟[M].上海:上海人民出版社,1999:3.
[2] 陸仰淵,方慶秋.民國社會經(jīng)濟史[M].北京:中國經(jīng)濟出版社,1991:414.
[3] 朱漢國,楊群.中華民國史:第三冊[M].成都:四川人民出版社,2006:369.
[4] 朱漢國,楊群.中華民國史:第十冊[M].成都:四川人民出版社,2006:335-336.
[5] 王余光,吳永貴.中國出版通史8:民國卷[M].北京:中國書籍出版社,2008.
[6] 李華興.民國教育史[M].上海:上海教育出版社,1997:12.
[7] 王哲甫.中國新文學運動史[M].北京:杰成印書局,1933:86-87.
[8] 胡根喜.四馬路[M].上海:學林出版社,2001:156.
[9] 葉再生.中國近現(xiàn)代出版通史:第2卷[M].北京:華文出版社,2002:1032-1033.
[10] 王云五.十年來的中國出版事業(yè)[M]//宋原放.中國出版史料 現(xiàn)代部分:第一卷下冊.濟南:山東教育出版社,2000:426.
[11] 內(nèi)政部核準登記之新聞紙與雜志社統(tǒng)計資料[G]//中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編 第五輯第一編:文化(一).南京:江蘇古籍出版社,1994:150.
[12] 石柏林.凄風苦雨中的民國經(jīng)濟[M].鄭州:河南人民出版社,1993:220.
[13] 馬國亮.良友憶舊——一家畫報與一個時代[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002:47.
[14] 忻平.從上海發(fā)現(xiàn)歷史——現(xiàn)代化進程中的上海人及其社會生活(1927-1937)[M].上海:上海人民出版社,1996.
[15] 朱曉進.政治文化與中國二十世紀三十年代文學[M].北京:人民出版社,2006.
[16] 郁達夫.光慈的晚年[M]//郁達夫全集:第三卷.杭州:浙江大學出版社,2007.
[17] 鄒依仁.舊上海人口變遷的研究[M].上海:上海人民出版社,1980:106.
[18] 楊壽清.中國出版界簡史[M].上海:永祥印書館,1946:47.
[19] 曠新年.1928:革命文學[M].濟南:山東教育出版社,1998:95-96.
[20] 魯迅.300503致李秉中[M]//魯迅全集:第十二卷.北京:人民文學出版社,2005:233.
[21] 魯迅.331105致姚克[M]//魯迅全集:第十二卷.北京:人民文學出版社,2005:477.
[22] 徐懋庸.徐懋庸回憶錄[M].北京:人民文學出版社,1982:64-65.
[23] 張靜廬.在出版界二十年[M].南京:江蘇教育出版社,2005:94.
[24] 季強.聶紺弩談《動向》和《海燕》[J].新文學史料,1981(4).
[25] 任白戈.我在“左聯(lián)”工作的時候[M]//“左聯(lián)”回憶錄:上.北京:中國社會科學出版社,1982:373-374.
[26] 余漢生.良友十年以來[J].良友,1934(100).
[27] 編者.紀念本公司創(chuàng)業(yè)十周年——更進一步從月刊進而為半月刊[J].良友,1934(90).
[28] 趙家璧.重印全份舊版《良友畫報》引言[M]//趙家璧文集:第3卷.上海:上海文藝出版社,2008:343.
[29] 創(chuàng)業(yè)七周年周年紀 第二次公開招股宣言[J].良友,1931(62).
[30] 潘君祥,王仰清.上海通史 第10卷:民國文化[M].上海:上海人民出版社,1999:200.
[31] 趙家璧.我編的第一部成套書——《一角叢書》[M]//趙家璧文集:第1卷.上海:上海文藝出版社,2008:176.
[32] 趙家璧.我是怎樣愛上文藝編輯工作的[M]//趙家璧文集:第1卷.上海:上海文藝出版社,2008:164.
[33] 趙家璧.給“良友”出版的第一部書——關于《蘇聯(lián)作家二十人集》[M]//趙家璧.編輯生涯憶魯迅.北京:人民文學出版社,1981.
[34] 朱聯(lián)保.近現(xiàn)代上海出版業(yè)印象記[M].上海:學林出版社,1993.
[35] 趙家璧.《良友畫報》二十年的坎坷歷程[J].新聞研究資料,1987(1).
[36] 趙家璧.致王仰晨[M]//趙家璧文集:第5卷.上海:上海文藝出版社,2012:264.
[37] 王建輝.左翼編輯家鄭伯奇[J].出版廣角,2001(3).
[38] 伍聯(lián)德.為良友發(fā)言[J].良友,1928(25).
[39] 伍聯(lián)德.再為良友發(fā)言[J].良友,1929(36).
[40] 張典.趙家璧與新文學運動[J].編輯之友,2001(4).
[41] 趙家璧.重見丁玲話當年——《母親》出版的前前后后[M]//趙家璧文集:第1卷.上海:上海文藝出版社,2008:221.
[42] 趙家璧.致姚錫佩、趙淑英[M]//趙家璧文集:第5卷.上海:上海文藝出版社,2012:363.
猜你喜歡
湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06
金橋(2022年2期)2022-03-02
民間故事選刊·上(2021年10期)2021-10-20
音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2021年11期)2021-02-18
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2018年9期)2018-10-16
遼寧大學學報（哲學社會科學版）(2017年3期)2017-06-21
天工(2015年3期)2015-12-21
電影新作(2014年5期)2014-02-27
博覽群書(2012年8期)2012-06-05
俄羅斯問題研究(2011年1期)2011-03-25
