吳云

太平天國(guó)自起義之日起就不斷受到官方和民間的極大關(guān)注，不斷被書寫、改寫、重寫，形成了數(shù)以千計(jì)的敘事作品?！巴瑯拥臍v史系列可以是悲劇性或喜劇性故事的成分，這取決于歷史學(xué)家如何排列事件順序從而編織出容易理解的故事”，海登·懷特的論斷不僅適用于歷史學(xué)家，也同樣適用于文學(xué)家以及一般的敘事者，雖然作為事件的太平天國(guó)是歷史實(shí)存，但作為經(jīng)歷與神話的太平天國(guó)卻是千變?nèi)f化的?！拔膶W(xué)內(nèi)容的置換更新在很大程度上取決于每一社會(huì)和時(shí)代所特有的真善美標(biāo)準(zhǔn)”（2），也取決于作者個(gè)性、經(jīng)歷的差異，通過(guò)對(duì)不同時(shí)代太平天國(guó)敘事的梳理，既可以清楚地看出不同時(shí)代思想觀念的演變過(guò)程，也可以進(jìn)行作者個(gè)性或群體心理的考察。

在太平天國(guó)時(shí)期及其失敗之后曾產(chǎn)生過(guò)大量的文人筆記，這些筆記一向被歷史學(xué)家視為真實(shí)記錄，沒(méi)有受到文學(xué)研究者的注意。但是“關(guān)于事實(shí)的敘事與假的敘事之間并沒(méi)有我們所設(shè)想的明晰區(qū)別”，文人的筆記也帶有很強(qiáng)的虛構(gòu)性，借助真實(shí)或想象的事件以隱喻、轉(zhuǎn)喻、借喻等方式表達(dá)了作者們的思想、情感和欲望。

在傳統(tǒng)中國(guó)，女性一直是“歷史的盲點(diǎn)”，在正史及歷史演義等關(guān)于歷史的宏大敘事中，女性向來(lái)是被遮蔽的，但太平天國(guó)題材筆記小說(shuō)中卻出現(xiàn)了大量女性，這些女性具有哪些特征？當(dāng)時(shí)的文人為什么要寫她們？作者的女性情結(jié)背后有哪些共同的文化心理？以上是本文試圖闡釋的問(wèn)題。

一、仇人女眷被奸污：失敗文人的意淫復(fù)仇

汪堃在《遁鼻見(jiàn)聞錄》卷二中說(shuō)：何紹基向“賊”獻(xiàn)城，導(dǎo)致何紹基“年甫及笄”之幼女被“賊”強(qiáng)逼為妾，何家其余婦女被逼令侑觴，“疊股接唇，無(wú)所不至”，“諸婦女赤身裸體，忍恥受辱”，“豐乳低垂，纖鉤高舉，備極丑態(tài)”，有一孀婦哭罵不肯，被“輪奸致斃”。作者為什么要寫何家婦女被污之事呢？他說(shuō)“見(jiàn)者嘆息，指為平時(shí)暴橫之報(bào)”，這里的“暴橫”者指的是何紹基，據(jù)他說(shuō)，何紹基曾引“賊”入城，這一滔天大罪致使何家婦女被污，言外之意是說(shuō)他自己在自覺(jué)充當(dāng)清王朝的喉舌，主動(dòng)記錄不忠者的可悲下場(chǎng)，為清王朝勸善懲惡，“持義正大”，但事實(shí)上，他的動(dòng)機(jī)不光不高尚，反而有些卑下。

一方面，他的出發(fā)點(diǎn)并非“公理”，而是“私仇”。他對(duì)何紹基投敵的批判不是從政權(quán)與意識(shí)形態(tài)的宏觀視角，而是從何紹基的出身開(kāi)始的，說(shuō)“其母夢(mèng)與猨交而生”，這個(gè)帶有明顯虛構(gòu)色彩的故事暴露了作者本人對(duì)何紹基的極端仇恨，而這仇恨并非源于何紹基“投敵”，而是源于私人矛盾。他說(shuō)何紹基想勒索他的宋拓洛神賦，就和他人構(gòu)罪陷害他，導(dǎo)致他被“劾罷”，直到寫作《遁鼻見(jiàn)聞錄》時(shí)仍未被起用。作為傳統(tǒng)文人，“仕”是汪文堃主要的人生目的和追求，但在仕途中，他被何紹基打敗了，這使他對(duì)何紹基產(chǎn)生了切齒的仇恨，作為失敗的文人，他沒(méi)有權(quán)力改變現(xiàn)實(shí)，于是寄希望于自己擅長(zhǎng)的文字，通過(guò)虛構(gòu)故事的方式達(dá)到心理復(fù)仇的目的。雖然他言之鑿鑿地說(shuō)所記之事都“歷有明證”，但在其生年，已有人指出他是故意“作此錄以污釁之”。

另一方面，他的目的不僅是復(fù)仇，還有性心理的滿足。佛教和儒家思想中都有“報(bào)應(yīng)”之說(shuō)，但佛教認(rèn)為自業(yè)自得，即“受報(bào)應(yīng)的主體是行為者自己，與他人毫無(wú)關(guān)系”，而儒家經(jīng)典《易經(jīng)》中說(shuō)“積善之家，必有余慶。積不善之家，必有余秧”，受報(bào)應(yīng)的主體是后代，若按照佛教和儒家的理論，汪墊可以寫何紹基或他的子孫傾家蕩產(chǎn)、挨打受罵，甚至未得好死，等等，但作者偏偏不寫這些，而是不厭其煩地書寫何家女人的身體如何遭到暴露、玩弄、侵犯、褻瀆，他不是在客觀地記錄事件，而是在有意夸張、渲染何家婦女被污的具體情形，從“疊股接唇”“赤身裸體”“豐乳低垂，纖鉤高舉”等詞句來(lái)看，他對(duì)被污細(xì)節(jié)的關(guān)注更甚于對(duì)被污事件的關(guān)注。

對(duì)女性而言，被人玩弄、奸淫是極其痛苦、悲慘之事，以君子為理想人格的儒家知識(shí)分子本應(yīng)同情、憐憫那些無(wú)辜的婦女，但作者對(duì)何家婦女的痛苦完全視而不見(jiàn)，沒(méi)有絲毫的同情，有的卻是既鄙視、厭惡，又迷戀、陶醉的性幻想，其問(wèn)充滿著暴力蹂躪女性的快感。在汪堃筆下，“賊”雖是施暴者，但并非惡人，而是作者的替身，他們幫助他在心理上完成了玩弄、奸淫仇家女人之事，所以敘事中充滿著意淫的亢奮與復(fù)仇的興奮。寫了這些之后，他仍意猶未盡，又在卷五中寫道“義民李文材等數(shù)百人”挖何家祖墳“以泄公憤”，見(jiàn)“何紹基母廖氏葬甫一歲，尸僵未腐，眾人群溺其口，復(fù)褫去下衣，取牡狗陽(yáng)具納其牝戶之內(nèi)……”。人“溺”尸口、狗奸死尸，這是多么殘忍、荒謬的事情，但作者對(duì)此沒(méi)有絲毫反思，反而擊節(jié)稱贊，在這里，作者化身為“義民”“牡狗”，再次意淫仇人的母親。敘事中的女人們沒(méi)有容貌、沒(méi)有聲音、沒(méi)有自己的行動(dòng)，她們只能像“尸體”那樣默默地承受著無(wú)恥的男性欲望與其野蠻行為的肆意踐踏。作為在男性世界中敗北的文人，作者的心理已經(jīng)扭曲，他只敢也只能在女人的身體上找回失落的男性自信，通過(guò)窺視、蹂躪仇家女性來(lái)轉(zhuǎn)移自己被閹割的男性焦慮。無(wú)獨(dú)有偶，沈懋良的《江南春夢(mèng)庵筆記》中說(shuō)“各逆婦女于夜間身若有物憑之……至處女則尤甚”，“昨夜蒙逆內(nèi)室所見(jiàn)更奇，二鼓以后，長(zhǎng)女次女仍被怪祟”。沈懋良自言，“自入虎口，忽忽十年”，在陷“賊”之際，他對(duì)“賊”的痛恨是切齒的，但作為一個(gè)文人，他打不過(guò)“賊”，更不能消滅“賊”，為了茍全性命，還不得不聽(tīng)命于“賊”，他成了一個(gè)失勢(shì)的男人，其男性地位、權(quán)威被剝奪，男性自信被閹割，他想通過(guò)征服敵人的女人來(lái)恢復(fù)男性尊嚴(yán)，但這也是不可能的，于是他幻想出了鬼怪，在鬼怪的奸淫行為中體會(huì)到意淫敵人女人的快感，以此來(lái)發(fā)泄自己的憤怒、掩飾自己的無(wú)能和不安。

借他人、狗、鬼怪等意淫仇家女人的敘事方式在清末筆記小說(shuō)中的出現(xiàn)有其深刻的社會(huì)原因。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)的堅(jiān)船利炮不僅打開(kāi)了中國(guó)的大門，而且向中國(guó)人昭示了強(qiáng)權(quán)與武力的巨大威力，太平天國(guó)的武裝崛起與發(fā)展壯大進(jìn)一步強(qiáng)化了國(guó)人的這種認(rèn)識(shí)，被迫卷入太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子們一改往日“溫、良、恭、儉、讓”的追求，對(duì)強(qiáng)權(quán)與武力的崇尚成為他們的共同心理，有些人如曾國(guó)藩、左宗棠等確實(shí)掌握強(qiáng)權(quán)與武力，大部分知識(shí)分子反而失去了往日的權(quán)力、地位、物質(zhì)享受，雖身為男性，卻受著其他男性強(qiáng)權(quán)與武力的壓迫，成了男性中的弱者，他們對(duì)強(qiáng)權(quán)與武力的渴望異常強(qiáng)烈，卻又沒(méi)有任何辦法得到它們，這種矛盾、焦慮的心情使他們拋棄了謙謙君子的形象，在對(duì)仇人女眷的惡毒書寫中體味到強(qiáng)權(quán)帶來(lái)的快感，緩解被男性社會(huì)閹割的心理創(chuàng)傷。endprint

二、“烈女”抗“賊”而死：未死儒士的曲筆盡忠

在太平滅國(guó)題材筆記小說(shuō)中有許多抗“賊”而死的女子，比如：江氏女，對(duì)“賊”“怒色相向，賊竟斫其體，支分為四”；“許氏遇賊傷臂，猶以一下拾石擊賊，被斫死”；秦淮河妓女王氏，賊“逼與歡”，女笑迎與之飲酒，乘其醉，抽刀殺之，后自縊。

以上三個(gè)敘事雖皆簡(jiǎn)略，但都可見(jiàn)女主人公膽識(shí)過(guò)人，她們雖無(wú)馳騁沙場(chǎng)之能、肉搏敵人之力，但見(jiàn)到“賊”后，她們既不驚慌，也無(wú)恐懼，而是怒視、攻擊甚至殺死敵人。她們毫不畏死，毅然決然地自殺，自殺時(shí)，她們沒(méi)有對(duì)生命的不舍，沒(méi)有痛苦的表情，也沒(méi)有對(duì)陰間的恐懼；被斫死時(shí)，她們絕不討?zhàn)垼瑳](méi)有絲毫的怯懦與屈膝，我們看不到她們的一滴眼淚，也聽(tīng)不到她們的一聲哭泣，她們的死雖慘不忍睹卻壯懷激烈，充滿悲壯之美。她們中的有些女子聰慧非常，如妓女王氏，不與敵人硬碰硬，而是施展女性魅力穩(wěn)住敵人，再伺機(jī)殺死敵人。她們看中“貞節(jié)”，即使是妓女，即使付出生命的代價(jià)，也絕“不愿與賊偶”。

其實(shí)，從抗“賊”方式來(lái)看，烈女們是很幼稚的，無(wú)非采用怒視、咒罵、用石頭打、在酒中下毒等方式，從抗“賊”結(jié)果來(lái)看，烈女們的行為大多未對(duì)敵人造成實(shí)質(zhì)性傷害，即使有傷害，也只局限于個(gè)別“賊”，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)大局來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的。但足，從忠孝節(jié)義的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)來(lái)看，上述烈女的確是令人欽佩的，因此作者們的語(yǔ)氣中無(wú)不充滿欣賞、佩服、贊美之情。反諷的是，以上敘事的作者們?nèi)粵](méi)有他們筆下的烈女那樣鎮(zhèn)靜、勇敢、聰慧，他們不敢與“賊”對(duì)抗，他們害怕死，不敢死，沒(méi)有一個(gè)以死盡忠。作為儒家知識(shí)分子，烈女的敘事者們深知“己所不欲，勿施于人”的道理，但他們?yōu)槭裁醋约翰辉缸隽沂?，卻還要極力贊揚(yáng)烈女？

這與清末社會(huì)狀況、太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局以及作者的身份、信仰、地位、經(jīng)歷等都有密切關(guān)系。在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，官僚腐化成風(fēng)，地方政府“敲詐盤剝、追求私利和顢頇無(wú)能”，人口增加，土地減少，社會(huì)矛盾尖銳，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗使人民認(rèn)識(shí)到清政府的無(wú)能，隨后的割地、賠款使人民負(fù)擔(dān)加重，進(jìn)一步加劇了原有的社會(huì)矛盾，這既是太平天國(guó)起義的社會(huì)背景，也是太平天國(guó)題材筆記小說(shuō)的作者們生存的社會(huì)背景。這些作者大多是受過(guò)多年儒家思想教育的漢族知識(shí)分子，但由于科場(chǎng)腐敗和種族歧視，即使有才學(xué)，他們也沒(méi)能走上仕途，多年的苦讀并未給他們帶來(lái)名與利，他們普遍感到自己懷才不遇，雖然沒(méi)有揭竿而起，但他們對(duì)清王朝及其官僚制度也是心懷不滿，抱怨“明臣不良，官貪民不安”。所以，雖然作者們所受的是“殺身成仁”“以死盡忠”“投筆從戎”“拼死疆場(chǎng)”等忠義教育，但他們普遍認(rèn)為清王朝已經(jīng)不值得他們?yōu)橹I(xiàn)身了，而剛剛興起的太平天國(guó)政權(quán)給了他們一絲新的希望。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們眼之所見(jiàn)進(jìn)一步動(dòng)搖了他們的忠義觀，那些深受皇恩眷顧、本應(yīng)保疆衛(wèi)士、為國(guó)盡忠的官員們有的“出走”，有的“奔潰”，有的“先遁”，有的縱兵“強(qiáng)賒硬買”“放火搶掠”，官員尚且如此，沒(méi)有一官半職的知識(shí)分子們也沒(méi)有必要犧牲自己。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，太平軍勢(shì)如破竹，清王朝的軍隊(duì)卻不堪一擊，許多知識(shí)分子對(duì)太平天國(guó)欲拒還迎，但近距離接觸太平天國(guó)后，他們又開(kāi)始對(duì)后者失望，甚至憎恨后者，因?yàn)樘教靽?guó)不光使他們失去了親人、失去了家園，剝奪了他們的精神信仰和身體自由，而且其內(nèi)部也像清王朝一樣腐敗不堪，其執(zhí)政手段又如此簡(jiǎn)單粗暴，經(jīng)常動(dòng)用酷刑，兩相權(quán)衡，他們覺(jué)得還是做大清國(guó)的子民比較好。

天京之變將太平天國(guó)統(tǒng)治者之間的矛盾展露無(wú)遺，向往“明君”“仁政”的知識(shí)分子們堅(jiān)定了太平天國(guó)必不長(zhǎng)久的看法，與此同時(shí)，清王朝逐漸改變了漢族知識(shí)分子政策，將曾國(guó)藩、左宗棠等委以重任，清王朝的勝利漸成定局。為了證明自己繼續(xù)存在的合法性和合理性，清王朝加強(qiáng)了意識(shí)形態(tài)的宣傳和控制，一方面，建立忠義堂，褒獎(jiǎng)那些以死盡忠者：另一方面，追捕向太平天國(guó)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策之人，這兩方面恩威并施，有力地威懾了那些曾經(jīng)猶豫、從“賊”的知識(shí)分子，使他們的心理充滿矛盾，他們既為戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，和平的生活即將到來(lái)而高興，又為自己未能以死盡忠而焦慮不安。為了獲得清王朝的認(rèn)可，他們必須洗刷自己“不光彩”的經(jīng)歷，否則將會(huì)受到政權(quán)的譴責(zé)和打擊。

為了達(dá)到這一日的，他們一方面以自我為敘事對(duì)象，渲染自己所受的苦難，直接表白對(duì)清政府的忠心，說(shuō)自己在“賊”來(lái)前曾試圖逃跑，“賊”來(lái)時(shí)曾試圖自殺，但行動(dòng)自由被限制，未能以死殉國(guó)，被“賊”擄后，精神和肉體遭受巨大創(chuàng)傷，只得“忍辱事賊”，但“身在曹營(yíng)心在漢”，一直尋機(jī)逃回清王朝的懷抱，直到如愿以償。另一方面就是以“以死盡忠”者為敘事對(duì)象，說(shuō)這些人以為清王朝盡忠為榮，絲毫不考慮個(gè)人的身家性命，有的甚至“命家人自盡”，親手殺死家人，然后“自剄。顯然，這種對(duì)清王朝死心塌地、超越自我的忠誠(chéng)是戰(zhàn)后搖搖欲墜的清王朝迫切需要的，這是其戰(zhàn)后重建的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，知識(shí)分子們深知這一點(diǎn)，于是他們投其所好，站在清王朝的立場(chǎng)上，以贊揚(yáng)的眼光書寫了大量忠臣烈女的故事，與政治意識(shí)形態(tài)保持了高度一致，從而迎合了官方，洗刷了自己的失節(jié)之恥，表明了忠心，內(nèi)心的焦慮得以緩解。

三、如花小妾伴夫盡忠：風(fēng)流文人的浪漫想象

王韜有一篇名為《范德鄰》的筆記小說(shuō)，小說(shuō)中的范德鄰有琴秋、畫倩二侍妾，二者“皆號(hào)絕色”，范德鄰準(zhǔn)備以死盡忠，琴秋“為數(shù)《何滿子》一闋”，“君弦忽絕”，“離座觸墻而死，血濺香銷，而尸玉色不變”，畫倩則提議“擇糟邱為葬地”，在“賊”“緣墻蟻附而上”之時(shí)，與范德鄰“相與共酌”，畫倩“兩頰如曉霞，益增其媚”，將毒鼠藥倒入酒中，飲后“各趨入房擁被而臥”，一忠謹(jǐn)家仆“將三尸合葬”，“賊”平后改葬，“二侍兒玉體不腐，容貌如生”。

與被奸淫、被打、被殺的女性身體不同，該小說(shuō)中的女性身體受自我支配且充滿美感，琴秋、畫倩活著時(shí)擁有“絕色”美貌，死后還“玉色不變”，她們美麗的身體善于“調(diào)軫鼓弦”“攤箋潑墨”，她們“淚落如雨”“觸墻而死”“據(jù)案做牛飲”“兩頰如曉霞”，一舉手、一投足都既柔婉又剛烈、既嫵媚又多情，不僅令范德鄰心旌搖蕩，心滿意足地奔赴黃泉，也令作者喜愛(ài)非常、贊賞不已，不惜筆墨，以大部分篇幅塑造兩個(gè)女子的身體美以及滲透在身體美中的精神美，使讀者誤以為他在為琴秋、畫倩立傳，但小說(shuō)卻以范德鄰為標(biāo)題，標(biāo)題與內(nèi)容之間形成了張力，從中可以窺見(jiàn)作者的微妙心理。endprint

“在任何給定的一代中所能發(fā)生的變化都是有限度的”，雖然王韜以改革者著稱，但作為一個(gè)儒家知識(shí)分子，“王韜認(rèn)為中國(guó)文明的本體——價(jià)值核心，即中國(guó)的‘道——是不可磨滅的”，認(rèn)為制度、方法、工具可以變革，但儒家的倫理道德不可變革。在對(duì)男女關(guān)系的看法上，他是男性中心論者，這在他對(duì)待女兒的態(tài)度上可見(jiàn)一斑，他將有女無(wú)兒視為極大的不幸，曾多次在文章中埋怨“天”為什么不讓他生兒子，也曾多次向先人懺悔，語(yǔ)調(diào)感傷而凄慘。

在王韜的意識(shí)中，男人是主人，女人只是男人的附庸和點(diǎn)綴，他寫琴秋、畫倩的目的不是贊揚(yáng)她們，而是贊揚(yáng)范德鄰，富有、仁慈、忠義、逍遙的范德鄰是他這個(gè)窮困、風(fēng)流的儒家知識(shí)分子理想的化身?！耙磺形膶W(xué)作品歸根結(jié)底都是現(xiàn)實(shí)生活的審美反映”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的美化、升華或補(bǔ)償。在現(xiàn)實(shí)生活中，王韜十八歲即出門謀生，肩負(fù)養(yǎng)家重任，后雖名氣較大，但經(jīng)濟(jì)上一直不太寬裕，而范德鄰“家資巨萬(wàn)”，城中有“二質(zhì)庫(kù)”，“近郭有田三十頃”，“每歲所入，綽有盈余”，范德鄰的富有正是王韜不為金錢所困愿望的替代性實(shí)現(xiàn)。

在受到清王朝通緝之前，王韜認(rèn)為太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)只是一場(chǎng)內(nèi)亂，在他眼中，清王朝和太平天國(guó)的對(duì)峙與魏、蜀、吳三國(guó)的鼎立在實(shí)質(zhì)上是一致的，對(duì)于自己而言，重要的是“擇主而侍”，所以他曾向雙方官員上書，兜售自己的才學(xué)，柯文說(shuō)他“向雙方效忠”，實(shí)際上他是在尋求雇主，希望得到重用。但由于洋槍隊(duì)的介入，太平天國(guó)接連大敗，王韜本人也受到了清王朝的通緝，如果不是外國(guó)人從中斡旋，他很有可能要為上書之事付出生命代價(jià)，后來(lái)，他只身逃到香港，“卜居山麓，小樓一楹，僅堪容膝”，背井離鄉(xiāng)、孤苦伶仃，此時(shí)他感到清王朝權(quán)力意志之強(qiáng)大，一改原先曖昧、動(dòng)搖的心理，一心求取清王朝的歡心，對(duì)于上書太平天國(guó)之事，他說(shuō)“天饞司命，斯世忌才”，“拂意當(dāng)事”，“便成罪狀”，堅(jiān)決否認(rèn)上書之事，以表白自己對(duì)清王朝的忠心。他塑造范德鄰對(duì)清王朝忠心耿耿的形象，安排他在“賊”來(lái)之前“以十萬(wàn)金供軍需”，“賊”來(lái)后，以死盡忠，目的是“俾愚頑易于觀感”，倡導(dǎo)為清王朝盡忠，借此表達(dá)自己對(duì)清王朝的忠心。

雖然王韜具有“兼濟(jì)天下”的理想，但他在仕途上頗為不順，他多次上書議政，希望得到當(dāng)權(quán)者重用，卻始終未能如愿，恃才自傲的他轉(zhuǎn)而追求“獨(dú)善其身”，“天南遁叟”“淞北逸民”等雅號(hào)都透露了他貌似超脫的無(wú)奈，范德鄰“平日惟喜飲酒讀書，戶以外一切不問(wèn)”的逍遙正是王韜隱逸理想的體現(xiàn)，只不過(guò)這種逍遙的背后是言不由衷的苦澀。

中國(guó)文人往往風(fēng)流，出入煙花之地、宿眠柳巷之中不僅不被譴責(zé)，反而備受追捧，蓄妓納妾、老夫少妻也被視為人生之快事、魅力之體現(xiàn)，當(dāng)文人們仕途受挫之時(shí)，美麗可愛(ài)的女人就成了政治的替代物，使文人們忘卻政治上的失敗感，精神得到撫慰，自信得以恢復(fù)。上書太平天國(guó)之后，王韜仕途斷絕，風(fēng)流成為他彰顯自我的手段之一，直到晚年，“仍時(shí)作綺游”，還屢次“參加評(píng)選上海名花和青樓冠、亞軍的活動(dòng)”，這些放蕩行為使他受到關(guān)注和熱議，成為“風(fēng)流文人傾慕仿效之人”，這提高了他的知名度和自信心。但王韜的風(fēng)流也是有限度的，在家中，由于繼室管束很嚴(yán)，王韜沒(méi)有納過(guò)妾，擁有如花美妾的想法使他為老男人范德鄰安排了兩個(gè)“絕色”小妾，她們死心塌地地愛(ài)著這個(gè)老男人，對(duì)他體貼入微，絲毫不考慮自我，連死都要陪著他，這種違反人性的女子是虛假的，她們的“完美”是風(fēng)流文人王韜希望得到的“完美”，從她們的“完美”看出的不是真正的女性魅力，而是風(fēng)流文人對(duì)自我的肯定、欣賞，及其支配、把玩女性的欲望，這種欲望甚至被延伸到了陰間，使琴秋、畫倩死后仍“玉色如生”，便于范德鄰為鬼后繼續(xù)逍遙，所以，小說(shuō)表面上贊美的是琴秋、畫倩二女子，實(shí)際上表現(xiàn)的是風(fēng)流男子范德鄰的魅力，因此小說(shuō)以后者為標(biāo)題。

王韜曾自豪地說(shuō)收錄了《范德鄰》的《遁窟讕言》“不脛而走”，其友洪士偉亦云當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子“均家置一編，爭(zhēng)先睹為快”，之所以出現(xiàn)這種情況，是因?yàn)樽鳛樽x者的知識(shí)分子們“在小說(shuō)里可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)，也可以發(fā)現(xiàn)自己”?？梢哉f(shuō)《范德鄰》既是王韜個(gè)人的浪漫想象，也是后太平天國(guó)時(shí)代知識(shí)分子集體心理的反映。太平天國(guó)起義前，他們中的許多人雖不富裕，但生活可以無(wú)憂，不僅可以“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，而且還能有紅袖添香的浪漫，但太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多人失去了家業(yè)和親人，不再有衣食無(wú)憂的生活，不再有安心讀書的愜意，也不再有溫柔體貼的美女相伴，他們不斷在對(duì)過(guò)去的回味中消磨生命，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們希望重回戰(zhàn)前愜意的生活，但戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的凋敝使他們很難如愿以償，來(lái)自清王朝的精神壓力又使他們后悔自己沒(méi)能以死盡忠，留得“美名”。富貴而又悠閑，忠義而又風(fēng)流的范德鄰令他們羨慕，也受到了他們的歡迎。

“每一次幻想就是一個(gè)愿望的履行，以上三種女性敘事都是身處太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)這一亂世背景下不得志的知識(shí)分子某種愿望的體現(xiàn)。他們失去了“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的社會(huì)地位和心理安慰，與目不識(shí)丁者一樣在清王朝、太平天國(guó)、土匪、兵痞等強(qiáng)權(quán)的夾縫中艱難地活著，成了男性世界中名副其實(shí)的弱勢(shì)群體，他們不甘于被閹割的處境，又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，對(duì)強(qiáng)權(quán)不滿，又畏懼、屈服、獻(xiàn)媚于強(qiáng)權(quán)，他們的內(nèi)心矛盾而糾結(jié)，為了緩解焦慮，化解心理危機(jī)，獲得強(qiáng)權(quán)認(rèn)可，他們把筆觸指向了比他們更弱小的女性，他們筆下的女性不管是面目模糊，還是氣韻生動(dòng)，也不管是“罪惡”的替身，還是“理想人格”的化身，都不是真正的“女性”，而是被他們的男性意志規(guī)定的女性，是他們意淫復(fù)仇的沃土、曲筆盡忠的道具、浪漫想象的玩偶。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint