在海布里球場入口處的大廳里，放置著一座查普曼的半身塑像，不管是教練，還是球員，路過的時候都不可能不注意到它。2011年，在阿森納新主場酋長球場外，又樹立起了一座查普曼的全身塑像。第二年，阿森納發(fā)布新隊(duì)服，在后脖領(lǐng)處，印有阿森納俱樂部的縮寫字母，還有象征“WM”陣型的圖案。查普曼已成為“槍手”對自我身份認(rèn)定的一部分。

查普曼是一位影響深遠(yuǎn)的先驅(qū)者。在20世紀(jì)早期，他開創(chuàng)了“WM”陣型，代表著足球戰(zhàn)術(shù)史的一個時代；他堅(jiān)持要由主教練來選擇球隊(duì)，而非俱樂部高管；他認(rèn)識到了在球場上空安裝照明燈的重要性；他把球員的號碼印在了球衣上。查普曼的遠(yuǎn)大眼光是毋庸置疑的——要知道，在他那個年代，球門橫梁仍是可有可無的，守門員在本方半場任何地方都可以用手碰球，朝對手小腿的粗野飛踹仍被看作是這項(xiàng)美麗運(yùn)動的一大特色……

當(dāng)1996年溫格即將離開日本，接受阿森納的邀請時，有記者撥通了他的電話。記者想知道溫格對阿森納的傳統(tǒng)和歷史了解多少，溫格于是提到了查普曼：“就是他們個人，讓號碼印在了球衣上，讓一個地鐵站更名為‘阿森納。”阿森納的輝煌，傳承自查普曼。

阿森納球迷把查普曼奉為終極偶像，而在哈德斯菲爾德的基爾巖球場外，卻找不到一座查普曼的塑像。在1925年來到阿森納之前，查普曼在哈德斯菲爾德執(zhí)教了四年。2008年，適逢哈德斯菲爾德俱樂部的百年紀(jì)念，他們與阿森納進(jìn)行了一場紀(jì)念賽，比賽被命名為赫伯特·查普曼杯。阿森納贈送給哈德斯菲爾德一座查普曼的半身塑像，是海布里那座塑像的復(fù)制品，但它不會得到像在阿森納那樣的珍視。或許，對于哈德斯菲爾德這支久經(jīng)沉淪的球隊(duì)來說，輝煌只是遙遠(yuǎn)的歷史，對此很難有發(fā)自內(nèi)心的歸屬感。查普曼率領(lǐng)哈德斯菲爾德奪得了三座獎杯，但他沒有繼續(xù)在這里奠定一個王朝，而是選擇南下，立志把當(dāng)時一無所有的阿森納建設(shè)成英格蘭的霸主。最后，只有死亡才把查普曼和阿森納分開：1934年，55歲的查普曼死在阿森納任上，他因急性肺炎去世，當(dāng)時世界上青霉素還沒有普及開來——那個落后的時代，終究拖累了查普曼。

在查普曼去世80年之際，我們有機(jī)會重新回顧查普曼波瀾壯闊的一生。帕特里克·巴克萊是著名足球記者，在他最新出版的這本查普曼傳記中進(jìn)行了詳盡的敘述，一些耐人尋味的故事也重現(xiàn)眼前：執(zhí)教利茲城時，查普曼被卷入有關(guān)支付給球員違法報酬的丑聞（此事導(dǎo)致利茲城解散，而后成立了利茲聯(lián)），他起初被嚴(yán)苛地判處了終身禁賽；而在阿森納時，阿森納秘密支付給查理·巴肯（前阿森納隊(duì)長，1925至1928年效力于阿森納）非法報酬，最終俱樂部主席諾里斯被驅(qū)逐出足球界，而查普曼卻幸運(yùn)地逃脫了處罰。博爾頓派代表來阿森納談判戴維·杰克（1928至1934年效力于阿森納）的轉(zhuǎn)會事宜，最后查普曼成功把這位代理人灌醉，令對方降低了對杰克的要價……

另一方面，盡管巴克萊在搜集歷史文獻(xiàn)時在盡力地探索查普曼更不為人知的故事，但是查普曼生前是一位慎言之人，他不會對外過多地宣傳他的思想哲學(xué)或是訓(xùn)練方法，這也就給作者制造了很大的困難。因此，巴克萊有時會在敘述中加入自己的設(shè)想，揣測查普曼的在某種情境下的所知所想。而作者著墨頗多的一些題外話，比如20世紀(jì)初的足球、第一次世界大戰(zhàn)期間的假球丑聞，甚至作曲家艾爾加、作家王爾德等，能不能讓讀者買賬，就要因人而異了。