何總欠宋婆婆房錢(qián)。

孤寡老人宋婆婆在和平街擁有一棟三層樓房。她兒子從前做過(guò)房地產(chǎn)，卻死于一場(chǎng)令警方頭痛不已的離奇酒局。參與那場(chǎng)著名酒局的人中，有宋總的朋友，他的同行冤家死對(duì)頭、高利貸商人、投資者和地皮掮客。警方懷疑那是一場(chǎng)鴻門(mén)宴，從酒的殘液中檢測(cè)出了毒品，因此將那場(chǎng)宴會(huì)定性為聚眾吸毒。但宋婆婆的兒子并非死于毒品，而是死于隨后發(fā)生的一起連環(huán)車(chē)禍。十幾輛車(chē)在毫無(wú)預(yù)兆的情況下發(fā)生追尾。唯一的死者宋總死在他的越野車(chē)內(nèi)。經(jīng)過(guò)尸檢，宋總體內(nèi)竟然沒(méi)有絲毫毒品殘留物。警方無(wú)法解釋這件事情。在場(chǎng)者的供述，以及酒店里的視頻資料都能證明，宋總和其他人一樣談笑風(fēng)生，大量飲酒。到底誰(shuí)做了手腳，不得而知。宋總的死亡被歸為酒后駕車(chē)。隨后，宋婆婆的兒媳婦帶著孫子卷款移民，去了加拿大，從此消失在地球另一端。

兒媳婦并沒(méi)有把所有財(cái)產(chǎn)變現(xiàn)，她給宋婆婆留下了一棟房產(chǎn)。

和平街上擺早餐攤點(diǎn)的何西風(fēng)看到了機(jī)會(huì)，他軟磨硬纏租下了宋婆婆的房子。宋婆婆慈眉善目，長(zhǎng)著菩薩面相。她怕孤獨(dú)，樓上樓下空置著的眾多房間讓她恐慌。房子呢，也不能當(dāng)錢(qián)用，宋婆婆手上無(wú)錢(qián)，吃飯穿衣都成問(wèn)題，便答應(yīng)了何西風(fēng)。

何西風(fēng)后來(lái)成了何總。

他在一樓開(kāi)麻將館。和平街上麻將館林立，何總卻是最大的，每天都有好多賭客云集于此。二樓辦成了簡(jiǎn)易旅社。三樓雖是宋婆婆住所，事實(shí)上也被何總一間房一間房地蠶食過(guò)去了，并被長(zhǎng)期租給一些小商販。宋婆婆一步步退讓?zhuān)荒茏≡陧斘鬟叺囊婚g破房里。夜深人靜，屋頂上嘀嘀嗒嗒地漏水，攪得宋婆婆無(wú)法睡眠。

怎么看宋婆婆都不像是這棟樓房的主人。房東不是她，房東怎么看都像是何總。她更像是一個(gè)房客，一個(gè)孤苦伶仃租住在何總這里的房客。況且，天長(zhǎng)日久宋婆婆自己也這么看。她認(rèn)為自己在租住自己的房子，只是不交房租而已。

問(wèn)題是何總也不交房租。他有多久沒(méi)交房租，就連宋婆婆自己也說(shuō)不清楚。她不識(shí)字，也沒(méi)個(gè)賬本。所有那些已交款，欠交款，和各種細(xì)目全憑口說(shuō)，憑記憶，用宋婆婆的話(huà)說(shuō)就是良心賬。良心賬積得多了，把宋婆婆的腦子搞成了一鍋粥。她不知道何總欠她多少錢(qián)，只知道他欠，她自個(gè)沒(méi)錢(qián)花。

宋婆婆找何總討要房租，何總不給，反過(guò)來(lái)訓(xùn)斥她說(shuō)：“房租？早交清了，我哪會(huì)欠你錢(qián)！”

弄得宋婆婆買(mǎi)米買(mǎi)油還要賒賬，把她一張老臉都丟盡了。

宋婆婆有了委屈，到處找人訴說(shuō)，卻沒(méi)有一個(gè)人幫她。關(guān)鍵是人家也不信呀，哪會(huì)？何總現(xiàn)在財(cái)大氣粗，又不是從前擺早點(diǎn)攤，哪會(huì)差你幾個(gè)小錢(qián)！

這天，宋婆婆碰到溫先生，和他說(shuō)起這事。她像是和其他人說(shuō)話(huà)一樣，抱怨了幾句，說(shuō)何總這人實(shí)在太沒(méi)良心啦。溫先生皺著眉頭，耐心地聽(tīng)著她抱怨，卻不明所以。

他對(duì)宋婆婆說(shuō)：“你說(shuō)完了？我可是什么也沒(méi)聽(tīng)明白。你說(shuō)仔細(xì)一點(diǎn)，把來(lái)龍去脈都說(shuō)與我聽(tīng)?！?/p>

宋婆婆瞪著溫先生，這一問(wèn)倒把她給問(wèn)住了。事情好像太久遠(yuǎn)了，宋婆婆沒(méi)辦法說(shuō)明白。她拼命回憶，說(shuō)得磕磕巴巴。宋婆婆急得掉眼淚，她最怕的其實(shí)不是能不能說(shuō)明白，而是怕這位溫先生會(huì)以為她心虛，或者干脆就是她在撒謊。

但是溫先生確實(shí)很有耐心，他說(shuō)：“你別急，我們找個(gè)茶館喝茶，你慢慢說(shuō)。”

溫先生拄著拐杖：“我左邊的腿子比右邊的腿子短一些?！彼€總要圍著圍巾，“我有風(fēng)濕病，畏寒。”看上去溫先生就像是個(gè)讀書(shū)人，斯斯文文。

坐在茶館里，宋婆婆心安了。她終于能理清頭緒，斷斷續(xù)續(xù)講了一個(gè)下午。溫先生吸著煙，始終在微笑。

聽(tīng)她說(shuō)完了，溫先生仍然在微笑。他說(shuō)：“有這等事？沒(méi)道理啊，我去會(huì)會(huì)何總?！?/p>

會(huì)會(huì)何總的意思就是去見(jiàn)他，溫先生見(jiàn)了何總。

這天晚上，何總十分謙卑地把房租送到宋婆婆房里來(lái)。他親自上門(mén)，用當(dāng)天的新報(bào)紙包了兩捆錢(qián)。何總從黑色塑料袋里掏出錢(qián)，一捆稍微小一點(diǎn)，是百元大鈔，另一捆大些，則是十元票面。宋婆婆一下子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，它們晃得她頭暈眼花。何總還打印了一份賬目明細(xì)表。宋婆婆不識(shí)字，他就對(duì)著宋婆婆念，念那上面的日期和數(shù)目字，不厭其煩。宋婆婆沒(méi)在聽(tīng)，她對(duì)此不感興趣，也記不住。她把錢(qián)摟在懷里，生怕給弄丟了。

她說(shuō)：“明天先把賒賬的錢(qián)還了?！?/p>

何總說(shuō)：“宋婆婆，我不再欠你錢(qián)啊?！?/p>

“不欠不欠。”

那時(shí)候和平街有個(gè)習(xí)慣，就是賴(lài)賬，欠錢(qián)不還。自個(gè)有錢(qián)，不用，偏借別人的錢(qián)花，借了又不還。它甚至還成為社會(huì)風(fēng)尚，一種價(jià)值觀。賴(lài)賬并且賴(lài)得過(guò)去，被當(dāng)作是本事。私人賴(lài)賬，工廠(chǎng)也賴(lài)賬。報(bào)紙和紅頭文件也在鼓勵(lì)和宣揚(yáng)這種行為，稱(chēng)之為“白手起家的典范”和“穿著別人的衣裳打滾”。許多人都在，或夢(mèng)想著穿別人的衣裳。這么搞了幾年，都清楚了這個(gè)事：便是三角債。債務(wù)像是一個(gè)弄亂了線(xiàn)頭的麻線(xiàn)團(tuán)子，還在滾雪球，越滾越大。誰(shuí)也理不清，線(xiàn)頭亂七八糟。一件衣裳被這個(gè)人穿著一只袖子，那個(gè)人套著一只褲腿，領(lǐng)口在一個(gè)人脖子上，扣子又扣著另一個(gè)人?？傊?，和平街就在這團(tuán)亂麻里。清理三角債，成了和平街工作中的“重中之重”。

討債的事，大家可真是束手無(wú)策。明明法院判了，判倒是判了，卻執(zhí)行不了，沒(méi)用。殺他無(wú)肉，剮他無(wú)皮。要錢(qián)沒(méi)有，要命有一條。這些都是現(xiàn)成話(huà)。

現(xiàn)在和平街有了溫先生，情況不一樣了。

溫先生為宋婆婆討債的消息，不脛而走，廣為傳播。溫先生是一個(gè)講道理的人。你有什么難處，他先聽(tīng)你說(shuō)。坐在茶館里，一邊品茶，聽(tīng)你慢慢道來(lái)。一五一十講與他聽(tīng)，他覺(jué)得你有道理，便微笑起來(lái)。溫先生的微笑很有名，只要他一微笑，就會(huì)為你出面。

外地人欠和平鑄造廠(chǎng)一筆錢(qián)，溫先生幫它討回來(lái)了。但他并沒(méi)有把錢(qián)給廠(chǎng)里，而是替它還給了另一個(gè)債主。

林自然欠佟大頭一筆錢(qián)，說(shuō)起來(lái)也不成名堂，兩人窮困時(shí)一起合伙做餐飲、茶樓，做得大了又?jǐn)U展到桑拿和足沐。剛起家時(shí)還能齊心協(xié)力，股份呢也是一人一半。等到賺上錢(qián)了，一個(gè)個(gè)便亂來(lái)。嫖娼就不用說(shuō)了，佟大頭居然睡了林自然的妹妹，公司里的財(cái)務(wù)總監(jiān)。這個(gè)也不說(shuō)算了，要管也得妹夫管。千不該萬(wàn)不該佟大頭又睡了林自然老婆，太過(guò)分了，給合伙人戴綠帽子。林自然一怒之下，把佟大頭趕出公司。endprint

佟大頭自認(rèn)倒霉，怪只怪管不住自個(gè)小弟弟?？墒橇肿匀灰蔡量塘税?，給他的散伙費(fèi)只有區(qū)區(qū)十萬(wàn)塊錢(qián)。少是少了，簡(jiǎn)直太少了，佟大頭卻不敢找他扯皮。因?yàn)榱肿匀挥泻谏鐣?huì)背景，要錢(qián)事小，保命事大。

聽(tīng)說(shuō)了溫先生，佟大頭心里頭便有些蠢蠢欲動(dòng)，死灰復(fù)燃的意思。管他呢，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。佟大頭后來(lái)過(guò)得非常糟糕，他想從頭再來(lái)，拿著那十萬(wàn)塊錢(qián)散伙費(fèi)，仍然從餐飲做起。他起早貪黑地做，運(yùn)氣卻不再眷顧他。還有些不知哪里來(lái)的小混混，三天兩頭來(lái)他館子里砸店子。佟大頭哪經(jīng)得起這等折騰，沒(méi)多久便破產(chǎn)，敗了。

說(shuō)不定溫先生能幫忙呢，佟大頭來(lái)找他。他請(qǐng)溫先生喝茶，就在宋婆婆第一次和他喝茶的那間茶樓里。

溫先生微笑了。一看溫先生微笑，佟大頭簡(jiǎn)直喜出望外。

“謝謝溫先生。”

“你謝我什么呢？”溫先生說(shuō)，“又沒(méi)有為你做什么事?！?/p>

“謝溫先生微笑?！?/p>

“呵呵，”溫先生說(shuō)，“我得去和林總講講道理，這里面有講究，有些道理可講?！?/p>

溫先生和林自然講道理的結(jié)果，后面的事情和平街的人都知道。林自然割讓了三分之一財(cái)產(chǎn)給佟大頭。溫先生認(rèn)為，和林自然的妹妹睡覺(jué)，和林自然的老婆睡覺(jué)，都是佟大頭中招，他遭遇了算計(jì)。而小混混去砸佟大頭的店子，顯然也有林自然在幕后指使。按理說(shuō)，佟大頭和林自然分開(kāi)，理應(yīng)得到二分之一的財(cái)產(chǎn)才是。但是考慮到林自然確實(shí)付出妹妹和老婆做代價(jià)，他多得到一份也算順理成章。

即使只能拿到三分之一，佟大頭也感激涕零。他幾乎已經(jīng)成了叫花子，突然間又一夜暴富。

溫先生成了和平街的討債人。更確切地說(shuō)，他是和平街講道理的人，有道理找溫先生講。

沒(méi)見(jiàn)溫先生發(fā)脾氣，他不怒自威的原因在哪里呢？他到底有哪些手段？要知道他去見(jiàn)的那些人全都不是善茬，沒(méi)一個(gè)好惹的，何以都要乖乖聽(tīng)他的？宋婆婆第一次和溫先生喝茶的地方，叫作金龍茶軒。他們坐在大廳，靠窗口處。那一次喝茶，最終是由溫先生買(mǎi)單。

宋婆婆一邊回憶，一邊慢慢講述她和何總之間的債務(wù)糾葛。溫先生似聽(tīng)非聽(tīng)，他吸著煙。坐在溫先生對(duì)面，當(dāng)然是隔著好幾排卡座的對(duì)面，也有一位茶客。他像溫先生一樣喝著茶，百無(wú)聊賴(lài)的樣子。那人恰恰是何總何西風(fēng)的妻弟，他時(shí)不時(shí)地瞟上溫先生一眼。

吸煙的人會(huì)注意到吸煙的人。溫先生右手拿著煙，當(dāng)宋婆婆的記憶卡了殼，她不得不停下來(lái)時(shí)，溫先生也在為她著急。他把右手里正燃著的煙插進(jìn)左手掌心里。何總的妻弟本以為這個(gè)下午沒(méi)什么意思，他已經(jīng)打算起身離去。這時(shí)候他重又坐下，并叫來(lái)服務(wù)生為他續(xù)茶。他見(jiàn)過(guò)把煙頭摁熄在掌心里的人，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)把煙插在掌心的肉里面。他想看看這個(gè)男人接下來(lái)還會(huì)做什么。宋婆婆終于又想起來(lái)了，得以連貫地?cái)⑹鱿氯?。溫先生像是松了一口氣，他伸出右手，從左手掌心里抽出那支插著的煙。他插在里面?yīng)該不會(huì)少于一分鐘時(shí)間，現(xiàn)在他抽出那支煙竟然還在燃燒。溫先生吸著煙，若有所思地豎著左手手掌，像是在查看上面的掌紋，以確認(rèn)自己的命運(yùn)。坐在何總妻弟的位置，剛好能看到那上面有一小塊乳白色的淺坑。淺坑在復(fù)原，并馬上恢復(fù)了固有的肉色。

妻弟把他看到的事情都告訴了何總。這大概便是何總當(dāng)天夜里把所有欠款交還宋婆婆的原因。

那天下午，在金龍茶軒大廳里喝茶的人并不多。許多人都進(jìn)了小廳和包間。留在大廳里的只有溫先生和宋婆婆。何總的妻弟在隔著幾排卡座的斜對(duì)面。還有兩個(gè)少年，他們各自在卡座的電腦上上網(wǎng)。妻弟又點(diǎn)燃了一支煙，他看見(jiàn)溫先生也點(diǎn)了一支。這支煙他們同時(shí)點(diǎn)著了。但是，溫先生沒(méi)吸，他在咀嚼。妻弟眼睜睜地看著他細(xì)細(xì)咀嚼，然后把一整支煙嚼碎，吞咽下去。妻弟大驚失色。他強(qiáng)忍著，不想顯得自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。妻弟手在哆嗦，有一下沒(méi)一下地吐著煙圈。可是，溫先生的鼻孔里也在間歇性冒出煙來(lái)，那節(jié)奏基本上和妻弟保持一致。也就是說(shuō)，溫先生嚼碎吞咽下去的那支煙，正在肚子里被他吸著。他吸著的煙霧，正從他的鼻孔里噴吐出來(lái)。妻弟以為他是不是撞見(jiàn)鬼了，但這事還沒(méi)完。妻弟抽完煙，把海綿煙蒂擱在茶杯墊子上。這時(shí)，溫先生悄聲咳嗽著，居然也往他面前的茶杯墊子上吐出一截?zé)煹?。海綿煙蒂，和妻弟那截一模一樣。

發(fā)生在溫先生身上的這些細(xì)節(jié)，宋婆婆那天下午竟毫無(wú)覺(jué)察。她急于把事情講明白，加上年歲大，眼神不好，她沒(méi)看見(jiàn)。

這些事后來(lái)都被添油加醋地傳出去了，最初的傳播者正是何總的妻弟。他賭咒發(fā)誓說(shuō)不是魔術(shù)，溫先生絕不是玩魔術(shù)的人。他深藏不露，有道行，有狠氣。溫先生的左腿比右腿短一些。但是你仔細(xì)觀察，有時(shí)候他的右腿又會(huì)比左腿短一些。這難道不奇怪嗎？還有人在夜間見(jiàn)過(guò)他快步如飛。他那種身子骨，也不會(huì)有風(fēng)濕病。他之所以圍著圍巾，據(jù)說(shuō)是他的脖子上刻著十幾條刀疤。

聽(tīng)宋婆婆講完，溫先生說(shuō)：“有這等事？沒(méi)道理啊，我去會(huì)會(huì)何總?！?/p>

溫先生的口頭禪便是“道理”。講道理。人是橫的，理才是直的。有道理沒(méi)道理，得講，講明白。

和平街的人有事都去找溫先生。請(qǐng)他到金龍茶軒喝茶，給評(píng)評(píng)理。有好幾年光景，金龍茶軒就像是溫先生的辦公場(chǎng)所。溫先生從不帶手機(jī)，要找他必得上他家去，如同古代的郎中。

余小魚(yú)放高利貸，借了一萬(wàn)塊錢(qián)給肖劍鋒，一天利息一千。肖劍鋒咬著牙還了十五天利息，到了第十六天，實(shí)在頂不住。從此，連本帶息滾到一百多萬(wàn)，肖劍鋒還不了。余小魚(yú)揚(yáng)言要剁他一條腿，挖他的眼睛點(diǎn)天燈。怎么嚇唬也沒(méi)用，肖劍鋒就是沒(méi)有。

沒(méi)辦法，余小魚(yú)來(lái)找溫先生。

溫先生說(shuō)：“這事好辦，一筆勾銷(xiāo)算了?！?/p>

“勾銷(xiāo)？那可是一百多萬(wàn)啊，不是個(gè)小數(shù)目?！?/p>

“反正你也沒(méi)虧。借他一萬(wàn)，你收了他十五天利息，一萬(wàn)五，好歹總也賺了五千，可以了?！?/p>

“照這樣下去，我這生意還做不做?。俊?/p>

“做啊，該做照做。”溫先生說(shuō)：“一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。能還得起的人，你讓他還，利滾利息滾息，沒(méi)事?？墒切︿h不行啊，你剁他腿，點(diǎn)他天燈也不行，他還不了你一個(gè)子兒。”endprint

余小魚(yú)退去，惡狠狠地對(duì)肖劍鋒說(shuō)：“便宜了你小子?！?/p>

肖劍鋒說(shuō)：“我無(wú)所謂，也沒(méi)求著溫先生，我才不欠他人情?！?/p>

氣得余小魚(yú)又折回去，對(duì)著肖劍鋒的臉撒了一泡尿。“臊你！”他說(shuō)。

在溫先生“講道理”的那幾年里，和平街毫無(wú)爭(zhēng)議地被評(píng)為文明示范街區(qū)、和諧社區(qū)。得到這些榮譽(yù)實(shí)至名歸，污七八糟的事少多了，有了講道理的處所?！澳蠋汀焙汀氨睅汀?，勢(shì)不兩立的黑幫派系居然相安無(wú)事。街道辦吳主任在蓋辦公大樓時(shí)，也不敢受賄。據(jù)說(shuō)，他也請(qǐng)溫先生喝過(guò)茶。

但是好光景只有幾年。溫先生突然間又消失了。正像他莫名其妙來(lái)到和平街一樣，他的消失同樣匪夷所思。

如此說(shuō)來(lái)，溫先生真的是個(gè)外地人。他的口音后來(lái)也被同化了。和平街接納了他，誤以為他是土生土長(zhǎng)的本地人。實(shí)際上他仍然不是。當(dāng)年溫先生拎著一只皮箱，獨(dú)自來(lái)到和平街。他在這個(gè)陌生的街區(qū)居無(wú)定所，抬頭一望，正好看到何總開(kāi)的那間“和平旅館”。

溫先生進(jìn)去開(kāi)了一間房，巧的是他正住在宋婆婆隔壁。何總那時(shí)候正欠著宋婆婆房租，使得宋婆婆老以為自己正租住著何總的房子。她以為自己也是房客。第二天早晨，宋婆婆碰到了溫先生，無(wú)意間和他拉起家常。溫先生由此開(kāi)始了他在和平街講道理的生涯。

等到溫先生消失之后，人們才真正開(kāi)始關(guān)注他的來(lái)歷。

有人說(shuō)溫先生是殺人狂徒，身上背負(fù)著九條命案。連環(huán)殺手，網(wǎng)上通緝要犯。某天夜里，警方秘密逮捕了溫先生。傳言者聲稱(chēng)，他從窗口目睹了這一秘捕行動(dòng)。警方如臨大敵，行動(dòng)過(guò)程小心翼翼。溫先生被抓捕時(shí)面帶微笑，可能他覺(jué)得這也有道理。他的手和腳被戴上鐐銬。

這只是一種傳言。還有另一種傳言，與此截然相反。有人說(shuō)溫先生是一名特警，他來(lái)和平街帶有臥底或潛伏任務(wù)。臥底或潛伏，老實(shí)說(shuō)又有點(diǎn)不夠準(zhǔn)確，語(yǔ)焉不詳。準(zhǔn)確地說(shuō)，有點(diǎn)實(shí)驗(yàn)的意思。因?yàn)楹推浇值闹伟矤顩r實(shí)在是太差了，惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，特警溫先生想要來(lái)探索一條新路子。

第三種傳言相對(duì)無(wú)聊得多。有人說(shuō)溫先生是一名作家，來(lái)和平街是為了寫(xiě)一部警匪電影。

總之，溫先生消失了，不見(jiàn)了。

和平街迅速恢復(fù)原狀，重又變成一條藏污納垢的爛街巷子。南幫和北幫烽煙再起，街頭砍殺。警笛聲、警車(chē)閃著警燈，風(fēng)馳電掣般地從街上駛過(guò)。

街道辦吳主任大興土木，雄心勃勃地計(jì)劃把和平街建成步行街。有人說(shuō)，他的目的便是瘋狂地行賄受賄。

賴(lài)賬的事更為普遍。何總不再向宋婆婆交房租。宋婆婆愈來(lái)愈糊涂，她后來(lái)死在三樓頂西邊那間破房里，好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。她的兒媳婦和孫子遠(yuǎn)在加拿大，無(wú)從知道她的消息。

佟大頭最終還是淪為叫花子。巨額財(cái)產(chǎn)像細(xì)沙一樣從他的指縫間溜走，水流無(wú)痕。肖劍鋒也被剁掉了一條腿，左腿。從大腿根部齊刷刷剁去。

一切恢復(fù)原樣，就像溫先生從未出現(xiàn)過(guò)。

和平街的治安狀況讓警方不勝其煩。當(dāng)年，宋婆婆兒子宋總死于連環(huán)追尾之前的那場(chǎng)離奇酒局，警方至今也沒(méi)理清個(gè)頭緒。在那場(chǎng)酒局里，林自然、佟大頭、余小魚(yú)、肖劍鋒和金龍茶軒的主人都在場(chǎng)。另外一些人名在警方檔案里。何總何西風(fēng)和他的妻弟雖沒(méi)有參與酒局，卻為酒局送去了幾盤(pán)燒烤。何西風(fēng)當(dāng)時(shí)十分勤勞，他早晨出攤做早點(diǎn)，晚上還要出攤做燒烤。為了送去定制的那幾盤(pán)食物，何西風(fēng)和妻弟的確進(jìn)入過(guò)那場(chǎng)酒局的房間。

曹軍慶，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《代價(jià)》、小說(shuō)集《雨水》等。endprint