小犀

當(dāng)36億人次在十多天的時(shí)間里，于這片土地上輾轉(zhuǎn)騰挪，背井離鄉(xiāng)，這個(gè)稍顯傷感和沉重的話題再度觸碰很多人的內(nèi)心。無(wú)論是民工，還是北上廣的金領(lǐng)白領(lǐng)，以及自異國(guó)而返的海歸客。

當(dāng)世界變得越來(lái)越平，我們都在背井離鄉(xiāng)，都在或歡喜或無(wú)奈地做著異鄉(xiāng)客。

被沖淡的鄉(xiāng)愁

“我不愛讀鄉(xiāng)土文學(xué)，也不愛任何一本夸大了鄉(xiāng)愁和尋根中國(guó)人情愫的小說，他們一古腦兒挖人參一樣的‘尋根熱忱甚至讓我感到困惑。我可以理解人們對(duì)出生地的依戀和對(duì)孩提時(shí)代天真爛漫童年的眷戀，那非常重要，但你從青年時(shí)代開始、在那里生活得最久的那個(gè)城市一樣重要，不然為什么那么多人沒有在故鄉(xiāng)謀職？”

“在中國(guó)二三線城市的很多人去了北上廣和香港，美國(guó)各州的人去了加利福尼亞、華盛頓和紐約，利茲、謝菲爾德和康沃爾以及約克郡等英格蘭各地的年輕人一古腦兒去了倫敦。當(dāng)他們偶爾以厭倦的口吻談起使他們疲憊的那個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，并不意味著他們覺得已經(jīng)離開多年并陌生的家鄉(xiāng)在他們心目中更為重要?！?/p>

這是和一個(gè)大學(xué)同學(xué)在春節(jié)聚餐時(shí)的談話。她大學(xué)畢業(yè)后到美國(guó)波士頓一所大學(xué)念研究生，回國(guó)工作了兩年，然后辭職再次去了美國(guó)，在紐約找了份工作。她說紐約的房租頗高，每個(gè)月可支配的余錢并不寬裕，但這個(gè)城市讓她能保持充沛的活力和對(duì)萬(wàn)物的好奇心，像是為日常生活注入富氧感。

“在還沒變老前，背井離鄉(xiāng)去一個(gè)異鄉(xiāng)的國(guó)際大都市，讓我覺得充盈。”她接著說：“沒有任何點(diǎn)評(píng)別人生活方式的意思，但我想說，和很多小學(xué)中學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我很慶幸自己沒有變成一個(gè)離少年時(shí)的理想十萬(wàn)八千里而面目模糊的中年人。故鄉(xiāng)可以很早地買房買車安定結(jié)婚，但我不需要這種不屬于我的‘安全感和‘踏實(shí)。所以我一定要背井離鄉(xiāng)，事實(shí)上我身邊很多朋友也是如此?！?/p>

元代戲曲《漢宮秋》中寫：“背井離鄉(xiāng)，臥雪眠霜”。在雪霜里睡覺，含著中國(guó)人傳統(tǒng)觀念中離開家鄉(xiāng)的痛苦意味。然而，在今天，鄉(xiāng)愁在很多人心里已經(jīng)逐漸淡化，只在春節(jié)這樣符號(hào)化的特定時(shí)刻里短暫聚攏，但隨即散去。而當(dāng)越來(lái)越多的人感嘆故鄉(xiāng)回不去時(shí)，所謂鄉(xiāng)愁，連承載的物理空間也沒了蹤影。

一場(chǎng)跨國(guó)討論

事實(shí)上，這是一個(gè)國(guó)際性的話題。

2014年1月19日夜，北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、慕尼黑室內(nèi)劇院和歌德學(xué)院約翰內(nèi)斯堡分院三地的嘉賓以及觀眾，在看過三部紀(jì)錄片后，圍繞著 “工作的世界，世界的工作” 這一主題，進(jìn)行了一場(chǎng)跨國(guó)連線討論。

主持人稱，現(xiàn)代人通過工作來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，但工作的對(duì)象和條件都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變。經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代要求人們?cè)跁r(shí)間和空間上具備極高的靈活性 ，很多情況下，為了安身立命，人們甚至不得不同時(shí)身兼數(shù)職。能在同一個(gè)地點(diǎn)維持穩(wěn)定的工作關(guān)系的人，已經(jīng)屈指可數(shù)了。人們?yōu)榱斯ぷ骺绯鰢?guó)門，已經(jīng)不是新鮮事。

北京現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)者汪暉、社會(huì)學(xué)家嚴(yán)海蓉，與慕尼黑的作家雅格達(dá)·瑪麗尼克、律師賽蘭·阿特斯以及在約翰內(nèi)斯堡的哲學(xué)家阿希爾姆本巴和導(dǎo)演哈羅馬塔班連線探討，而后列席的觀眾們也都加入進(jìn)來(lái)。

在看完《歸途列車》、《塵土之國(guó)》和《眼前的國(guó)度》三部令人印象深刻的紀(jì)錄片后，對(duì)于“背井離鄉(xiāng)”這一話題，每個(gè)人都有話想說。

“中國(guó)有1.3億外出務(wù)工者。他們只在每年的春節(jié)返鄉(xiāng)。這是世界上最大的流動(dòng)人口?！边@是《歸途列車》開頭的字幕。這一字幕配著2008年初廣州火車站擁擠的人群。

常年從事經(jīng)典寫實(shí)風(fēng)格電影創(chuàng)作、曾執(zhí)導(dǎo)過獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《沿江而上》的加拿大籍華人導(dǎo)演范立欣，隨同一對(duì)在回鄉(xiāng)路上跋涉了近二十載的夫婦，踏上了回家的旅程。

與許多民工一樣，張昌華和陳素琴將子女留在四川老家，到廣州的工廠里打工。他們的目的只有一個(gè)：供兩個(gè)孩子念好書，將來(lái)離開農(nóng)村，不再像自己這樣辛苦打工。但正值叛逆期的女兒張琴不聽父親勸阻，輟學(xué)到了廣東的另一家成衣廠工作……

片中，打工者在異地狹窄生存空間里的日常狀態(tài)，女兒的叛逆及對(duì)自由生活的向往、滯留火車站3天、身處40萬(wàn)人潮中等待買票的焦灼、父親與女兒的激烈對(duì)打——在我們所取得的歷史性成就的背后，普通的中國(guó)農(nóng)民工家庭所付出的代價(jià)，被一種平靜而深刻的憂傷娓娓道來(lái)。

比利時(shí)紀(jì)錄片《塵土之國(guó)》是一個(gè)歐洲人拍的關(guān)于中國(guó)人在非洲的小電影，探索了剛果人和中國(guó)人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。故事發(fā)生在前比利時(shí)殖民地剛果民主共和國(guó)，講述了兩位中國(guó)中鐵工程公司的雇員在修建一條連接剛果兩大城市的鐵路的過程中所經(jīng)歷的事情。

老楊是公司的物流主管，埃迪是他的剛果籍翻譯。老楊需要在埃迪的幫助下，與剛果當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家打交道，因?yàn)槿绻貌坏阶銐虻慕ú?，整個(gè)工程將陷入停頓。然而等待他們的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、嚴(yán)酷而又荒唐可笑的拉鋸戰(zhàn)，討價(jià)還價(jià)之間充滿了種種誤會(huì)。

在討論“中國(guó)夢(mèng)”和在外務(wù)工者的生活關(guān)系時(shí)，主持人作了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：有多少人愿意為了一份工作，離開家人走出國(guó)門？現(xiàn)場(chǎng)幾百人中有幾十人舉起了手。

在這個(gè)聯(lián)系日益緊密的世界中，工作移民的原因和形式都在變得越來(lái)越多樣。這其中，文化因素與經(jīng)濟(jì)、政治因素相互融合，密不可分。

在非洲最有影響力的國(guó)度南非，這個(gè)話題也引起了共鳴。在南非，有一百萬(wàn)到一百五十萬(wàn)名外國(guó)人，有流離失所者，有難民，有職業(yè)移民、勞工移民，有越來(lái)越多的德國(guó)人和中國(guó)人到南非做生意。

約翰內(nèi)斯堡現(xiàn)場(chǎng)的一位嘉賓說：“我早些時(shí)跟一個(gè)索馬里的女性見過面，她算是一個(gè)流離失所者，在跟她的交流中，我了解到她對(duì)南非的看法和印象。你會(huì)發(fā)現(xiàn)情況是非常多元化的，這里夾雜著各種語(yǔ)言、文化以及宗教的因素。我們有時(shí)候會(huì)認(rèn)為世界在變化，我們自己的家園不會(huì)變，但是這是一種錯(cuò)覺，其實(shí)在南非我們最熟悉的地方，每天都在不斷地發(fā)生變化，不光有來(lái)自非洲其他地方的移民，也有巴基斯坦人，有來(lái)自東歐的移民，他們都在涌入南非。 ”

這位嘉賓說：“我們的城市移民有著漫長(zhǎng)悠久的歷史，很多年來(lái)，在約翰內(nèi)斯堡這樣的城市，你可以看到特別多的移民，這些移民居住的區(qū)域有非常國(guó)際化的氛圍，有一些小區(qū)甚至全是某一個(gè)國(guó)家的移民，他們有自己的社區(qū)，有自己的教堂，有自己的組織 ，甚至有信用社。大量移民的涌入在改變著我們城市的面貌，于潛移默化中改變著我們的文化景觀，帶來(lái)了文化的多元?！?/p>

在討論前兩部跟中國(guó)有關(guān)的背井離鄉(xiāng)的紀(jì)錄片時(shí)，與會(huì)者談起在中國(guó)，“家鄉(xiāng)”這個(gè)曾經(jīng)有著非常強(qiáng)大的心靈牽引力的所在，如何在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中，發(fā)生了深刻的變化，比如那些無(wú)奈的疏離感，甚至和家鄉(xiāng)關(guān)系的一度切斷。

回到《歸途列車》這個(gè)選擇了春節(jié)與春運(yùn)這一宏大主題卻視角細(xì)膩的小片子，卑微的命運(yùn)被平靜的口吻講述著。十五歲的女兒雖然知道父母在外的辛苦是為了自己的未來(lái)可以更好，但她厭煩了家鄉(xiāng)，聽不進(jìn)勸解，一個(gè)人坐火車去了東莞，成了一家成衣廠年輕女工中的一員。 兩代人的矛盾如此尖銳，卻又抱著同樣相似的目的——離開，改變。嘗盡辛酸的父母離鄉(xiāng)外出為的是改變下一代的命運(yùn)，年輕的女兒只身離家只是想要和城里女孩子一樣擁有支配青春的權(quán)利。春節(jié)之時(shí)，一家三口達(dá)成了如同戰(zhàn)時(shí)圣誕節(jié)一樣的短暫的妥協(xié)。

影片末尾，導(dǎo)演使用了一曲四川民歌，歌聲悠遠(yuǎn)，充滿無(wú)盡的蒼涼。在社會(huì)變革洪流中的艱難掙扎，是這個(gè)國(guó)家一個(gè)永恒而艱澀的命題。上億民工千辛萬(wàn)苦地走出去，再在一年一度回家的洪流中，聽一曲“胡不歸”以解鄉(xiāng)愁，即便那樂聲很快被淹沒于沉重的生活中。無(wú)論他們對(duì)未來(lái)的命運(yùn)確定或是茫然，他們都選擇了背井離鄉(xiāng)，他們都選擇了生活在異鄉(xiāng)。endprint