周公
桂林山水甲天下。在萬眾矚目的央視馬年春晚和中國(guó)文聯(lián)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,象鼻山、龍脊梯田、陽(yáng)朔興坪黃布倒影、漓江漁火等桂林美景,作為“中國(guó)名片”展現(xiàn)在十幾億觀眾的面前,又讓桂林閃亮了一回。
自秦鑿靈渠,漢伐交趾,桂林就是中原文化輸入嶺南的重要通道。到了唐宋時(shí)期,它更成為了溝通中原腹地與南方乃至整個(gè)東南亞的“西南會(huì)府”。2000多年來,這片絢麗奇絕的山水承載著厚重的歷史文化,見證著一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變遷。
然而,時(shí)至今日,當(dāng)城市化浪潮在華夏大地上洶涌滌蕩,當(dāng)整個(gè)中國(guó)都熱情地置身于國(guó)際化都市的造城漩渦中的時(shí)候,桂林也不可避免地陷入了變與不變的糾結(jié)之中。
隱形的翅膀
桂林的未來仍將是一座旅游城市。對(duì)這個(gè)定位,恐怕沒有人會(huì)有異議。1973年,國(guó)務(wù)院就確定桂林市為對(duì)外開放的旅游城市;1982年,它又成為國(guó)務(wù)院首批公布的24個(gè)歷史文化名城之一;1998年,桂林榮獲首批“中國(guó)優(yōu)秀旅游城市”稱號(hào)。新中國(guó)的歷任領(lǐng)導(dǎo)人,以及尼克松、卡特等許多國(guó)家元首、政要,都曾到此一飽秀麗風(fēng)光。“水作青羅帶,山如碧玉簪?!表n愈所勾勒出的這幅桂林美景,一直是中國(guó)的驕傲。
據(jù)官方公布的數(shù)字,自1973年發(fā)展旅游以來,到2011年5月,桂林已接待1億多人次的國(guó)內(nèi)游客、1500萬人次的入境旅游者,以及150多位外國(guó)國(guó)家元首及政要。2010年,“印象·劉三姐”等一系列重點(diǎn)旅游文化品牌項(xiàng)目的推出,更使桂林聞名遐邇,當(dāng)年接待旅游總?cè)藬?shù)為2246萬人次,其中入境旅游者148萬人次,6成以上為歐美游客。2013年,入境桂林的游客突破了3000萬人次,旅游收入達(dá)到129億元。在剛剛過去的馬年春節(jié)黃金周,桂林入境游客達(dá)到了43.44萬人,同比增長(zhǎng)16.06%,旅游收入高達(dá)4.6億元。
然而,實(shí)事求是地說,游客們的熱情絕大多數(shù)是沖著山水而來的,無論是“山青、水秀、洞奇、石美”的“四絕”,還是“煙雨、光影、珍禽、異木、名苑、古跡、田園、村鎮(zhèn)”的“八勝”,人們或許都耳熟能詳。而對(duì)這座山水文化名城的文化魅力,許多人可能知之甚少??梢哉f,山水的名頭蓋過了文化的珍饈。
而事實(shí)上,山水和文化是桂林旅游資源的兩個(gè)不可或缺的重要方面,是這座城市的兩只翅膀。僅靠山水之魅已經(jīng)如此熱絡(luò),如果能夠兩翼齊飛,桂林的旅游經(jīng)濟(jì)還會(huì)飛得更高。
桂林建制始自漢武帝時(shí)期,一直是廣西的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。歷史悠久,加之山水綺麗,必然名人輩出,所謂地靈人杰。翻開桂林的歷史畫卷,你會(huì)看到名噪一時(shí)的唐代桂州三才子曹唐、曹鄴、趙觀文,晚清四大詞人中的王鵬運(yùn)、況周頤,更有石濤、李熙垣、李秉綬、羅辰等丹青大師們揮灑翰墨,林秀甫攜桂劇四大名旦粉墨登場(chǎng)。
自隋唐開科取士至清末代皇帝宣統(tǒng)退位的1300余年中,廣西一共出了9名狀元,有6個(gè)出自桂林。唐昭宗亁寧二年(公元895年),臨桂人趙觀文成為廣西第一位狀元。宋太平興國(guó)八年(公元983年),永福人王世則殿試“首魁第一”,宋太宗親自賜宴“瓊林苑”,即“進(jìn)士賜宴”,此后成為歷代皇帝廷試后隆重款待士子的重典。
另一個(gè)狀元——臨桂四塘人陳繼昌可謂神童,詩(shī)書過目成誦,14歲考秀才取案首,22歲鄉(xiāng)試考舉人中解元,29歲進(jìn)京會(huì)試得會(huì)元,殿試欽點(diǎn)狀元,史稱“三元及第”,加上秀才考第一,共謂之“四元”。所以,陳家祠堂曾掛有一塊“四元匾”。在中國(guó)千年科舉史上,共有13位三元及第者,陳繼昌是最后一人。
同樣少年英才的還有龍啟瑞。他自幼家貧,父母以販賣松柴為生,故發(fā)憤讀書,12歲以案首入泮,20歲中舉,27歲點(diǎn)狀元,授翰林院修撰。此人攻經(jīng)史,通音韻,有《古韻通說》、《經(jīng)德堂詩(shī)文集》等著作傳世。
據(jù)《廣西通志》記載,清代從順治十四年至道光二十年(1657-1840年)的180余年間,廣西11府共考中舉人3250人,其中僅桂林府就有1639人,故有“廣西科舉考桂林”之說。
清人梁章鉅任廣西巡撫時(shí),令人搜羅唐以來廣西各地560多位詩(shī)家共3600余首詩(shī),匯編成57卷的《三管英靈集》,其中收錄清桂林詩(shī)家作品30多卷。清同治六年由巡撫張凱嵩序刻的《杉湖十子詩(shī)鈔》,前4位作者汪運(yùn)、高書浚、朱琦、龍啟瑞都是桂林人。至于名震晚清和近代中國(guó)詞壇、開創(chuàng)“臨桂詞派”的王鵬運(yùn)和況周頤,更是一代詞學(xué)宗師。
同為桂林人的大畫家石濤,原名朱若極,為晚明末代靖江王朱亨嘉之子,因繪畫有名而兩次受到康熙皇帝的接見。其“師古人之心”的畫論為近代繪畫大師齊白石、黃賓虹所激賞,“揚(yáng)州八怪”中的鄭板橋、金農(nóng)、高翔均尊他為宗師。
凡此種種。這些與山水同樣奇絕的文化歷史,桂林人也許知道,而傳播得似乎還欠廣遠(yuǎn)。擁有山水之秀的非桂林一隅,藏有文化之珍的也非桂林一城,但山水與文化相映相輝的,卻不多見。大自然的鬼斧神工與人類的巧思精華加在一起,才是一個(gè)完整的、立體的美麗桂林。
膨脹的城市
1990年,北京的一位朋友第一次到桂林,對(duì)它的評(píng)價(jià)是:像是一個(gè)“盆景”,古靈清奇且袖珍。而今天,這種感覺應(yīng)該不會(huì)有了。自從1998年桂林地市合并,這座城市已經(jīng)擁有12縣5城區(qū)的2萬7千多平方公里土地及510余萬人口,堪稱大桂林。
與城市面積同樣膨脹的,還有人的心態(tài)。特別是一些年輕人,對(duì)城市設(shè)施落后的抱怨一直不絕于耳:80萬市民擠在漓江沿岸33.4平方公里的城區(qū)里,道路狹窄,行人接踵,車輛亂放,幾乎沒有什么現(xiàn)代的過街天橋——街道如此狹窄,也確實(shí)沒有必要架設(shè)天橋。上世紀(jì)七八十年代,凡是到過桂林的人都曾看到:城里隨處可見煙囪冒黑煙,電線密如蛛網(wǎng),街道臟亂破爛,基礎(chǔ)設(shè)施陳舊。如何讓80萬城區(qū)百姓、500余萬城鄉(xiāng)人民,以及10萬以上的流動(dòng)人口與優(yōu)美的環(huán)境和諧相處、快樂生活,一直是擺在桂林建設(shè)者們面前的一個(gè)重大課題。
建設(shè)是硬道理。1999年的城市大改造,2002年竣工了“兩江四湖”的環(huán)城水系一期工程,一個(gè)“城在景中,景在城中”的山水城市建設(shè)規(guī)劃已經(jīng)初顯。endprint
然而,在這樣的建設(shè)中也出現(xiàn)了不少雜音。一位從廈門前來旅游的年輕人,在看到這幾年疏竣的“兩江四湖”時(shí),被湖山之間的10多座景觀橋逗樂了。他說,這不就是把美國(guó)舊金山金門跨海大橋縮小了架在桂湖上了嗎?不倫不類的,那些設(shè)計(jì)的人是不是腦子有毛病?再細(xì)看,竟然還有歐洲巴黎塞納河上的拱橋,也按比例縮小了鑲嵌在這里。
說實(shí)話,這樣的問題不僅在桂林。在我國(guó)各個(gè)城市的近幾輪改建擴(kuò)建中,暴發(fā)戶式的模仿照搬,幾乎在哪里都有出現(xiàn),甚至形成了千城一面的景象。對(duì)于一些新興城市來說,這樣的景象也許是可笑,而對(duì)桂林這樣的具有深厚積淀和傳統(tǒng)特色的城市來說,恐怕更多的是心痛。
1999年桂林城市大改造之后,市里就沒有留下一條完整的老街老巷子了,舊時(shí)城里的“三川、六漏、九井”等古董幾乎消亡殆盡。舉世聞名的七星巖前,花橋邊的芙蓉石上,原本鐫刻著當(dāng)年堅(jiān)守七星巖抗擊日軍的國(guó)軍八百壯士功跡,文革時(shí)給人抹掉了,改成“毛主席萬歲”。到了前幾年,又被刮掉了,所有的歷史都化成了粉塵。平樂縣二塘鎮(zhèn)的晉唐古墓群,1981年被列為自治區(qū)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。前幾年地方上濫采錳礦,120座古墓蕩然無存,只留下縱橫的黃土溝壑。興安縣靈渠邊的古嚴(yán)關(guān),是秦漢以來至民國(guó)初年溝通湘桂二省的“楚粵咽喉”,1963年被列為自治區(qū)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。10年前我還去過,并撰文作了記錄。可去年秋天再去時(shí),原來古老樸拙的街巷變成了參差的新式樓房,只留下那座默默無語的古嚴(yán)關(guān)。關(guān)口蕭瑟的秋風(fēng)陣陣吹來,令人心中感到一陣酸楚。
2007年9月,中央電視臺(tái)新聞?lì)l道播出了“走進(jìn)桂林”節(jié)目,時(shí)任桂林市委書記的高雄拿出一個(gè)裝著漓江水的玻璃瓶對(duì)觀眾說:這是漓江的水,清澈、甘甜,達(dá)到國(guó)家飲用二類水標(biāo)準(zhǔn)。要永遠(yuǎn)保持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這是桂林歷屆黨委、政府都要守住的底線。守住漓江的水,就是守住我們的家園!
真想多聽一聽這樣的話!守住漓江的水,也要守住桂林城的文化,它們都是我們的寶!
上世紀(jì)末桂林城市大改造中,在拆除市中心的體育場(chǎng)時(shí),成百個(gè)淘寶者拎著口袋睜大了眼睛守在工地現(xiàn)場(chǎng)——只要挖土機(jī)一響,天天都會(huì)有寶貝疙瘩出土,或者是元明清的銅錢、青花瓷,或者是清代的殘碑。淘寶者樂了,更多桂林人的心疼了。
在建設(shè)中堅(jiān)守,在開發(fā)中維系,才能有我們永遠(yuǎn)美麗的家園。
散淡的人
一位北京的朋友在到桂林前給所有有業(yè)務(wù)往來的人打招呼:“本人去桂林休閑度假一周,沒緊要的事就不要打電話騷擾了。我就想實(shí)實(shí)在在做幾天桂林人!”
對(duì)他來講,桂林人的悠閑散淡令人好生羨慕。隨便在大街小巷中轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的人們大多踱著碎步,不緊不慢地,與每天按分鐘計(jì)算時(shí)間的北京相比,簡(jiǎn)直是太放松了。
而對(duì)閑散的另外一種理解,可能就是不求上進(jìn)。一個(gè)20多歲的桂林小伙在北京一家跨國(guó)公司做工程師,今年過年回家探親,對(duì)家鄉(xiāng)頗多微詞:經(jīng)濟(jì)發(fā)展太滯后,影響了人的素質(zhì)和見識(shí)。事實(shí)上,類似他這樣的一些青年人,大多都不會(huì)留在這座城市。他說:桂林就像個(gè)大一點(diǎn)兒的縣城,連三四線城市都不是,比國(guó)內(nèi)一般的大城市落后了二三十年。且不說他的評(píng)價(jià)是否科學(xué),但從物價(jià)來看,桂林就是一個(gè)低水準(zhǔn)的地方。直到現(xiàn)在,市里的桂林米粉仍是3.5元一碗,而在北京,早已經(jīng)是20元一碗了!在桂林生活的人們掙不到什么大錢,但是消費(fèi)也不高,所以也就安于這種低水準(zhǔn)的慢節(jié)奏生活了。
早在唐宋時(shí),桂林就是西南大都會(huì),明清以來都是廣西的省會(huì),所以世代居住在山城里的“老桂林”,很有點(diǎn)兒像北京皇城根下的“老北京”,自身有蠻高的優(yōu)越感,過日子講究自得其樂,閑散慣了,大事做不來,小事又不肯做。老北京人愛提籠架鳥,老桂林人也是。從前在桂林王城門洞里,就曾非常時(shí)興斗蛐蛐兒,在我小的時(shí)候,每天放學(xué)后都會(huì)去看。還有些人愛拎著三兩支釣魚竿,到漓江邊垂釣。現(xiàn)時(shí),遛狗的人也越來越多了。哪怕荷包里只剩下十幾塊錢,也不肯放下架子去做事,早晚吮一碗米粉或兩碗芝麻糊、幾個(gè)糯米粑粑,草草填肚子了事。
桂林人并不是不精明,其實(shí)也是很會(huì)做生意的。但他們喜歡單打獨(dú)斗,向心力不足。外省的人總會(huì)有好多的同鄉(xiāng)會(huì),唯獨(dú)遍布九州的桂林人沒有。從山海關(guān)到嘉峪關(guān),從海南島到北京,遍布全國(guó)的山水字畫店和珠寶首飾店,好多都是桂林人開的。上世紀(jì)80年代初,香港有一些贗品字畫流入內(nèi)地,一些“腦瓜子靈”的桂林人馬上就學(xué)會(huì)了,以五六十元一幅的酬勞讓廣西師大美術(shù)系的學(xué)生們畫桂林山水,自己開字畫店,轉(zhuǎn)手賣給日本游客,標(biāo)價(jià)幾千、幾萬甚至幾十萬元,還美其名曰“打鬼子”。不久,市里就如雨后春筍般冒出成百上千的民間工藝作坊,批量生產(chǎn)“桂林山水”。這種精明可是實(shí)實(shí)在在地搞亂了桂林的“風(fēng)水”。
那時(shí)候,有許多農(nóng)家毅然從藝,一家老小齊上陣,流水作業(yè),“機(jī)械化”生產(chǎn),每天都會(huì)有一包包的商品畫發(fā)往全國(guó)各地。1985年,我進(jìn)廣西師大讀研究生,收入微薄,不足養(yǎng)家糊口,便在課余,憑借自修的幾句日語給字畫店老板打工售貨。我們把那些白發(fā)蒼蒼帶著贖罪心理來桂林旅游的日本老人稱為“戰(zhàn)犯團(tuán)”,因?yàn)樗麄兿褴婈?duì)一樣極有紀(jì)律性、組織性,只要團(tuán)隊(duì)中有一個(gè)受人蠱惑買了字畫,其他的成員好像得到命令一樣,立即“哈伊哈伊”地點(diǎn)頭笑,嘩啦啦讓你把整個(gè)店里四壁張掛著的數(shù)百上千幅畫都取下來,然后由領(lǐng)隊(duì)統(tǒng)一結(jié)賬。一場(chǎng)大仗打下來,老板們掙的少則幾千,多則數(shù)萬。
這樣的買賣今天依然存在,而且還不止在字畫。去年中央電視臺(tái)就曝光了桂林的一件丑聞:一家旅游購(gòu)物店自稱把軍工廠的舊坦克拆了,鋼材做成電動(dòng)剃須刀、馬刀、菜刀、水果刀等,高價(jià)出售,欺騙游客,最終被罰款關(guān)門。還有一家珠寶公司,董事長(zhǎng)誆騙游人說,當(dāng)天是他雙胞胎兒子的百日,本公司首飾例外大打折扣,一萬元一個(gè)的手鐲減至一千元。這樣入情入理的欺騙都能有,你說桂林人的腦子靈不靈光?
還曾有這樣的事:旅行社為游客一天安排了5個(gè)景點(diǎn),其中有3個(gè)是購(gòu)物的??瓷剿?,要付出這樣的代價(jià),實(shí)在令桂林人臉紅。如此下去,桂林山水可就會(huì)變顏色、變味道了。好在國(guó)家頒布了新的《旅游法》,市政府也已經(jīng)開始大力整治野馬導(dǎo)游和亂宰客現(xiàn)象,市場(chǎng)才漸入正軌。
閑散未必不是好事,生活安逸是人之幸福;精明未必就是好事,過了頭就會(huì)害人害己,最終損害了這座城市的魅力。
如今的杭州,所有的景區(qū)免費(fèi)對(duì)市民和游人開放,政府以此來吸引客源。這是聰明的做法。而在桂林,所有景點(diǎn)的門票都高得嚇人:象山公園75元/張,七星公園60元/張,南溪山公園55元/張,伏波公園30元/張,疊彩公園35元/張,虞山公園46元/張,訾洲公園40元/張……有的公園還有園中園,對(duì)外承包的,須另外買票。游人游覽一天,光門票就得花上個(gè)幾百塊,以至于市里面很難留住客人,頂多呆上一兩天就走。這就不僅不精明,簡(jiǎn)直是不智慧了。
而臨近的陽(yáng)朔,這幾年就搞得比較好,不光因?yàn)樗兄摹拔鹘帧?,更因其大搞休閑度假游。當(dāng)?shù)厝嗽凇笆锂嬂取本皡^(qū)附近種了30余萬畝的油菜花,非常吸引那些看慣了高樓大廈的廣州人。去龍勝的龍脊和金坑梯田也是如此,所以現(xiàn)在已真正成了廣州的后花園。
時(shí)代變了,桂林人也得與時(shí)俱進(jìn)。否則,城市老了,街道小了,人閉塞了,智慧窒息了,終將會(huì)被時(shí)代所淘汰。
最近聽說,馮小剛先生要來搞一個(gè)“夜王城”的文化項(xiàng)目,高鐵也開通了,桂林這座南國(guó)古老的歷史文化名城,一定會(huì)多呼吸幾口新鮮空氣的。endprint