她心酸于我為疾病所苦，不復童年時的活潑；而我則為她終于沒有變成白天鵝而痛惜。

冬季里最冷的幾日，正午天色卻陰霾得好似傍晚。我走著走著，發(fā)現(xiàn)“天外天”酒店已在眼前，招牌上油漆剝落，外墻灰敗。開發(fā)區(qū)有新酒店，但我執(zhí)意來住這里，想看看阿姐。

阿姐是我童年的第一個保姆。我七八歲時，父母工作忙碌無暇照料家務，央親戚從老家找個樸實勤快的女孩來做保姆，于是阿姐被帶到我們家。

很多年以后，我依然記得，阿姐來時正值春夏之交，她穿了件白色有碎花的麻紗襯衣，深藍布褲，一條大辮子油亮油亮地墜在腰間。齊劉海，瘦高，白皙，一笑就臉紅，十六歲的阿姐，第一眼便很討人喜歡。

最歡喜的是我。曾經(jīng)因無人照顧不得不寄居在山上奶奶家，每天坐在門前望著延伸的梯田和重疊的群山，冥思苦想怎么離開。我告訴父母，他們并不相信幾歲的孩子會有那么清晰的孤獨感和叛逃心。阿姐來了，我不用再擔心被寄養(yǎng)，何況是看起來這么溫柔美麗的阿姐。

阿姐叫我妹妹。給我做三餐，幫我洗衣服，陪我玩耍，我們很快親密起來。我問阿姐怎么不讀書了呢？阿姐說，考上了高中，但沒有錢讀。我便很為她遺憾。

阿姐來的第三個月，老家親戚要進城賣木頭，阿姐立即去買了蜜餞、薩琪瑪、水果糖，以及兩包紅梅煙。她將來人喚作幺叔，那中年漢子臉黑黑苦苦的，叮囑阿姐要好好做工，阿姐應著，問問幺嬸的身體，又將買的東西和三百塊錢一并拿出來。

后來我才知道，那漢子就是阿姐的爸爸。阿姐出生時有人給算命，說她命硬，會克父母，所以自小被抱養(yǎng)到大伯家，對父母只能叫幺叔幺嬸。

那年阿姐的工資是一百八十元，因為家務做得潔凈，手腳麻利，性格也好，半年后漲到兩百元。又過一年，漲到兩百五十元。母親喜歡阿姐，最后索性將她收作干女兒，我心中說不出來多高興。

阿姐十八歲那年，母親為她找了份在賓館里做服務員的工作，仍住在家里，照常幫忙打掃，如此多一份工資。阿姐上工那天，我自告奮勇要為她化妝。偷拿了媽媽的化妝盒，卻發(fā)現(xiàn)阿姐明眸皓齒，眉宇如畫，竟找不到一點需要添補的地方。

彼時我十一歲，已經(jīng)開始搜羅家中的雜書看，書上不乏灰姑娘變白天鵝的故事，我看了總做白日夢，夢見我的阿姐有朝一日也飛上枝頭。果然，阿姐很快從服務員升級到前臺，又變作前臺領班，要不是我忽然摔斷了腿，她不會辭職。

我腿好了不久，家里出了事，母親放在衣柜里的好幾件貴重金飾不翼而飛。因為平日里沒有外人出入，外婆疑心是不是阿姐。那日母親當著家中長輩的面委婉地問阿姐，她的臉一下就紅了，說從來不知道媽媽的首飾放在哪里，別的沒有多余解釋。還是一樣地做飯洗衣服，話卻少了。又過了半個月，阿姐辭了工。

那年年末，我們終于得知盜竊一事的罪魁禍首是表哥，母親后悔猜疑了阿姐，四處打聽阿姐的消息，得知她去了南方打工。

三年前我回故鄉(xiāng)，住“天外天”酒店，一日起遲，打掃衛(wèi)生的來敲門，我去開，當即就愣住，站在門外穿著服務員制服的，是我的阿姐。她老了一些，還是那么瘦。

我們同時喊出聲來，四手交握，她的手冰涼粗糙。我們在床邊坐著說了一會兒話，她心酸于我為疾病所苦，不復童年時的活潑；而我則為她終于沒有變成白天鵝而痛惜。后來，我總是想，要是當年阿姐沒有離開我們家，要是媽媽能再為她找一份不錯的工作，那她的日子會不會好一些呢。

放下行李第一件事，從背包里拿出買好的護手霜，去問樓層值班處曹敏什么時候上班。里面的人抬起頭，詫異地說，曹敏？沒干了呀。

??！什么時候沒干的？我問。去年啊，她男人在鄂爾多斯挖煤，工地上缺個做飯的，她就去了。那人說。

鄂爾多斯。慢慢走回房，說不清是感傷還是遺憾，抬眼看窗外，舊城蒼茫中，不知何年何月，才能再聽得她叫我一聲妹妹呢。endprint