蔣秀青，高建紅

(揚(yáng)州大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225127)

《一位女士的畫像》是19世紀(jì)美國小說家亨利·詹姆斯的代表作。故事講述了女主人公美國姑娘伊莎貝爾·阿切爾因熱愛歐洲文化而在歐洲執(zhí)著地追求自由的經(jīng)歷。諾思若普·弗萊在《可怕的對稱》中通過闡釋英國詩人威廉·布萊克的作品得出以下結(jié)論:從天真的狀態(tài)墜入經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)就是從自由的狀態(tài)進(jìn)入不自由的狀態(tài)［1］42－43。導(dǎo)致人墜入喪失自由的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)的是人對世界的二元對立的劃分［1］26。人如果要返回蘊(yùn)涵著自由的天真狀態(tài)就必須擔(dān)當(dāng)痛苦，通過愛與犧牲得到救贖［1］47?！兑晃慌康漠嬒瘛分械呐魅斯辽悹枴ぐ⑶袪栒墙?jīng)歷了這樣一段自由之旅。

一、伊莎貝爾的自由觀:愛與自由的二元對立

伊莎貝爾對自由獨(dú)立的追求貫穿故事始終。伊莎貝爾年輕貌美，富有教養(yǎng)，奉行自由獨(dú)立，但她把愛與自由截然對立的劃分導(dǎo)致她落入婚姻的陷阱，自由反而變得遙不可及。

伊莎貝爾因父母雙亡而被遠(yuǎn)在歐洲富有的姑媽領(lǐng)到歐洲的家中。進(jìn)入豪華宅第的第一天，她結(jié)識了兩位年輕的紳士:一位是她的表兄，財產(chǎn)繼承人拉夫爾·杜歇;另一位是拉夫爾的朋友，英俊瀟灑、彬彬有禮的貴族沃伯頓勛爵。兩位年輕人對她一見鐘情。沃伯頓勛爵雖遭到伊莎貝爾的拒絕，卻一生保留著對她的愛慕之情，等候她多年。表兄拉夫爾相貌丑陋，身體羸弱，但人格高尚。拉夫爾愛伊莎貝爾，但不想拖累她。在他的建議下，伊莎貝爾繼承了一大筆財產(chǎn)，正是這筆財產(chǎn)給了伊莎貝爾改變命運(yùn)的機(jī)會。

傳統(tǒng)的歐洲婦女往往通過婚姻開始人生，通過婚姻確立自己的地位。莎士比亞《哈姆雷特》中的奧菲莉婭被哈姆雷特拋棄的凄慘境遇，奧斯汀小說中的女主人公們對婚姻的迫切尋求，巴爾扎克《兩個新嫁娘》中的勒內(nèi)對婚姻的苦心經(jīng)營，都證明了這一點(diǎn)。但對伊莎貝爾來說，這樣的婚姻卻是自由的障礙。當(dāng)沃伯頓勛爵向伊莎貝爾求婚時，伊莎貝爾拒絕了。她對拉夫爾解釋了她拒絕勛爵的理由:“如果我不打算束縛我自己，我看不出有什么壞處。我不想通過婚姻開始我的人生。一個婦女還可以做點(diǎn)其他事情?！保?］149“財富意味著自由?！保?］221當(dāng)她繼承了大筆財產(chǎn)后，她不再需要通過婚姻獲得有保障的人生，她感到應(yīng)當(dāng)好好享受一下自己的自由。

伊莎貝爾的自由觀在她對結(jié)婚對象的取舍中得到生動的展示。她沒有選擇勛爵恰恰是出于對自由的考慮?！拔揖芙^他是因?yàn)樗昝懒恕Ｎ易约翰煌昝?，對我而言他太好了。此外，他的完美會使我不快?！保?］147她衡量婚姻的標(biāo)準(zhǔn)并非愛情，而是絕對的自由，將愛與被愛、責(zé)任義務(wù)排除在外的自由。伊莎貝爾最終選擇了奧斯蒙德是因?yàn)橄鄬τ趭W斯蒙德她處于絕對的優(yōu)勢地位。奧斯蒙德是一名鰥夫，和女兒一起生活，既沒有財富，又沒有身份地位。對伊莎貝爾來說，和這樣的人結(jié)合不受任何陳規(guī)的約束，可以讓她保持自由與獨(dú)立?！皧W斯蒙德同社會的脫離，他的社會身份的缺失，都變成了他的優(yōu)勢。”［3］伊莎貝爾所理解的自由將社會生活賦予人的義務(wù)拒之門外，然而，“這樣的自由和道德觀就缺乏倫理的基礎(chǔ)，無法給人帶來真正的自我實(shí)現(xiàn)”［4］。

事實(shí)上為了獲得伊莎貝爾的財富，奧斯蒙德與他的情人梅爾太太經(jīng)過了精心策劃，誘使伊莎貝爾上了圈套。這個婚姻是以獲取伊莎貝爾財產(chǎn)為目的的陷阱，婚后的奧斯蒙德更是處心積慮處處限制著伊莎貝爾的自由。無情的現(xiàn)實(shí)證明了伊莎貝爾自由觀的誤區(qū)，摧毀了她最初的自由信條。在拉夫爾臨終前，伊莎貝爾終于承認(rèn)她的婚姻是失敗的。拉夫爾對伊莎貝爾說的話意味深長:“為什么要痛苦呢?那不是最深刻的。還有意義更為深刻的東西。”“記住，如果你被恨過，你也曾被愛過?！保?］577這意義更為深刻的是什么?拉夫爾寬容了伊莎貝爾的一切。曾經(jīng)對自己充滿自信的伊莎貝爾，她的誤區(qū)在哪里呢?她一意孤行，不聽從朋友與親人的勸告，執(zhí)著于自己的觀念:愛與自由是彼此對立，不能共存的;自由是將其他一切撇開后一個孤立的東西，一個外在于人的抽象存在，自由似乎成了唯一的目標(biāo)。但自由可以是孤立存在的嗎?沒有愛和責(zé)任的抽象自由是真正的自由嗎?對于把自由孤立于社會責(zé)任之外的人，阿諾德在他的《文化與無政府主義》中進(jìn)行了深入的批駁［5］69－95。弗萊也在《偉大的代碼》中強(qiáng)調(diào)自由與愛和責(zé)任的一體性［6］231－232。

二、小說中的歐洲——一個充滿二元對立的世界

亨利·詹姆斯將女主人公的舞臺放置在歐洲。歐洲有著深厚的文化傳統(tǒng)，人們對世界有著二元對立的劃分。

作者在《一位女士的畫像》中描繪的世界是一個人們不得不面對的世界。這個世界被布萊克稱為通過眼睛所見的世界［1］30，被別爾嘉耶夫稱為日常性的世界［7］123。這是一個富人與窮人，男人和女人不平等的世界，一個充滿陷阱、依附與被依附、掠奪與被掠奪的世界。這個世界是二元對立的。從小說主人公對婚姻的考慮可以看出當(dāng)時的歐洲女性對男性的經(jīng)濟(jì)依附以及由此而產(chǎn)生的以財產(chǎn)為砝碼的婚姻。婚姻中既有男人與女人的對立，又有富人與窮人的對立。女主角的出場就告訴人們她是沒有經(jīng)濟(jì)地位的。而沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，好的婚姻、個人的獨(dú)立似乎就不可能。關(guān)于歐洲女性在歷史上的經(jīng)濟(jì)地位，不用查看史料，從文學(xué)作品中就可以略見一斑。莎士比亞的戲劇告訴人們女子要么成為他人之婦，要么為教會擁有，她沒有獨(dú)立的身份。在《哈姆雷特》中，奧菲莉婭的命運(yùn)就是一個生動的寫照。哈姆雷特作為一個男權(quán)社會的代表，在拒絕以婚姻給奧菲莉婭以安身之所后，為她指明僅存的另一條道路，那就是進(jìn)修道院［8］61。在《傲慢與偏見》中，班納特太太為女兒們的婚姻大事整天憂心忡忡，因?yàn)?，一旦班納特先生去世，他們的財產(chǎn)將為遠(yuǎn)方侄子所繼承，女兒們?nèi)绻荒苷业饺缫饫删?，她們將無棲身之所。時隔莎士比亞的時代三個世紀(jì)，時隔奧斯汀的時代大半個世紀(jì)，詹姆斯的小說并沒有向讀者展現(xiàn)出對婦女來說更為樂觀的情景。婦女仍然處于依附男性的地位。伊莎貝爾的繼女潘茜的境況是一個很好的說明。奧斯蒙德向伊莎貝爾求婚之前有一個情人，即梅爾夫人，她生下了女兒潘茜，但奧斯蒙德因?yàn)榕經(jīng)]有經(jīng)濟(jì)地位而放棄了和她結(jié)婚。正是梅爾夫人充當(dāng)了伊莎貝爾的女友，撮合了伊莎貝爾和奧斯蒙德的結(jié)合。她看中了伊莎貝爾的大筆財富和善良，認(rèn)為她是繼母的最佳人選。當(dāng)潘茜長大成人后，奧斯蒙德又看中了伊莎貝爾的愛慕者沃伯頓勛爵，認(rèn)為勛爵是潘茜理想的結(jié)婚對象。他不顧女兒的反對，執(zhí)意促成這門婚姻，因?yàn)樗鼤碡敻缓偷匚坏碾p重好處。伊莎貝爾識破真相，使這門婚約被解除，惱羞成怒的奧斯蒙德又決定將女兒送往修道院。可見當(dāng)時的女性沒有自主權(quán)，在這樣的環(huán)境中追求自由與獨(dú)立，困難重重。有男性和女性，富人和窮人的對立存在，自由是不可能的。匱乏的一方要么屈從，要么去掠奪。這個二元分裂的世界有主體和客體的區(qū)分，人把自我當(dāng)作主體，把他人當(dāng)作客體，自己是目的，他人是手段。這是布萊克所描繪的狡詐而兇險的世界［1］39。天真的伊莎貝爾在踏入婚姻的門檻之前對這一切全然無知。

三、二元對立的后果——從天真到經(jīng)驗(yàn)

在《蒼蠅》中，威廉·布萊克就清晰地指出:“如果思想是生活/和力量和呼吸/那么對思想的欲望/就是死亡?！保?］73對布萊克而言，是人抽象地看待世界這樣一種思維導(dǎo)致了人的悲慘的生活，扼殺了人的天真。

由于沒能抵御撒旦的誘惑，亞當(dāng)和夏娃吃了智慧之果，學(xué)會了教條地區(qū)分善惡，從天真無憂的狀態(tài)墜入苦難的世界。因此，這個撒旦不是貪婪狡詐的奧斯蒙德這樣的個體，而是人對這個世界的二元劃分。將世界二元劃分后，人就被逐出了伊甸園，磨難就開始了［1］57。故事中剛剛登場的伊莎貝爾快樂、安全、無憂，受到姑媽一家的關(guān)愛。然而，當(dāng)伊莎貝爾過度信賴自己的理性判斷而作出選擇時，她開始墜入另一個世界，一個充滿算計(jì)和陰謀的世界。伊莎貝爾一開始的選擇正是她跌入苦難世界的開始。她依賴自己的頭腦進(jìn)行分辨，而不是運(yùn)用想象。布萊克認(rèn)為想象即整個人類，即上帝。通過想象，自己和他人，和上帝成為一體［1］32。那個會分辨的、依賴智力、以科學(xué)和理性的面目出現(xiàn)的頭腦，其代表是洛克和牛頓。他們在布萊克的畫中是以魔鬼的形象出現(xiàn)的。伊莎貝爾從天真的狀態(tài)進(jìn)入了經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)，她對世界二元對立的認(rèn)識和世界二元對立的現(xiàn)狀正是將她從幸福的天堂拖入經(jīng)驗(yàn)世界的真正元兇。

亨利·詹姆斯把人物放置在一個國際背景下，讓天真的美國人和世故的歐洲人相遇，讓美國文化與歐洲文化相碰撞［10］65。在詹姆斯的描繪下，美國文化似乎與歐洲文化處于對立的狀態(tài)，但真正對立的并非版圖上的美國與歐洲。如今我們所面對的那個版圖上的美國無論在政治，軍事，還是文化的傳播上，與歐洲相比都呈較強(qiáng)勢頭，絕非伊莎貝爾似的天真與脆弱。正如弗萊在他的多部作品中一再強(qiáng)調(diào)的，隱喻是文學(xué)的語言。美國和歐洲都只是隱喻而已，美國是天真狀態(tài)的隱喻，歐洲是經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)的隱喻。亨利·詹姆斯不惜筆墨，講述了心愛的女主人公從天真墜入經(jīng)驗(yàn)的故事，天真的無邪狀態(tài)帶給人無限美好的感受，而經(jīng)驗(yàn)的痛苦則讓人深思。經(jīng)驗(yàn)可能是人的必經(jīng)之途，人類只有在經(jīng)歷了經(jīng)驗(yàn)的痛苦之后才能吸取教訓(xùn)，返回天真。

四、返回愛與自由的世界

布萊克認(rèn)為世界依據(jù)人把握世界方式的不同而呈現(xiàn)不同的層次。布萊克將世界分為三個層次，最低的層次是孤立的個體的世界，是人的地獄，是回憶的世界。第二個層次是我們所居住的普通的世界，這是我們用眼睛所看到的、不得不面對的世界。第三個層次是想象的世界，即通過詩人天才的想象把握的世界。在這個世界里，人生活在天堂，享有充分的自由，是愛者和被愛者的世界，是創(chuàng)造者和被創(chuàng)造者的世界［1］49。

亨利·詹姆斯所描繪的歐洲是第二層次的世界，即我們雙眼所見的世界。在這個世界中，有人為的陷阱，孤立無援的個體，財產(chǎn)分配的不公，以及由此帶來的地位的不平等。布萊克認(rèn)為勇于愛和犧牲的人處于最高層次的境界［1］47。表兄拉夫爾對伊莎貝爾的愛是無私而不求索取的。帶著病弱之軀，拉夫爾竭盡余生關(guān)注著伊莎貝爾的生活。從表面上看，拉夫爾受身體狀況的限制，是不自由的，他巨大的物質(zhì)財富也因此對他沒有意義，但他善于犧牲和愛，并通過犧牲和愛到達(dá)自由的境界。直到拉夫爾病危，伊莎貝爾才體會到拉夫爾高尚無私的愛的意義，才意識到拉夫爾對她意味著什么，她十分悲傷:“你曾是我的一切。”拉夫爾安慰她:“生要更好一些，因?yàn)檫@里有愛;死雖然好，但那里沒有愛?！保?］575拉夫爾向伊莎貝爾肯定了愛的意義。

伊莎貝爾的丈夫奧斯蒙德的世界則處于最底層。奧斯蒙德是一個索取者，他的欲望永遠(yuǎn)得不到滿足，他始終困在欲望的牢籠中。奧斯蒙德的世界是真正墮落的世界。在這里，毫無自由可言的奧斯蒙德是一個被欲望囚禁的人，體驗(yàn)著無邊的空虛和無聊。

拉夫爾從沒有喪失過愛與自由的世界(從作者對拉夫爾形象的塑造中不難看到耶穌原型)，而奧斯蒙德也從未離開過地獄的世界。伊莎貝爾的經(jīng)歷有著特殊的意義。她是一個經(jīng)歷了天真與經(jīng)驗(yàn)的人，通過擔(dān)當(dāng)痛苦，通過犧牲和愛而返回最高的境界。

伊莎貝爾最后選擇回到她丈夫——一個內(nèi)心充滿陰謀，連親生女兒也不愛的人的家中，她要回去承擔(dān)起照顧繼女的責(zé)任。伊莎貝爾看似回到了一個受約束的、不自由的狀態(tài)，但盡管在同一屋檐下，伊莎貝爾和奧斯蒙德的世界卻截然相反。伊莎貝爾通過愛與犧牲，通過擔(dān)當(dāng)痛苦，進(jìn)入一個自由的世界。俄羅斯思想家別爾嘉耶夫認(rèn)為獲得滿足的只是賦予和奉獻(xiàn)的人，而不是索取和吞噬的人［7］188。弗萊在分析布萊克的思想時探討了《圣經(jīng)》中關(guān)于拯救的主題。他提出這樣的問題:人們通過什么才能獲得拯救進(jìn)入永恒的世界——一個愛與自由的世界?布萊克的答案是通過想象，通過創(chuàng)造性的行為，只有這樣，世俗的世界才能被戰(zhàn)勝。這個勝利是通過創(chuàng)造性的行為獲得的，這個創(chuàng)造性的行為的實(shí)踐者可以是藝術(shù)家、先知、烈士，或那些實(shí)踐自我犧牲、善和忍耐的人。一個永恒的世界是自我犧牲、善和忍耐［1］47。別爾嘉耶夫也說:當(dāng)人同意忍受痛苦，當(dāng)他接受降臨到他身上的痛苦的意義時，痛苦就成為更能被忍受的。痛苦與自由深深關(guān)聯(lián)著［7］158－159。伊莎貝爾沒有逃避痛苦，而是將痛苦擔(dān)當(dāng)起來?！皩ふ覜]有痛苦的生命，就是尋找其中沒有自由的生命。”“自由不是滿足、輕松和享受，而是負(fù)擔(dān)、困難和痛苦?！保?］159我們可以把伊莎貝爾的努力看作實(shí)踐真正自由的努力，是踏上了返回自由境界之途。

五、結(jié)語

這篇小說向讀者展現(xiàn)了自由的豐富含義。對自由的探討歷來是文學(xué)、哲學(xué)的重大主題。自由也是人類最重要的體驗(yàn)之一。了解人的含義，也必然需要了解自由的含義。文章試圖將作品中作者所呈現(xiàn)的自由的意味剝離開來，是希望更深刻地了解文學(xué)向人們呈現(xiàn)了多少關(guān)于自由的真實(shí)。從文藝復(fù)興之后，理性主義逐步得到發(fā)展，直至近代人們普遍接受了二元對立的唯理性的思維方式，而這種思維方式被布萊克、別爾嘉耶夫、海德格爾及弗萊等人批判，他們認(rèn)為這種抽象地看待世界的思維方式是人接近真理、獲得自由的真正障礙。別爾嘉耶夫在《自由的哲學(xué)》中指出:對真理的揭示隨著主體和客體的截然劃分而終止［11］17，以知識取代信仰就是放棄自由［11］29，自行其是的人看不見真理［11］11。伊莎貝爾在意識到自己認(rèn)識的誤區(qū)后決定承擔(dān)起作為母親的責(zé)任，實(shí)踐犧牲、奉獻(xiàn)和愛。伊莎貝爾終于走出了自己所信奉的抽象空洞的個人自由，完成了自我救贖，達(dá)到了人生的至高境界。

［1］ Frye N．Fearful Symmetry:A Study of William Blake［M］．Princeton:Princeton University Press，1969．

［2］ James H．The Portrait of a Lady［M］．New York:The Modern Library，1966．

［3］ 陳麗．伊莎貝爾的自由觀:亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》［J］．外國文學(xué)研究，2002(1):80－86．

［4］ 毛亮．自由的重構(gòu):《一位女士的畫像》中的婚姻與自我［J］．國外文學(xué)，2009(1):46－55．

［5］ Arnold M．Culture and Anarchy［M］．New York:The Macmillan Company，1925．

［6］ Frye N．The Great Code:The Bible and Literature［M］．San Diego，New York and London:Harcourt Brace Jovanovich Publishers，1983．

［7］ ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫．論人的使命［M］．張百春，譯．上海:學(xué)林出版社，2000．

［8］ ［英］莎士比亞．哈姆雷特［M］．北京:外語教學(xué)與研究出版社，2000．

［9］ Yeats W B．Poems of William Blake［M］．New York:B ＆Liver Right，1905:73．

［10］ 吳定柏．美國文學(xué)大綱［M］．上海:上海外語教育出版社，2000．

［11］ ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫．自由的哲學(xué)［M］．董友，譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001．