柳士軍

（蘇州大學比較文學研究中心，江蘇蘇州215123）

“我很喜歡朗費羅”
——英美文學專家常耀信教授訪談

柳士軍

（蘇州大學比較文學研究中心，江蘇蘇州215123）

常耀信教授是國內(nèi)知名英美文學教育專家，所著《美國文學史》在國內(nèi)有很大影響力。我們有幸與常教授就美國詩人朗費羅研究進行交流。常教授認為洞悉時代背景、人們的品位、內(nèi)容是否“革新”以及文學批評標準等是一位學者研究朗費羅必備的前提。同時，常教授討論了朗費羅的歷史地位以及學術(shù)研究的方法。

常耀信；朗費羅；時代背景；革新

2013年6月22日，在首都經(jīng)貿(mào)大學遇到現(xiàn)任教于中國南開大學及美國關(guān)島大學的常耀信教授，常教授今年73歲，微笑祥和，精神矍鑠，很有親和力。能夠近距離地感受常教授的人格魅力，讓我有個想法，抓住機會，做一個有關(guān)美國19世紀詩人朗費羅研究的訪談。這次看似隨意的談話，卻處處閃耀著常教授治學智慧的光芒和學問的精湛，現(xiàn)將訪談錄音筆記整理，以饗學術(shù)界研究的讀者。

下午16點，電話聯(lián)系教授，教授慨然允諾。

地點：西國貿(mào)大酒店6103室。

柳士軍（以下簡稱柳）：常教授好，感謝您接受我的請求，指導我的學術(shù)研究。

常教授（以下簡稱常）：您客氣了。

柳：常教授，我在本科學習階段使用的《美國文學史》教材是您編寫的，仰慕已久，無緣相見。

常：你本科在哪里學習的？現(xiàn)在哪里工作？

柳：在河南師范大學外國語學院學習，現(xiàn)在蘇州大學比較文學研究中心攻讀博士學位。

常：好。

柳：常教授，我現(xiàn)在的博士論文選題是朗費羅詩歌研究。在我閱讀美國文學史的過程中，發(fā)現(xiàn)您對朗費羅做了很多具體的介紹，這一點您與其他編寫者不同。在其他的文學史中對朗費羅都是輕描淡寫，而您卻濃墨重彩，專章講解，今天想請您做一個朗費羅的交流。

常：他的詩歌和丁尼生的詩作一樣美妙，閱讀起來，朗朗上口，余味無窮。在朗費羅的時代，美國正處于上升階段，國家尚未定型，后來歷史上稱之為“西移運動”（the westward movement）的發(fā)展過程正如火如荼，國民似有一種樂觀情緒，即“上帝命定”（Manifest Destiny）他們來到這片國土上建立一個新世界。國家經(jīng)濟由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟向商品經(jīng)濟發(fā)展，經(jīng)濟繁榮，人們積極樂觀向上。朗費羅生活的時代是愛默生所說的“把世界當甜餅吃”的年代。年輕的國家感染了思想敏銳的詩人。朗費羅是一位“歌德”派詩人。他書寫美國人民積極的心態(tài)，表達出詩人對生活、對人、對世界充滿了愛。因此，他能夠?qū)懗龀錆M愛的動人心弦的詩篇。朗費羅少年時喜愛文學。他的故鄉(xiāng)充滿傳奇色彩，有很多民間傳說、移民的故事、印第安人神話等。朗費羅同時代的作家惠特曼、迪金森等都沒有他的詩歌名聲大。他當時飲譽歐美，詩作被譯成多國文字，能和丁尼生、勃朗寧相媲美，是美國文化生活中一支舉足輕重的力量。

柳：是啊，為何會產(chǎn)生這種現(xiàn)象？

常：他和愛默生等人一起反映出時代的精神，造就了美國獨立文化。朗費羅為他的世界帶來了生的快樂和勇氣。他的詩充滿了一種樂觀向上的精神。他生活在美國蓬勃向上的發(fā)展時代，堅韌不拔，知難勇進，成為他詩作的主旋律，很有點同代英國詩人勃朗寧（Robert Browning，1812－1889）的“生活的樂趣存在于生活之中”那種熱情和樂觀情緒。《人生禮贊》堪稱他在這方面的代表作。詩寫成于1838年，副標題為“青年人的心對歌者說的話”。詩里說，人生不是一場幻夢，人要有英雄氣概，要不斷地進取和追求，哲理性強，語言淺易輕靈而富于情韻，因而具有永恒魅力。另外，朗費羅的詩都能給予人們一種肯定的信念，人們需要像他的詩作中所表達的那種肯定態(tài)度：造物主是可信賴的。這當然和朗費羅所處的時代背景有關(guān)。19世紀的美國，在許多意義上講，也是一個混亂的時代。政治、宗教信仰和經(jīng)濟領(lǐng)域都表現(xiàn)出潛伏的危機。人們處于一種思想混亂的狀態(tài)，期望有人能給他們以慰藉和生氣，給他們指明方向。朗費羅的詩作適應了人們的這種心理需要，因而成為他那個時代聲望最高的詩人。

柳：也就是說時代的背景造就了朗費羅。

常：是的，我們研究一位作家要注意時代背景的變化，人們欣賞品味的變化，以及文學批評的影響。

柳：時代的變遷自然導致人們品味變化，現(xiàn)在的詩人熱衷于書寫嚎叫和自白了。

常：嚎叫和自白詩歌出現(xiàn)在上世紀50年代。嚎叫派詩歌反映了被壓抑的青年人的內(nèi)心感受。嚎叫派的詩人們是根據(jù)自己的情緒在鍵盤上敲打詩歌的詞語的。你知道他們?nèi)绾螌懺姼鑶?？艾倫·金斯堡就是在心情郁郁不快的情況下，坐在一臺老掉牙的打字機旁，把自己內(nèi)心的感受用一種不加思考的語言，幾乎在無意識中，在打字機上記錄下來。后來經(jīng)過整理，這首詩成為著名的《嚎叫》（Howl）。這首詩充溢著污穢的語言；詩人實際是在罵大街，但他罵出了技巧，罵出了水平，滿足了一代青年中不少人的發(fā)泄心理，反映出這些人的心境，所以也就流傳開來了。

常：上世紀20年代是個變革的年代。在那個時代，人們的品位，評論界的品位，都在發(fā)生很大的變化。在那個時期，許多人的聲名開始大幅度升降。一些人的聲名大振，如梭羅、坡、迪金森、麥爾維爾等；而另外一些人的聲名則降了下來，如愛默生、朗費羅等人，甚至包括惠特曼在內(nèi)（惠特曼是“歌德派”）。在英國，丁尼生也經(jīng)歷了這種沉浮。不過這些都是暫時的。從長遠角度說，時間和歷史總是公平的。朗費羅的詩歌主要是沒有“革新”，所以遭到20世紀初年的革新者的貶謫。但他的歷史地位是無法否定的。

柳：朗費羅被稱為是維多利亞時代的詩人，就是在抒情上與這個時代相吻合。

常：朗費羅和丁尼生的詩作都表現(xiàn)出說教和抒情兩個重要的側(cè)面，在他們的時代，他們作品的說教一面可能發(fā)揮的作用更大一些。在20世紀20年代，他們的抒情一面逐漸受到賞識。文學的這兩個側(cè)面以及其他側(cè)面都在偉大作家的作品里有所表現(xiàn)，不同時代的讀者和評論家依照自己的品味而在欣賞中做出不同的取舍。偉大的作家總有其獨特的新“亮點”供人研究和欣賞。文學作品的說教、抒情及其他作用，都是重要的。時代不同了，品味不同了，認識不同了，評論的要點就不同了，就可能會發(fā)生低估、甚至否定一些作家與一些作品的情況，但研究者不要被評論界牽著鼻子走，也不要受西方批評家偏見的影響。自己要有主見。這種主見來自于認真細讀原文。

柳：西方的批評傳統(tǒng)常常以離經(jīng)叛道為特點。

常：西方文學發(fā)展的特點是不斷地革新。新一代常常通過叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)而突出自我的存在。這是他們的優(yōu)點，是個好特點，值得我們中國文學界學習。

柳：常教授對《海華沙之歌》如何評價？

常：《海華沙之歌》是美國文學史上描寫印第安人的第一首長詩。這首詩共22章，細膩、翔實、富于想象，朗費羅認真記錄了印第安人悠久的歷史、耳目一新的風俗、多姿多彩的社會文化狀貌和文獻中的印第安人傳統(tǒng)。我認為這個民族有崇高的性格、非常勇敢和勤勞善良的品質(zhì)，有理想的執(zhí)著追求、也有對未來美好的向往。其中《海華沙的童年》把原始印第安人與大自然生活和諧一致表現(xiàn)得很完美。詩的結(jié)尾兩章，《白人的足跡》及《海華沙的離去》，表現(xiàn)出一種新舊交替的悲壯和哀傷。當然《海華沙之歌》自始至終透露出詩人對印第安人的強烈同情。

柳：中國有研究者用后殖民理論研究《海華沙之歌》，因為它書寫白人挽救印第安人，不知是否合適？

2．1 基本情況 本次調(diào)查共收集12 385份有效問卷。被調(diào)查小學生年齡在8～12歲。其中男生6 593例，女生5 792例。城市兒童6 075例，農(nóng)村兒童6 310例。見表1。

常：你認為呢？

柳：我不接受這種批評。這里的問題是朗費羅書寫的白人是歐洲殖民者嗎？《海華沙之歌》是“他們所占領(lǐng)的非歐洲領(lǐng)土上的事情”嗎？朗費羅不是“大英帝國的殖民者”而是大英帝國的叛逆者的后裔，他所書寫的白人祖先是在前途未卜的冒險中來到這塊荒蕪的土地，既遇到印第安人的禮遇也獲得部分印第安人的抵抗，一個大英帝國的反抗者會為其美化歷史確實讓人難以想象。我們要知道歐洲移民與印第安人之間的矛盾中包含有白種人考慮的自我防御的成分，因為移民者的家庭很有可能遭到暗處的反對者無情的攻擊。研究者先入為主認為《海華沙之歌》是殖民文學作品，所以是殖民主義文學作品；另外《海華沙之歌》并不是作于殖民地時期，所以研究者的假設(shè)根本不成立。

研究者還認為“朗費羅在對早期印第安人的歷史和文明的再現(xiàn)中，借鑒和滲透了大量宣揚歐洲文明和文化的話語，從而無形中淹沒了印第安人的聲音并凸現(xiàn)了歐洲文明至上的殖民主義想象和構(gòu)建”。事實是朗費羅在整個作品中大量使用印第安人的語言和傳說，特別是印第安人的聲音：和平。不僅如此，朗費羅在《印第安獵人》《給奔馳的云》等詩中，沉痛地控訴了白種人殘酷屠戮印第安人的罪行，表達了對美洲印第安人深厚的同情和關(guān)切。這些創(chuàng)作都是一脈相承的，用后殖民的批評方法行不通了。且不知作者還希望朗費羅創(chuàng)作什么？我認為，首先，《海華沙之歌》是英雄史詩，這是討論該文章的前提。既然是英雄史詩，那么與19世紀美國歷史、神學和文學界盛傳的“美國神話”的影響沒有直接關(guān)系。史詩最重要的要素是其中的英雄人物。史詩顯示了被人們視作是英雄的人物和他們的業(yè)績。英雄史詩中殘酷的戰(zhàn)爭都是創(chuàng)作的需要，斗爭不是個人的而是大眾的和民族的。不同的英雄史詩幾乎包括種族之間的斗爭，我們不能因為其中種族的屠殺而用后殖民的方式來研究。其次，《海華沙之歌》的主題是呼吁人類的和平，而且在《和平煙斗》一章重點描寫和平的重要性。海華沙踏上西歸的路程，希望各個種族之間相互尊重，和睦相處。這是一個良好的愿望，一個美麗的期盼。而今，很多讀者感覺像一場欺騙，一個謊言。事實上，當我們站在歷史的語境中來思考朗費羅的詩歌，對朗費羅的詩歌會更多一層理解。《海華沙之歌》寫在南北戰(zhàn)爭之前，朗費羅清晰地認識到美國迅速發(fā)展的一個原因就是整個美利堅民族相對地化解一些不必要的戰(zhàn)爭。20世紀的美國應該反思自己發(fā)動戰(zhàn)爭、參加戰(zhàn)爭的責任和不可逃避的懲罰，當代美國違背了自己祖先的光榮傳統(tǒng)，應該是改變的時候了。

常：你的認識很好。我同意你的觀點。我們閱讀文學作品不要戴上有色眼鏡。“五月花號”載了一百余名清教徒前輩移民來到北美，最初確實受到當?shù)夭柯涞挠押媒哟?，然而白人移民作為一個種族后來對另外一個原始種族采取了殘酷行動。19世紀的美國在文學界流傳“美國神話”之說，朗費羅受到了神話的影響?！逗ＨA沙之歌》字里行間透露出詩人對印第安人的強烈同情。朗費羅為他自己的世界也為美國的人們帶來了生的快樂和勇氣。他的詩充滿了一種樂觀向上的精神。

柳：感謝教授的教誨。朗費羅的《人生頌》就是這樣的一首樂觀詩歌。但是錢鐘書先生在《漢譯第一首英語詩〈人生頌〉及有關(guān)二三事》中提出《人生頌》未必是一首上乘詩歌；其次，朗費羅不應該是第一個譯介到中國的英語詩人。錢念孫先生也在《文學交流的盲目性和自覺性》中指出美國作家朗費羅的《人生頌》是第一首漢譯英語詩。以“拿到籃里便是菜”的思想來解釋《人生頌》在中國的撒播與流傳特別值得追問、思考?！度松灐纷畛跏怯梢晃粋鹘淌坑⒓v華公使威妥瑪翻譯成漢語，董恂根據(jù)威妥瑪?shù)淖g文再次翻譯。隨后，在中國翻譯界先后有楊德豫、穆旦、黃新渠、黃杲炘、屠岸、施穎洲（菲律賓人）、蘇仲翔、江冰華、劉守蘭、周永啟、李云起、秦希廉、朱孝愚、顧子欣、王晉華等翻譯家與英美文學研究學者積極翻譯此詩，拓展了該詩歌的流布。從讀者接受美學視野考察朗費羅的《人生頌》，它確實滿足了讀者的“期待視野”，文本中留下了足夠的空白處和不確定性，具有召喚性，也具備了一部經(jīng)典詩歌所具有的哲學情思、宗教情懷和美學情韻。

常：朗費羅的《人生頌》寫得好，詩歌朗朗上口。這首詩在內(nèi)容和形式上都比較傳統(tǒng)，沒有惠特曼或迪金森的詩作那樣開拓。朗費羅是一位謙謙君子，為人謙和，在朋友圈頗受尊重。他經(jīng)常在家中聚會，和朋友一起聊詩歌。1856年組成的星期六俱樂部成員中有愛默生、洛厄爾、朗費羅、霍姆斯、霍桑及一些諸如普里斯科特等歷史學家，這些美國文化界的名流俊士。朗費羅在其中比較活躍，氣氛很融洽。他們很少關(guān)心政治，寫自己，類似的還有丁尼生、愛若特，他們的詩歌我都喜歡，很有文字功底的。

柳：非常想知道朗費羅在美國的影響？

常：朗費羅不像惠特曼與狄金森那樣富于開拓精神。愛默生認為朗費羅視野太窄，目光超越不過他那一代人的需求和愿望。這應當說是20世紀他的聲望下降的主要原因之—。但從歷史角度看，堅持傳統(tǒng)和勇于開拓是文學進步的兩個重要側(cè)面。在19世紀，二者都為“新英格蘭的文化復興”做出了不可磨滅的貢獻，人們不可小覷和忽略朗費羅等人的貢獻。朗費羅對后人的影響也值得進一步探索。朗費羅對弗羅斯特是有影響的。弗羅斯特的《A Boy’s Will》就是來源于朗費羅的一首詩歌。

柳：那首詩歌名為《My Lost Youth》，每一個詩節(jié)的最后兩句：A boy's will is the wind's will,And the thoughts of youth are long,long thoughts.寫得非常優(yōu)美，在我的影響下，我的學生都會背誦這兩句詩行了。請教授給我們的研究做一個指導？

常：一個研究者，首先要決定自己的研究走向。比如你決定研究美國文學，那么，要先選一本好的美國文學史，通讀一次，取得對美國文學的整體感，在此基礎(chǔ)上決定重點研究美國文學的哪個時期。選定一部關(guān)于這個時期的斷代史，通讀一次，取得對這一時期文學的整體感，在此基礎(chǔ)上決定選定這個時期內(nèi)的哪一位或哪幾位作家、或關(guān)于這個時期的哪個專題來作為自己的研究重點。選定的標準常常是憑靈機和直覺，靈機和直覺常和個人的喜好有關(guān)。如果選定了一個自己喜歡的題目，那么之后的研究和寫作就會成為一種樂趣，做起來就容易得多。經(jīng)過了這個認真閱讀和選定過程之后，開始認真閱讀原文。不要從理論下手，不要從評論下手，要首先與原文打交道，與原文本發(fā)展“戀愛“關(guān)系。在閱讀原文的過程中，頭腦里就會冒出獨創(chuàng)的火花，靈感就來了，寫出來的文字一定會妙筆生花。沒有靈感激勵而寫出的文字讀起來一般都會味同嚼蠟。關(guān)于這個問題，我在一本書里（《科研與寫作》，南京大學出版社2009年）詳細講過，你不妨找來看看。所以，在選題和研究問題上，老師不能為研究者確定研究內(nèi)容，要自己拿主意，做自己喜歡的東西。動不動講理論，以理論為框架、硬套理論的做法不可取。在寫作里構(gòu)建的理論框架應當是個人的理論框架，不同的人有不同的理論框架。研究者要成為理論的主人，不要成為理論的奴仆。研究者特別是年輕的學者，應當保持旺盛的精力和豐富的想象力，讓自己的想象力為這個時代服務(wù)，創(chuàng)造價值。

柳：感謝常教授接見我們并給予指導，時間過得太快了，兩個小時已經(jīng)過去了，收獲很多，影響您休息了。

常：你太客氣了，常聯(lián)系。再見。

柳：祝福教授身體健康，再見。

后記：常教授在“跨文化的世界文學史與翻譯研究”高端論壇上做了“突破道德底線：80年代美國小說研究”的演講，我們另將專文講述。常教授著作少而精，學問深而做人淺，確是一副大家風范，這次交流讓我們近距離領(lǐng)略了常教授的風采，接受他多年治學經(jīng)驗和人生智慧的熏陶，拓寬了視野，也長了見識，激發(fā)了對學術(shù)研究的激情，感染了嚴謹治學的態(tài)度，獲益匪淺。教授《美國文學史》的語言非常華美，僅錄一節(jié)可見分曉：“茫無涯際的荒野上，長林豐草，奇苑異卉，天上群鳥翱翔，地上百獸走動，儼然是伊甸園的風貌。在千里沃野上和深山老林中，開拓者身背火槍，手持板斧，雖步履維艱，仍毅然西進；北美大地的異國景物，聲色韻味，原始種族的奇妙古雅，絢麗多彩的文明——這一切都構(gòu)成了美國作家所獨有的文化環(huán)境和無比優(yōu)越的靈感源泉?！毕Ｍ苡懈嗟臋C會了解文學大家的思想，并記錄他們研究的心得，于已于國，善莫大焉。

責任編輯：羅清戀

“I Like H.W.Longfellow”——An Interview with Professor Chang Yaoxin

LIU Shijun
(Research Center of Comparative Literature,Soochow University,Suzhou Jiangsu 215123,China)

Professor Chang Yaoxin is famous British and American literature education experts,and British and American literature histories written by him have a great influence in China.We have the honor to interview with professor Chang for American poet Longfellow.Professor Chang thinks time background,people’s tastes,content’s“innovation”and the standard of literary criticism are an essential premise to academic research.At the same time,He discusses Longfellow’s historical position and the method of academic research.

Chang Yaoxin;Longfellow;time background;innovation

I106

A

1673-8004（2014）03-0000-05

2013-12-19

本文系國家社會科學基金教育學青年項目“大學教學名師研究”（項目號：CIA100163）的研究成果；2012年江蘇省普通研究生科研創(chuàng)新計劃資助項目（項目號：CXZZ12-0794）的研究成果。

柳士軍（1973-），男，河南信陽人，副教授，博士研究生，主要從事英語文學研究。