張啟勝，張 銳

李山是當(dāng)代著名的書畫家，擅長畫人物、山水、花鳥，書法也很獨(dú)特，以人物畫的成就，成為浙派人物畫中很有影響的代表畫家之一。李山1981年旅居美國紐約距今三十余年，但他的一些作品卻深深的留在國人的記憶中，他那種沉重蒼茫的畫風(fēng)，令人警撼。

一、人世滄桑 歲月有痕

李山是一位歷經(jīng)苦難，從煉獄中走過來的果敢向前、剛強(qiáng)不屈的畫家。

1926年6月，李山出生在青島海濱，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，十二歲的李山隨父母避難回到故鄉(xiāng)無棣縣農(nóng)村，隨后他開始了顛沛流離的求學(xué)之路，他從山東到安徽阜陽的成城中學(xué)上初中，再奔四川綿陽讀高中。青少年的李山在孤身漂泊的艱苦歲月中磨練出不畏艱難的堅(jiān)強(qiáng)性格和意志品質(zhì)，這種人生的積淀，為他后來戰(zhàn)勝人生道路上的坎坷和不懈的藝術(shù)追求，打下了堅(jiān)實(shí)的精神與意志的基礎(chǔ)。1953年，李山考入浙江美術(shù)學(xué)院，師從潘天壽學(xué)畫。1958年，李山被分配到新疆畫報社工作。幾年中，他深入吐魯番、喀什、伊犁、南山牧區(qū)、阿爾泰山寫生，艱苦的磨煉與藝術(shù)的積累，使李山進(jìn)入了第一個藝術(shù)創(chuàng)作期，一批反映新疆天山大漠與邊陲人民生活風(fēng)貌的畫作相繼發(fā)表。1960年，他受邀兩度進(jìn)京為人民大會堂作畫：《天山月初升》、《七月阿爾泰》。由此，李山一舉成名。1962年，李山調(diào)回南京進(jìn)入江蘇畫院，再一次進(jìn)入創(chuàng)作期，兩年中創(chuàng)作了《阿爾泰山一小鷹》、《葡萄架下》、《麥?zhǔn)請錾稀?、《汲水》、《飲駝》、《待發(fā)圖》、《我跟爸爸進(jìn)天山》等一批作品。至此，李山的繪畫風(fēng)格形成。1966年“文化大革命”中，李山因一張漫畫被定為“反許亂軍”的罪名挨批斗關(guān)押，歷經(jīng)幾番生死熬過了5年的磨難，1972年被“解放”解除關(guān)押，李山十分珍惜劫后余生的時光，他的一首詩《白頭吟》表達(dá)了他此刻的心情：“六十年風(fēng)霜刀劍，九萬里地北天南，一片煙云都去也，難忘卻，夢里依稀淚斑斑。拂征程，勒征鞍，且趁這年華仍好，伴一杯茶、一曲琴、一支筆劍，月明星光下，傾盡我朱墨丹青，灑出這一生悲歌?！弊鳛橐粋€富有藝術(shù)理想與堅(jiān)強(qiáng)不屈的畫家又開始起航，踏上他又一段藝術(shù)人生的旅程。1979年由文化部組織，李山再赴新疆寫生，創(chuàng)作出《喀什老人》、《倔強(qiáng)的娃娃》、《曾踏昆侖》、《天山南北秋風(fēng)涼》、《駝鈴叮當(dāng)走天山》等一批意境深沉的作品，李山把這次去新疆的成果匯集在《新疆畫集》中。［1］1980年10月，中央電視臺以專題播出《畫中詩——介紹李山的畫》。李山以其畫作意味雋永的形象、深沉的意境與沉重蒼茫的畫風(fēng)，成為當(dāng)代名符其實(shí)的著名畫家?？梢赃@樣說：苦難磨練了他的意志品格，同樣苦難也成就了李山和他的藝術(shù)。

二、畫由心生 情流筆端

李山的每一幅畫都來自于自己真實(shí)的生活體驗(yàn)、蘊(yùn)含內(nèi)心真實(shí)的情感。李山曾說：“我希望把自己在社會生活中，在與大自然的相處過程中，許多曾使我為之感情激蕩的事物、生活和景色，用畫筆表達(dá)出來，自己留作紀(jì)念，或激勵自己，也用以貢獻(xiàn)于我所尊敬的世人?！保?］他用畫筆描繪出他所親身經(jīng)歷的生活，無論是自然風(fēng)景還是人物與其它生靈，所創(chuàng)作出來的藝術(shù)形象都是他內(nèi)心的一份真誠的感動，一腔濃濃的心靈情懷，一段難以忘懷的生活回憶，一種社會人生的感悟。喜怒哀樂、悲憤憂傷，來自于心底，流注于筆端，表達(dá)的是真的景象、真的性情。1961年，李山因畫一幅牧區(qū)題材的畫而去天山之北的阿爾泰山寫生，他說：“七月阿爾泰正是一年中野草最茂盛的時光，哈薩克牧人與妻子騎馬驅(qū)趕著大批羊群進(jìn)山放牧，大孩子騎牛，小孩子被放在駝背上的木箱中，帳篷與生活用具都包裹起來放在另外的駝背上，翻山越嶺，牧人在一旁守夜，燃起了篝火，牧犬臥在一旁。這些經(jīng)歷使我后來畫了《天山月初升》、《駝背上的童年 》和一系列的風(fēng)雪駝鈴的畫”。［3］邊疆的艱苦生活情景：大漠蒼茫，戈壁冷寂，天山飛雪；冰河解凍，草原牧歌，邊陲奇情壯采的景象和生活在這里的人民，都深深地烙在李山的心中，李山把這些真情于物的感動展現(xiàn)在新疆畫作中。

李山是一個愛憎分明的人，他在回憶“文化大革命”中被關(guān)押期間的情形時說：“（我）被押著去勞動，被監(jiān)視著睡覺。有時，好朋友冒著被牽連的危險悄悄告訴我：‘今夜晚要開你的斗爭會’，我便事先穿得厚些，吃得飽些，好有體力支持著挨下來。挨斗受折磨時，我望著腳下的土地，或磚石的裂縫，這些凸凹和線條慢慢幻化成山嶺江河；我似乎又見到了以往跋山涉水走過的路，多少年來希望把一腔熱血付給這塊神州大地，而今卻落得被囚階下，不禁悲從中來”［4］罹難時的感受如烙在心頭，久久難以忘去。李山說：“這些心境，我畫在了一幅《寫我難時魂》中，朋友的關(guān)心，我畫入了《風(fēng)雨伴》中。”［3］

李山是一個熱愛人民、贊美生活的畫家。他熱愛新疆的山水，關(guān)心和贊美那里的人民。李山曾談到他創(chuàng)作《我跟爸爸進(jìn)天山》的感受：當(dāng)畫到駱駝時，那魁梧的、越過寒澗、走過峰顛、迎著山風(fēng)的軀體，簡直就象一尊巨大的石雕像，因此，自然地，在筆下出現(xiàn)了帶有石刻味道的筆觸和造型；當(dāng)用枯筆，亂筆，觸出駱駝頸下飄動的亂須時，仿佛聽到寒風(fēng)的呼嘯，駱駝的嘶鳴，畫家的心仿佛又回到了那曾經(jīng)躍馬的阿爾泰山峰。李山說：“我贊美在艱苦環(huán)境中奮斗長大的邊疆兄弟和孩子們，他們從小就在與大自然的風(fēng)雪驕陽的搏斗中成長，因之在我運(yùn)筆時，自然使用了鐘鼎文那堅(jiān)強(qiáng)有力，如鋼似鐵般的筆觸?！\(yùn)墨時，在墨色上我一直有所保留，把這最黑的墨色留給了孩子的眼睛，因?yàn)槲倚闹幸Ρ磉_(dá)的，主要是孩子在童年時代就對探索艱苦生活的憧憬和勇氣，正是基于這種堅(jiān)強(qiáng)的心靈幼苗，將引導(dǎo)他勇敢地走過他一生艱難的道路，我百倍地贊美這種勇敢堅(jiān)強(qiáng)憧憬探索的精神，我用于自勉，也用以呈現(xiàn)給我尊敬的世人?！保?］在《駝鈴叮當(dāng)走天山》這幅畫中，李山通過筆下的天空白云，靜穆的山巒，畫出這種悠然遼闊的天地，再把駝鈴的音響加進(jìn)去，以打破這萬古荒漠的寂寥。李山的《麥?zhǔn)請錾稀樊嬃他準(zhǔn)諘r節(jié)，坐在麥垛下休息的維吾爾老人，嘴腮凸起，正在咀嚼餅子，那似笑非笑，斜瞇著眼睛，反映了老人在勞動后閑中幽默的心情?！镀咸鸭芟隆樊嫷氖潜е尥薜哪赣H，母親的眼睛處在撲朔迷離的眼凹之中，像在深邃的藍(lán)色海洋中閃動著的水晶，以此來表達(dá)母親悠悠的深情。李山雖然離開新疆多年，遠(yuǎn)隔重洋，但四年艱苦的歲月，依然留在心中，逾久彌新。忘不了天山大漠的風(fēng)情，忘不了新疆牧民的生活情景，他用畫筆寫下了這一段難忘的生活，表達(dá)對新疆人民的真情。

三、意味雋永 意境深沉

優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是蘊(yùn)含著強(qiáng)烈而深沉的情感，凝集著藝術(shù)家的一段情懷和人生的體驗(yàn)于其中，具有意味雋永的藝術(shù)形象與意境深沉的審美意蘊(yùn)。從藝術(shù)的內(nèi)在精神看，審美意蘊(yùn)是潛藏在藝術(shù)作品具體內(nèi)容中的最為深刻的某種人生精義、人性與情感，是藝術(shù)家深刻的社會人生觀念與感情的藝術(shù)化的體現(xiàn)。它的存在可以使作品顯現(xiàn)出一種內(nèi)在的生氣、情感、靈魂、風(fēng)骨和精神，使作品具有豐富的啟示力、感染力和高度的審美價值。李山的繪畫最珍貴的審美價值就在于其具有深沉的意蘊(yùn)之美。

李山繪畫的深沉意蘊(yùn)其內(nèi)涵可概括為四個方面：即深刻生動的藝術(shù)形象，歷史、人生和社會生活的深沉思考，社會、人生、生活與大自然的深沉情感，深沉的藝術(shù)意境，而這些正是李山繪畫的靈魂。李山在學(xué)習(xí)筆記的手稿中說：“生動的情態(tài)，變形的處理，有特色的筆墨，感人至深的立意，最后所達(dá)成的深沉的意境，是我對自己的繪畫作品畢生所追求的目標(biāo)?！崩钌皆跀?shù)十年的繪畫實(shí)踐中把自己所經(jīng)歷的坎坷生活、人生的磨難、對歷史社會與人性的思考、人民與自然的深情融進(jìn)了他的作品。如李山的《喀什老人》就是意蘊(yùn)深沉的作品，這一作品問世，曾引起人們心靈強(qiáng)烈的震撼。這幅作品是李山1979年重訪新疆去古城喀什寫生的過程中，在一天的下午，看到一座古舊民房的大門口坐著曬太陽的一位維吾爾族老人，那出神的眼睛像正陷于回憶之中。他的古銅色的臉像是經(jīng)受了幾十年風(fēng)霜雨雪所雕蝕的巖石，記下了他艱辛的一生。這一形象深深地觸動了畫家的內(nèi)心與他深藏的情感。他用力在腦中記下了這些神情的形象特征，然后，征得老人的同意畫了一幅他的肖像，這就是李山創(chuàng)作的《喀什老人》。在這幅畫的創(chuàng)作中，畫家把個人的坎坷經(jīng)歷、社會人生的感情體驗(yàn)同那一時期人民的心境與情感熔鑄在一起，使得這一形象的內(nèi)涵更加豐滿與沉重，具有強(qiáng)烈的象征意蘊(yùn)。當(dāng)我們在面對這一藝術(shù)形象時，所感受到的是沉重的情感氛圍，是一種時代的憂慮、歷史的沉思和悲涼而深長的嘆息！《喀什老人》和李山所創(chuàng)作的《倔強(qiáng)的哈薩克少年》、《天山一小鷹》、《麥?zhǔn)請錾稀?、《葡萄架下》等具有鮮明的地域特征、個性特征、時代印跡與深刻內(nèi)涵的人物畫，成為那個時期的代表作，從而奠定了李山在中國當(dāng)代人物畫上突出的歷史地位。

天山駱駝是李山最具特色和深沉之美的代表性的繪畫題材。李山的駝畫以天山大漠風(fēng)雪荒寒為背景，表現(xiàn)西北邊疆的風(fēng)情：大漠之上，風(fēng)雪之中，行走這一對昂首前進(jìn)的駱駝，一種蒼涼，一種悲壯。1979年天山采風(fēng)歸來，李山帶回厚厚的畫稿，其中有不少描繪天山大漠駝情的作品，這些作品中有踏過冰河負(fù)重前行的駱駝，有迎著漫天飛雪在迷蒙的大漠中行進(jìn)的駱駝，有在崎嶇山崖上跋涉的駱駝。在這些駝畫中，李山把不畏嚴(yán)寒的駱駝與伴隨駱駝跋涉萬里的邊疆男女融為一體，表現(xiàn)人與駝的不怕艱難的意志。李山在《風(fēng)雪天山》這幅畫中，畫一位少女騎在駱駝的背上，少女淡藍(lán)的上衣淡紅的裙子緋紅的臉龐，在風(fēng)雪中更顯得光耀奪目，少女神情從容自若，身軀微側(cè)面向后方，關(guān)照著淹沒在迷漫的風(fēng)雪中的駝隊(duì)。遠(yuǎn)處是連綿起伏隱約的雪峰，茫茫的風(fēng)雪與冰河；近景特寫的是走在最前面的頭駝，它昂首遠(yuǎn)視前方，邁著堅(jiān)定有力的步伐，踏著冰雪前進(jìn)，那駱駝墨色厚重的絨毛，那堅(jiān)挺剛健的四肢，沉著堅(jiān)毅的神態(tài)，突顯出天山駱駝的沉著穩(wěn)健與堅(jiān)韌耐勞的精神品質(zhì)。最使人驚嘆的是他的一幅題為《路》的駝畫：狂風(fēng)暴雪之中，高天滾滾寒流之下，一隊(duì)背負(fù)重物的駱駝艱難地跋涉在茫茫大漠之上；天蒼蒼，路迷茫，一匹頭駝巨大的身軀屹立于風(fēng)雪冰凌的天地之間，昂首向天，張大嘴巴，大聲呼吼……這是身處困境者的憤懣呼喊？是向邈邈蒼天的發(fā)問？還是向人生之路的探尋？就連畫面中的背景，那墨色厚重昏暗的云天和砸向大地的漫天飛舞的雪塊，也增加了畫面的凝重感，使人心情沉重得透不過氣來！這意蘊(yùn)深沉的藝術(shù)形象，撼人心靈，令人深思，激人遐想。李山筆下的一系列的駝畫中的駱駝是千里負(fù)重的毅力與精神的寫照，牧民形象則是堅(jiān)強(qiáng)品格之美的升華，李山以真誠之愛心去描繪他們，塑造出一個個生動的形象。這些熔進(jìn)了畫家的情感與意志品質(zhì)的藝術(shù)形象，體現(xiàn)的是勇敢不屈者的生命，我們可以這樣說：這些形象既是西北邊疆勤勞、負(fù)重、忍耐、堅(jiān)強(qiáng)的人民的寫照，也是在曲折的逆境中艱難跋涉、一身傲骨、勇往前行的畫家李山的象征，正如李山在《我不屈的駝鈴歌》畫上所題寫那樣：“天山的路崎嶇坎坷，人生的路艱難曲折，踏過險峰，渡過冰河，迎著寒風(fēng)，迎著飛雪，在這漫漫的旅途上，請聽我不屈的駝鈴歌”?？梢哉f李山的駱駝是畫自己，更是歌頌邊疆的人民。林散之看了李山的新疆畫作十分喜悅，欣然作詩《題李山新疆畫稿》：“五月天山雪，駱駝叫暮寒。不辭千萬里，兩度玉門關(guān)君……真有豪興，辛苦獨(dú)嘗新。誰騎駱駝游，叮當(dāng)響自由……”林散之的詩概括出李山畫中所描繪的新疆天山大漠荒寒奇特的西域風(fēng)光，贊揚(yáng)李山為藝術(shù)創(chuàng)作不畏艱辛與勇于探索的意志與豪情，揭示出畫中天山駱駝和天山兒女的風(fēng)貌與精神。天山大漠的藝術(shù)創(chuàng)作，成功地把李山的繪畫推向了更為深沉的藝術(shù)境界。

［1］ 李 山.李山新疆畫集［M］.新疆：新疆人民出版社，1982.

［2］ 李 山.愿將生命付丹青——我的創(chuàng)作扎記［J］.馬來西亞：星洲日報，1982（2）.

［3］ 李 山.李山畫集·往事如煙［M］.臺北：淑馨出版社，1997.

［4］ 李 山.赤子皓首述丹心［J］.書與畫，2006（4）.