王銀瓶
(杭州電子科技大學(xué)外國語學(xué)院,浙江杭州310018)
《四次會(huì)見》是亨利·詹姆斯早期的短篇小說。最初發(fā)表于1877年11月的《斯格里伯納月刊》,1879年與《戴茜·米勒》和《一個(gè)國際故事》一起以《〈戴茜·米勒:一份研究〉和其他故事》為名,由麥克米倫公司在英國出版。1909年收入詹姆斯晚年重新修訂的紐約版全集。
小說講述了來自新英格蘭鄉(xiāng)間北維羅納的一名鄉(xiāng)村女教師卡羅琳·斯賓塞小姐對歐洲文化傾慕而最終未能善終的故事。身為鄉(xiāng)村教師,斯賓塞小姐具有一定的文學(xué)素養(yǎng),因而對作為美國文學(xué)母國的歐洲充滿了神圣的向往。她最大的心愿是在有生之年到歐洲作一次深度旅游。鄉(xiāng)村教師的菲薄收入使她的夢想不易實(shí)現(xiàn),但經(jīng)過長時(shí)間的省吃儉用,她終于攢夠了一次旅行所需的費(fèi)用,開始了她的朝圣之旅。在法國港口小鎮(zhèn)勒阿弗爾登陸之后,她遇到了前來接待的以學(xué)習(xí)藝術(shù)為名已在歐洲逗留很長時(shí)間的堂兄。堂兄編了一個(gè)貧窮小子和貴族小姐的悲慘愛情故事騙過了斯賓塞小姐,激起她的同情心,使得她心甘情愿地奉上她所有的旅費(fèi),只在歐洲呆了僅僅十三個(gè)小時(shí)之后,就啟程返回了美國。后來,又在家鄉(xiāng)供養(yǎng)了在歐洲無法生存的她堂兄的妻子,一位假冒伯爵夫人的法國女人,再也無力再次完成自己前往歐洲的夢想,不久郁郁而終。
這部小說是詹姆斯早期眾多國際主題小說中的一部。詹姆斯研究專家帕沃爾斯認(rèn)為是“詹姆斯最早最巧妙的國際題材小說之一,是描述被剝奪痛苦的完美之作”(Powers1979:39)。我國學(xué)者王躍洪也贊同這一觀點(diǎn),認(rèn)為小說描述的是“年輕美國的‘天真’與古老歐洲‘世故’的沖突”(王躍洪2001:86)。斯賓塞小姐的悲劇在表面看來是因?yàn)樗媸啦簧?、過于純真,未能識(shí)破她表兄和假冒法國伯爵夫人的狡詐把戲所導(dǎo)致的,而事實(shí)上是一種文化霸權(quán),是弱勢文化面對強(qiáng)勢文化時(shí)的失語所導(dǎo)致的必然結(jié)果。本文擬采用后殖民主義的文化理論來解讀斯賓塞小姐的悲劇原因,以及由此取得的相關(guān)啟示。
后殖民主義主要研究殖民時(shí)期之“后”宗主國與殖民地之間的文化話語權(quán)力的關(guān)系,以及有關(guān)種族主義、文化帝國主義等問題(朱立元2010:414)。賽義德1978年出版的《東方主義》標(biāo)志著后殖民主義理論的自覺與成熟,1993年出版的《文化與帝國主義》則進(jìn)一步拓展了后殖民主義理論的研究范圍,闡釋了文化控制與知識(shí)權(quán)力的關(guān)系。賽義德提出了兩個(gè)基本的觀點(diǎn)。一是指出了文化不對等的原因,是因?yàn)閺?qiáng)勢文化對弱勢文化進(jìn)行單向的輸出與同化,通過權(quán)力話語,對弱勢文化群體的文化身份和歷史進(jìn)行建構(gòu),使弱勢文化成為失語和沉默的“他者”,由于無法體現(xiàn)和表述自己的主體性和文化意識(shí),弱勢文化只好自覺不自覺地屈從于強(qiáng)勢文化,成為文化上的被殖民者。二是指明了消除文化誤讀的正讀是要超越非此即彼的僵硬二元對立,建立你中有我,我中有你的第三條道路(朱立元2010:417)。本文主要根據(jù)賽義德的這兩個(gè)觀點(diǎn)來分析斯賓塞的悲劇以及由此獲得的啟示。
19世紀(jì)70年代的美國,正逢南北戰(zhàn)爭之后社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的劇變時(shí)期。南北戰(zhàn)爭的本質(zhì)是“工業(yè)和農(nóng)業(yè)之爭”。北方的勝利標(biāo)志著延續(xù)兩百多年的農(nóng)業(yè)美國的分崩離析,工業(yè)美國則在廢墟上蒸蒸日上。鐵路的快速鋪設(shè),人口的迅速流動(dòng),使整個(gè)社會(huì)的生活方式、社會(huì)階層都產(chǎn)生了劇變。工業(yè)資本主義信奉簡單的個(gè)人主義,對利益的追逐沖擊著美國傳統(tǒng)的清教道德觀和價(jià)值觀。這是是馬克·吐溫稱之為“鍍金時(shí)代”的年代,表面的物質(zhì)繁榮無法隱藏內(nèi)在的丑陋與空虛。
在政治上已獨(dú)立一百余年,在經(jīng)濟(jì)上已有飛速發(fā)展的美國,在文化審美上卻依然欠缺。詹姆斯在《霍桑傳》中有一段著名的論述,來描繪美國當(dāng)時(shí)的文化欠缺:“沒有君主,沒有宮廷,沒有個(gè)人忠誠,沒有貴族,沒有教學(xué),沒有牧師,沒有軍隊(duì),沒有外交部,沒有鄉(xiāng)紳,沒有宮殿,沒有城堡,沒有莊園,沒有古老的鄉(xiāng)間宅地,沒有牧師住所,沒有茅草屋頂?shù)拇迳?,沒有長滿常春藤的廢墟,沒有大教堂,沒有修道院,沒有小型的諾曼底式教堂;沒有名牌大學(xué),沒有公立學(xué)校),沒有牛津,沒有伊頓公學(xué),沒有哈羅公學(xué),沒有文學(xué),沒有小說,沒有博物館,沒有美景,沒有政治團(tuán)體,沒有娛樂階層,沒有埃普索姆的跑馬場,也沒有埃斯考特賽馬場!”(James1909:43)當(dāng)時(shí)的美國,除了新英格蘭地區(qū)的文化中心,如費(fèi)城、波士頓等有一些美國本土的雜志報(bào)紙外,民眾閱讀的大部分文學(xué)藝術(shù)作品都來自于英國。 “表面上,文字只是寫作的文字,好像看不到社會(huì)政治控制,其實(shí),它與欲望和權(quán)力有著很深的聯(lián)系”(朱立元2001:422)。文學(xué)藝術(shù)作品的內(nèi)涵的從來都與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)緊密聯(lián)系在一起,構(gòu)成文化輸出的良好載體。在政治經(jīng)濟(jì)上已獨(dú)立的美國,在精神文化上依然接受并仰賴于原來宗主國的文化。那個(gè)時(shí)代的歐洲,尚未經(jīng)歷戰(zhàn)爭的摧殘,正處于最后的黃金時(shí)期,散發(fā)著數(shù)千年文明積淀下的浪漫氣息。前往歐洲朝圣,成為那個(gè)年代受過教育的美國人的必修課(Zabel1979:486)。朝圣者們試圖在文化起源的舊世界里,尋找靈感和啟示,而新大陸的新富階層們則紛紛攜家?guī)Ь烨巴鶜W洲游歷,將之看成是攀附高雅文化的鍍金之旅。因此,相對于具有審美厚度的歐洲文化,當(dāng)時(shí)尚未形成穩(wěn)定的自我認(rèn)同感的美國文化是弱勢文化,而歐洲文化是強(qiáng)勢文化。正是在這樣的社會(huì)背景下,出現(xiàn)了卡羅琳·斯賓塞這樣一個(gè)被強(qiáng)勢文化同化并失語的典型例子。
卡羅琳·斯賓塞是新英格蘭的一位鄉(xiāng)村教師。她受過一定的教育,她也大量地閱讀,但她閱讀的多是歐洲的書籍與作品。比如她不僅閱讀拜倫,也閱讀歐洲歷史,歐洲旅游指南,游記以及等等其他的東西,因此她了解歐洲的很多事情。(James1979:47)作為歐洲強(qiáng)勢文化輸出載體的這些書籍作品,改變了斯賓塞的價(jià)值觀,讓她覺得她從小身處的新英格蘭鄉(xiāng)間濃郁的刻板嚴(yán)肅的清教氛圍是死氣沉沉的,而開始認(rèn)同迷戀書中描繪的歐洲的一草一木,一人一景。在她周圍的同伴們只對有人物的照片感興趣時(shí),只有她對純粹的風(fēng)景照展現(xiàn)濃郁的興趣。前往歐洲一游變成她的夢想。她的朋友評價(jià)如果她不能出海遠(yuǎn)航至歐洲,她會(huì)發(fā)瘋的。(James1979:46)鄉(xiāng)村教師微薄的收入,使得她的夢想實(shí)現(xiàn)不易,但她以堅(jiān)忍的毅力,省吃儉用終于在數(shù)年后攢夠了前往歐洲的旅費(fèi)。在前往歐洲的汽船上,與大部分暈船躺在床上的女性不同,她堅(jiān)持坐在甲板上,注目遠(yuǎn)方,因?yàn)閴粝爰磳?shí)現(xiàn)而精力旺盛。
斯賓塞對歐洲文化的迷戀,對本土生活的不耐,使得她不能分辨歐洲這個(gè)強(qiáng)勢文化中良莠不齊的兩面。在登陸歐洲,異域的風(fēng)情挾帶惡意撲面而來時(shí),她發(fā)不出屬于自己的聲音,只能束手就擒。她是在勒阿弗爾登陸的。這個(gè)只是充當(dāng)旅游中轉(zhuǎn)站的港口小鎮(zhèn),在她看來已是如詩如畫之處,路邊小咖啡館的咖啡也比北維羅納美味。當(dāng)她的堂兄拋出能被有經(jīng)驗(yàn)者一眼識(shí)破的騙局,理所當(dāng)然地拿走她所有的旅費(fèi),并大飽口腹之欲時(shí),雖然她自己夢想的失落讓她痛苦不堪,但她卻未興起一丁點(diǎn)反抗和拒絕的念頭,因?yàn)椤斑@是一個(gè)多么美妙的舊世界的浪漫史!”(James1979:61)這樣一對因門第遭到迫害的戀人向她求助,使得她也成為了這樣一個(gè)書中故事的一部分,參與感使得她心甘情愿地奉送了自己的積蓄,在踏上歐洲的土地僅僅13個(gè)小時(shí)之后,就啟程返回了美國,并終生未能重返。
五年以后當(dāng)斯賓塞的堂兄去世,她那位假冒伯爵夫人,事實(shí)上可能是落魄廚娘和美發(fā)師老婆的法國堂嫂,遠(yuǎn)赴新英格蘭,受她供養(yǎng),并以不善體力勞動(dòng)為由,視斯賓塞為她的侍女。雖然斯賓塞痛苦萬分,抑郁不樂,卻認(rèn)為這樣一位經(jīng)受苦難的“高貴人物”,雖然給她的生活帶來了重?fù)?dān),卻至少也讓她可以日日看到屬于歐洲的一些東西。就像伯爵夫人那位沒有頭腦的學(xué)生,新英格蘭鄉(xiāng)紳米斯特先生一樣,仰望著這來自歐洲“高雅文明”的代表。
因?yàn)槊鎸?qiáng)勢文化的失語,使得斯賓塞無法分辨好壞善惡,盲從一切來自歐洲的文化而導(dǎo)致了自己的悲劇。這樣一個(gè)悲劇給我們的啟示并不僅僅是堅(jiān)持對強(qiáng)勢文化的批判,建立若弱勢文化的自我認(rèn)同,而是要避免非此即彼的另一種極端。賽義德認(rèn)為理想的文化是你中有我,我中有你,多元并生,交流對話的文化狀態(tài)(朱立元2001:417)。這種超越民族主義的文化觀與詹姆斯本人的世界主義觀點(diǎn)類似。詹姆斯認(rèn)為要成為一個(gè)世界主義者,必須要經(jīng)歷足夠多的不同的民族文化,直到有一天發(fā)現(xiàn),不管是哪種文化都有它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),這才標(biāo)志著你已成為一個(gè)世界主義者。
小說中的敘述者“我”來自紐約,在歐洲旅居多年。在切實(shí)欣賞歐洲文明燦爛的一面,并推薦斯賓塞一定前往歐洲的同時(shí),也能迅速辨別古老文明中陰暗詭詐的那一面。在第二次在勒阿弗爾的小咖啡館偶遇斯賓塞時(shí),一聽斯賓塞的堂兄拿了她的旅行支票前往兌換時(shí),立刻明白了事情的不妙。他試圖阻止卻未能成功。在斯賓塞的院子里一看到那位伯爵夫人,他就認(rèn)出了她的真實(shí)身份,而囿于對斯賓塞小姐的惻隱之心,并未道破實(shí)情。同時(shí),“我”也能發(fā)現(xiàn)被斯賓塞無視的美國文化的優(yōu)劣兩面。固然地處新英格蘭腹地的北維羅納冬日寒冷,積雪及膝,小鎮(zhèn)建筑風(fēng)格怪異,但斯賓塞建了木棚,還有兩只咯咯叫的母雞的小院子,雖然簡樸卻可愛,“褪色的印花棉布,古老的金屬雕版畫,以浸潤過的秋日落葉為框,流溢出一種動(dòng)人的典雅?!保↗ames1979:68)
這樣兩種文化交融和對話的理想,詹姆斯在斯賓塞身上做了隱喻。斯賓塞被描繪為歐洲文化的仰慕者,她的發(fā)型類似她從未親眼目睹的希臘女性半身像的發(fā)型。(James1979:42)但小說敘述者“我”在描繪對斯賓塞的印象時(shí),將她比喻為“一支莖稈細(xì)長,色彩柔和的清教之花”(James1979:51)。敘述者的姐夫則點(diǎn)評斯賓塞是一位“親切的揚(yáng)基小婦人”(James1979:50)。斯賓塞身上有著深刻典型的清教烙印。她的受騙主要在于對歐洲文化的失語,也有一部分原因是清教守望相助的道德因素在起作用。這樣一支清教之花,當(dāng)她處于對歐洲光彩燦爛的文明的熱切向往中時(shí),雖然兩次見面間隔了三年,她卻“一如既往的端莊美麗”。而在相隔五年后的最后一次見面,日日與代表歐洲文明丑惡一面的假冒伯爵夫人相處之后,斯賓塞卻看上去像 “老了十歲”(James 1979:68)??梢哉f,當(dāng)代表美國文化優(yōu)秀一面的道德與代表歐洲文明光明一面的審美相遇時(shí),使斯賓塞榮光煥發(fā),而當(dāng)與丑陋相對時(shí),則極速衰老。因此,詹姆斯通過斯賓塞的悲劇給出的啟示是兩種文化優(yōu)良面的交流和對話才是有益于文化的整體發(fā)展的。
詹姆斯在一百多年前描繪的強(qiáng)弱式文化相遇,弱勢文化失語造成的悲劇以及由此帶來的啟示,在今天這個(gè)文化多元交融的時(shí)代,依然不無啟發(fā)意義。建立本族文化的自我認(rèn)同,同時(shí)不忘自省,并能對他文化明辨是非,才能降低文化沖擊,提高對多元文化的適應(yīng)性。
James, H. (1909). Hawthorne [M]. London: Macmillan and Co. Limited.
Powers, H. L. (1979). Editor’s Note to Three Tales. In D. Morton Zabel (ed.) The Portable Henry James [M]. Kingsport:Kingsport Press.
Zabel, D. M. (ed.) (1979). The Portable Henry James [M]. Kingsport: Kingsport Press.
王躍洪(2001).情景·人物·結(jié)構(gòu)——評亨利·詹姆斯的《四次會(huì)見》[J].外語教學(xué)(4)。
朱立元主編(2010).當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社。