張炳飛

（浙江師范大學(xué)外國語學(xué)院，浙江金華 321004）

哈代和勞倫斯作品中的女性形象

張炳飛

（浙江師范大學(xué)外國語學(xué)院，浙江金華 321004）

哈代和勞倫斯雖屬于不同的時(shí)代，但他們對(duì)于女性的描寫和態(tài)度方面有著相似性。以女性形象為切入點(diǎn)，通過性別視角的透視來比較兩位作者的相關(guān)作品，以增進(jìn)對(duì)兩者的了解，從而論述哈代和勞倫斯的繼承和創(chuàng)新。

哈代；勞倫斯；女性形象

哈代的最后一本小說《無名的裘德》，自1895年出版后，便遭到一些評(píng)論者的批評(píng)與指責(zé)。據(jù)說，英國的威克非主教在看完小說后，公開把它扔進(jìn)了壁爐，并揚(yáng)言恨不得燒了小說作者。勞倫斯創(chuàng)作的《虹》，自1915年出版后，也遭到了查禁。之后，勞倫斯的其他作品，都很難找到出版商?！稇賽壑械呐恕?，完成于1916年，但出版社以《虹》的遭遇為借口，拒絕出版他的新作，一直到1920年《戀愛中的女人》才得以出版。1928年《查德萊夫人的情人》被視為淫穢作品，而不得出版，只是到了20世紀(jì)中期，經(jīng)過法院的判決，它才得以大批量面世。哈代和勞倫斯的作品，都得到了類似的被譴責(zé)的地位，為什么呢？究其原因，是兩位作者都描寫了幾個(gè)非凡的女性形象。本文打算以女性形象為切入點(diǎn)，通過性別視角的透視來比較兩位作者的相關(guān)作品，以增進(jìn)對(duì)兩者的了解。

哈代和勞倫斯雖然屬于不同的時(shí)代，個(gè)人的經(jīng)歷也不相同，但是他們對(duì)于女性的描寫和態(tài)度方面卻有些相似性。勞倫斯在《托馬斯·哈代研究》中已清楚地表明了這一切。女性形象是他們創(chuàng)作中的重要主題。從女性形象這一面鏡子，我們可以看到英國社會(huì)和政治的變遷。根據(jù)知網(wǎng)數(shù)據(jù)檢索，國內(nèi)研究兩位作者關(guān)聯(lián)性的文章較少，僅周鋆的碩士論文《繼承與創(chuàng)新——?jiǎng)趥愃古c哈代研究》和高萬隆的《婚戀·女權(quán)·小說——哈代與勞倫斯小說的主題研究》和謝琿的《從兩性關(guān)系視角比較哈代和勞倫斯小說的人物形象》。周鋆(2007)的論文分為三部分，第一是比較作品中自然和文明的對(duì)立，第二論述哈代和勞倫斯的社會(huì)性叛逆，最后探討哈代與勞倫斯相似的創(chuàng)作手法，尤其是心理描寫。高萬隆(2009)的論著，探討哈代和勞倫斯在婚姻問題方面的相互聯(lián)系，顯示在1870年至1930年迅速發(fā)展的社會(huì)習(xí)俗。謝琿(2012)的碩士論文通過比較哈代與勞倫斯小說中的人物形象，分析兩位作家各自在兩性關(guān)系認(rèn)識(shí)上的發(fā)展，以及兩人思想上的異同。

從上面的列表中，我們發(fā)現(xiàn)哈代筆下的女性和勞倫斯筆下的女性有個(gè)共同的特點(diǎn)就是美麗和性感。但是，也有一個(gè)很不同的特點(diǎn)。因?yàn)楣幍臅r(shí)代恰是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的初期，所以淑的形象既有現(xiàn)代性，又有其傳統(tǒng)型的特點(diǎn)。然而，勞倫斯的創(chuàng)作生涯經(jīng)歷了英國女權(quán)運(yùn)動(dòng)的最重要時(shí)期。他通過小說《虹》、《戀愛中的女人》、《查德萊夫人的情人》等作品闡述了他對(duì)現(xiàn)代女性的觀點(diǎn)。

19世紀(jì)末期的英國，婦女開始認(rèn)知家庭生活中的性暴力。如今在英國，法律上將丈夫?qū)ζ拮訉?shí)施性暴力定性為犯罪。為此原因，女權(quán)主義者鼓勵(lì)單身，并將這視為一種生活方式。所以在哈代的小說中出現(xiàn)一位無性化的主人公淑。在與異性相處時(shí)，淑都在性上采取了回避，被稱為“性冷淡”。對(duì)此，裘德和小學(xué)老師，以及昔日同居的大學(xué)生都感到困惑。因?yàn)樗幌媵玫码x開她，她不得不屈服于裘德的性要求。但是Robert&Heilman（1996）認(rèn)為淑的性冷淡正是維多利亞時(shí)期通行的約束女性行為的清規(guī)戒律的體現(xiàn)。淑的貞操觀是實(shí)實(shí)在在維多利亞的女性傳統(tǒng)。那么，淑究竟是現(xiàn)代女性還是傳統(tǒng)女性呢？

拙文“鳥·窗·女人——對(duì)《無名的裘德》生態(tài)女性主義解讀”，曾對(duì)淑的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性做出詳細(xì)的解讀。張炳飛（2010)認(rèn)為哈代在寫這本小說時(shí)，就曾經(jīng)想過采用“新婦女”或“思想性的女人”作為書名，最后雖然采用《無名的裘德》作為書名，但是在《無名的裘德》1912年版本的附言里，哈代就指出淑是千千萬萬新女性中的一位。淑的現(xiàn)代個(gè)性則體現(xiàn)在她的叛逆性反抗中。張炳飛（2010)也論及到淑對(duì)于教育制度的反叛。在大學(xué)，淑“整個(gè)神態(tài)完全是一個(gè)受到嚴(yán)格紀(jì)律修剪的女人，只還有一些生氣潛藏在深處尚未被學(xué)校的制度約束”(哈代2007：112)。在一次和裘德出游晚歸后，她受到學(xué)校的處罰。可是，她無法忍受學(xué)校的這種非人道的隔離，在深夜，不顧一切從窗口跳到樓前的小河里，涉水逃到裘德的租住房。這次跳窗表明她不愿意接受當(dāng)時(shí)的教育制度。張炳飛（2010)也剖析了淑的婚姻觀。在結(jié)婚前夕，淑這樣抗議道：“我的新郎是按他的意愿和愛好選中了我，可我不是選中他，是某個(gè)人替我做主，把我交給了他，我就跟一頭母驢或一頭母羊，或者別的什么家畜一樣”(哈代2007:160)。之后，淑離開小學(xué)老師，和裘德未婚住在了一起，這又是對(duì)當(dāng)時(shí)婚姻制度的反叛。最后，張炳飛（2010)也分析了淑對(duì)當(dāng)時(shí)宗教制度的反叛，她出游時(shí)購買了希臘的神像，這是對(duì)基督教的公然不贊成，因此，她被房東趕出來。在和大學(xué)生一起時(shí)，她敢于對(duì)圣經(jīng)進(jìn)行批判性的閱讀，并大量閱讀思想家的作品，這些都顯示她是一位新婦女。

淑的傳統(tǒng)性也體現(xiàn)在生態(tài)視域中。在這種社會(huì)中，女人受壓迫和人類對(duì)自然的統(tǒng)治之間存在著重要的關(guān)系。張炳飛(2010)舉例小說的第五部去看農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的路上，在裘德的眼里，“淑穿著一身新夏裝，像鳥兒一般柔韌輕盈，小小的大拇指撐在白色棉布陽傘的把柄上。她似乎腳不沾地地朝前飄去，似乎一陣和風(fēng)也會(huì)把她吹過樹籬，讓她飄進(jìn)另一塊田野”(哈代2007:282)。在裘德的審美視野里，淑仿佛一只輕盈的小鳥。這只小鳥逃不脫被人類統(tǒng)治的命運(yùn)，女性也不得不屈服于男性的強(qiáng)勢。因此，當(dāng)淑和裘德成為真正的夫妻時(shí)，她說她害怕失去裘德的愛因而屈服了。

哈代是一位維多利亞末期的作家，他筆下的世界，新舊矛盾凸顯，但新時(shí)代的現(xiàn)代性已見端倪。不僅在《無名的裘德》中，淑的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性得到刻畫，在他的另一部小說《苔絲》中，我們也可看到苔絲的現(xiàn)代性。在苔絲懷孕時(shí)，她沒有按照約定俗成的規(guī)則，嫁給亞雷，而是堅(jiān)持自己養(yǎng)活自己，外出打工。她打工的地方，既有未被工業(yè)文明浸染的奶牛場，也有工業(yè)化的農(nóng)場。在給雇主的奶牛擠奶時(shí)，苔絲與自然融為一體“那時(shí)的太陽，恰巧對(duì)著擠奶那面，一直射到她那白色帶檐兒的便帽上，射到她那白臉蛋兒和褐色的牛身子，襯托得非常清晰，非常明顯。好像花紋凸起的玉石雕刻一般”（哈代 1997:227）。在傳統(tǒng)的工作環(huán)境，苔絲得到很好的待遇，并在這寬松的場所，她和克萊墮入愛河。在打麥場，苔絲不停地勞作，人的個(gè)性埋沒在機(jī)器中。苔絲把麥捆一個(gè)一個(gè)地解開，填麥子的工人再把它抓起來，鋪在圓筒上面。苔絲被這高強(qiáng)度的機(jī)器拖著，“她那發(fā)紅出汗的臉上滿是麥子的碎屑，她那白色的布帽子也讓碎屑弄得變成了棕色”（哈代 1997:480）。苔絲干活干得腰酸背疼，汗流浹背。在工業(yè)文明之下，苔絲不再是自由人，而只是一個(gè)異化的人。

相比于淑和苔絲的形象既有現(xiàn)代性，也有傳統(tǒng)女性的一面，勞倫斯的作品中的女主人公厄秀拉，康妮等則是充滿現(xiàn)代性。從1870年到1930年，即從哈代小說創(chuàng)作生涯的開始到勞倫斯小說創(chuàng)作的結(jié)束，從達(dá)爾文到弗洛伊德，不僅英國社會(huì)思想發(fā)生了變化，而且小說的人物形象發(fā)生了變化。所處的時(shí)代已是新時(shí)代。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，男人不得不參與戰(zhàn)爭。于是，婦女們獲得了工作機(jī)會(huì)，她們干起了各種工作，這使婦女解放的夢想變成現(xiàn)實(shí)。女性在爭取選舉權(quán)的問題上，耗盡了很多激進(jìn)女性的心血。1882年，一份請?jiān)笗惶峤唤o國會(huì)，要求選舉權(quán)給予已婚婦女，國會(huì)卻花了八年的時(shí)間才同意給予選舉權(quán)。在1918年，女性終于獲得了選舉權(quán)。在這之中，很多女性卷入了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。Hilary（1982）在《勞倫斯和女權(quán)主義》中指出，勞倫斯認(rèn)為女權(quán)主義過于看重男女平等的政治要求，而對(duì)婦女的性解放卻含糊其辭。而性愛對(duì)于勞倫斯來說，十分重要。他曾認(rèn)為拯救人類的途徑則是和諧的男女關(guān)系——星際平衡。生活中，勞倫斯至少熱戀過5個(gè)不同的少女：杰茜·錢伯斯、愛麗絲·達(dá)克斯，艾格尼·斯?fàn)柼?，海倫·考克和路易·巴魯絲。這些女性的共同點(diǎn)是，她們都是女權(quán)主義者。他們都很積極地參與婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。因此，勞倫斯在寫作時(shí)，也創(chuàng)作了一些女權(quán)主義者形象。在他筆下，既有參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)的女主人公，也有追求靈與肉一致的現(xiàn)代女性。

《虹》中的厄秀拉對(duì)靈與肉有著自己的理解?！逗纭房坍嬃巳说那楦猩?。第一代湯姆和莉迪亞，沉浸在和諧的夫妻生活里，第二代安娜和威爾忙于生孩子和養(yǎng)育孩子，沒有了兩人的和諧交流。厄秀拉屬于第三代的年輕人，擁有不同的愛情觀。她勇敢地追求自由，塑造了“讓婦女變得有個(gè)性、自我負(fù)責(zé)和發(fā)揮她的主動(dòng)性”（勞倫斯1995）。她與安東尼的交往，就體現(xiàn)了她的叛逆性。不同于淑的被動(dòng)性愛，厄秀拉則成了欲望的主體，而安東尼則是欲望的客體。她在信中寫道：“我非常愛你，愛你那身體，它是那么光潔漂亮”(勞倫斯 1995：556)。在她筆下，男性身體被女性當(dāng)作愉悅的對(duì)象。這一點(diǎn)與淑不一致。在《無名的裘德》中，我們讀到淑在男性視野中的美麗，“穿著一身新夏裝，像鳥兒一般柔韌輕盈，小小的大拇指撐在白色棉布陽傘的把柄上。她似乎腳不沾地地朝前飄去，似乎一陣和風(fēng)也會(huì)把她吹過樹籬，讓她飄進(jìn)另一塊田野”(哈代2007:282)?？墒?，當(dāng)厄秀拉和安東尼深入討論時(shí)，厄秀拉不贊同安東尼的政治觀。安東尼說他為國家而戰(zhàn)，他只是國家機(jī)器的一部分。厄秀拉厭惡人為機(jī)器的思想。在《苔絲》中，苔絲也是因?yàn)樯?jì)所迫，不得不在打麥場工作，被迫失去了人的自由存在。因此，厄秀拉在和安東尼相擁時(shí)，感到難以忍受他的胳膊和身體。靈上的不一致，導(dǎo)致性愛的失敗。

在《查德萊夫人的情人》中，康妮23歲嫁給克里夫，只過了一個(gè)月的蜜月生活。由于丈夫在戰(zhàn)爭中負(fù)傷致使下身癱瘓，從此她失去了性愛生活。盡管她和米克里斯有過性愛，但是因?yàn)閮烧吲d趣不一致，她放棄了他。但是，她在和梅勒斯的交往中，她獲得了身心的沐浴。兩人從相識(shí)到了相愛。勞倫斯心目中的是非觀念與當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德不一致。和哈代所創(chuàng)造的淑一樣，他們都無視傳統(tǒng)的婚姻制度。裘德和淑相愛，但是淑卻沒有和他結(jié)婚，在他們眼里，只要相愛，那些婚姻制度又有什么呢？他們認(rèn)為沒有愛情基礎(chǔ)的婚姻是不值得提倡的。這種婚姻觀在《戀愛中的女人》中表現(xiàn)的淋漓盡致。厄秀拉和伯金則形成了獨(dú)特的婚姻關(guān)系。他們各自為政，又一起投入夫妻生活中，形成理想的婚姻關(guān)系。厄秀拉的妹妹，則與工業(yè)主杰拉爾德相處，為了性愛而相聚。他們的生活方式受到了譴責(zé)，因此杰拉爾德最后死于雪山上。

兩位作家的創(chuàng)作所傳達(dá)的思想和觀念都具有超前性和挑戰(zhàn)性，尤其體現(xiàn)在女性人物的塑造方面。雖然淑的刻畫具有現(xiàn)代性，但是她最終選擇了回到小學(xué)老師身邊，這體現(xiàn)了淑悲觀的一面。而勞倫斯筆下的女主人公越來越樂觀，從厄秀拉到康妮，她們竭盡全力設(shè)法獲得一種理想的男女關(guān)系。哈代和勞倫斯對(duì)于小說主人公命運(yùn)安排有一些不同，正體現(xiàn)了兩位所處的時(shí)代不同，但是哈代對(duì)勞倫斯的影響是顯而易見的。從勞倫斯寫的《托馬斯·哈代研究》，我們看出勞倫斯仔細(xì)閱讀過哈代的作品。淑和厄秀拉的不同，正體現(xiàn)了英國社會(huì)的變遷。

Hilary,S.(1982).Lawrence and Feminism[M].London and Canberra:Croom Helm ltd.

高萬隆(2009).婚戀·女權(quán)·小說 —— 哈代與勞倫斯小說的主題研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社。

勞倫斯 著，黑馬，石磊 譯(1995).虹[M].桂林：漓江出版社。

托馬斯·哈代 著，張谷若 譯(1997).德伯家的苔絲[M].北京：人民文學(xué)出版社。

托馬斯·哈代 著，劉榮躍 譯 (2007).無名的裘德 [M].上海：上海譯文出版社。

謝 琿(2012).從兩性關(guān)系視角比較哈代和勞倫斯小說的人物形象[MA].上海師范大學(xué)。

張炳飛(2010).鳥·窗·女人 —— 對(duì)《無名的裘德》生態(tài)女性主義解[J].名作欣賞(5)。

周 鋆(2007).繼承與創(chuàng)新 —— 勞倫斯與哈代研究[MA].蘇州大學(xué)。

2014-8-25