宋玲玲 曾艷兵

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

自20世紀(jì)下半葉以來(lái)，身體已經(jīng)成為很多學(xué)科和媒體日漸關(guān)注的焦點(diǎn)。W.A.伊文指出，“把身體放在爭(zhēng)論的中心不是時(shí)尚，而是迫切的需要。身體正被藝術(shù)家和作家重新評(píng)價(jià)和思考，是因?yàn)樗豢茖W(xué)家和工程師重新調(diào)整和建構(gòu)?！雹賲⒁?jiàn)丹尼· 卡瓦拉羅《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東、張生、趙順宏譯，江蘇人民出版社2006年版，第104 頁(yè)。英國(guó)當(dāng)代著名理論家伊格爾頓則說(shuō)：“后現(xiàn)代的主體，和它的笛卡爾前輩不同，它的身體是它的身份所固有的。的確，從巴赫金到妓院，從利奧塔到緊身衣，身體變成了后現(xiàn)代思想關(guān)注最多的事物之一。受傷的肢體，遭難的軀干，被炫耀的或者被囚禁的身體，受壓抑的或者有欲望的身體：書(shū)店里充斥著這樣一些東西，值得我們自問(wèn)這究竟是為什么?！盵1]（P69）的確，近年來(lái)身體已成為人文領(lǐng)域的核心話題，羅蘭·巴特、福柯、德勒茲、利奧塔、德里達(dá)對(duì)身體問(wèn)題的關(guān)注都已成為他們理論的焦點(diǎn)之一。而讓德勒茲、?？?、德里達(dá)欽佩不已的愛(ài)爾蘭作家塞繆爾·貝克特早已對(duì)身體問(wèn)題有自己的思考和設(shè)問(wèn)。日本著名的貝克特研究專家田尻芳樹(shù)就認(rèn)為在貝克特的小說(shuō)中，對(duì)身體的言說(shuō)非常普遍。他認(rèn)為：“貝克特的作品經(jīng)常使我們跌入一個(gè)充斥著身體感覺(jué)的世界，這種感覺(jué)根據(jù)身體不受控制的流動(dòng)。身體部件和不穩(wěn)定的身體表面混亂的交互作用?！盵2]（P12）然而，目前國(guó)內(nèi)的貝克特研究中，身體問(wèn)題還沒(méi)有受到足夠的關(guān)注和重視。有鑒于此，本文擬以貝克特的代表作小說(shuō)三部曲（《莫洛伊》《馬龍之死》《無(wú)法稱呼的人》）為中心，對(duì)貝克特文本中的身體問(wèn)題進(jìn)行探討和解析。

一、承載記憶符碼的身體

在人類的文明進(jìn)程中，身體忠實(shí)得承載了人類的記憶，歷史是身體的歷史，歷史將它的痕跡銘刻在身體上。正如?？滤浴吧眢w是來(lái)源的處所，歷史事件紛紛展示在身體上，他們的沖突和對(duì)抗都銘寫在身體上，可以在身體上面發(fā)現(xiàn)過(guò)去事件的烙印?！薄皻v史的變遷可以在身體上找到痕跡，它在身體上刻下烙印，身體既是對(duì)‘我思’‘意識(shí)’的消解，又是對(duì)歷史事件的銘寫?！盵3]（P171）貝克特的三部曲中的主人公（《莫洛伊》的主人公莫洛伊、莫郎，《馬龍之死》的主人公馬龍，《無(wú)法稱呼的人》的主人公“無(wú)法稱呼的人”）的身體都經(jīng)歷了一個(gè)弱化的過(guò)程，他們顯得虛弱不堪，而且隨著三部曲的發(fā)展，主人公的身體越來(lái)越糟。但是，主人公的回憶中總夾雜著暴力的鏡頭，他們津津樂(lè)道的回憶著身體曾有過(guò)的輝煌。他們的身體見(jiàn)證著人類在二十世紀(jì)的遭遇，親歷著貝克特自己的荒誕經(jīng)歷。

莫洛伊踏上尋母之路的起始雖然一條腿已經(jīng)僵硬，他還能騎自行車，但當(dāng)他擺脫了盧斯重新出發(fā)尋母之時(shí)，他便騎不動(dòng)自行車了，他的另一條腿也開(kāi)始變硬，分不清楚哪條是好腿，哪條是壞腿了，最后他的身體狀況越來(lái)越差，哮喘病、尿毒癥都發(fā)作了，虛弱不堪的莫洛伊只能閉著眼借著手腕的力量爬行。莫朗原先的生活是有秩序的，他的身體也是健康的、強(qiáng)悍的，但當(dāng)他踏上尋找莫洛伊之旅后，身體狀況便是江河日下，先是發(fā)現(xiàn)自己的腿痛發(fā)作，實(shí)在無(wú)法繼續(xù)走下去的莫朗，讓兒子去買了一輛二手的自行車，他坐著后車座到了莫洛伊的家鄉(xiāng)——巴里巴，但在與兒子發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)吵后，兒子帶著所有的物品走了。沒(méi)有了食物的莫朗身體更加虛弱，隨身帶的雨傘也無(wú)力支持他平衡，他胃痙攣、腹部脹氣，最后經(jīng)過(guò)了一整個(gè)冬天,他爬著回到了一切都面目全非的家。莫洛伊、莫朗還可以稱他們?yōu)榱骼藵h，到了馬龍那里情況顯然更糟了。故事開(kāi)篇馬龍就呆在不知是什么地方的一張床上，他赤裸的蓋著白被單，只有一根棍子能不時(shí)的翻動(dòng)一下堆在地上的物品，把放在門口桌子上的食物勾給自己吃，馬龍?jiān)谝贿吘幹≌f(shuō)一邊等死，他聽(tīng)力下降、記憶力消退、失音、感覺(jué)缺氧，最后和他編造的故事中的人物一起走向了死亡。在“無(wú)法稱呼的人”那里，“無(wú)法稱呼的人”完全失去了空間的依傍，“坐在某個(gè)模糊的、黑暗的空間里，空間的邊界他既看不見(jiàn)也摸不著?！盵4]（P245）更多的時(shí)候他只是一種飄渺、不得不繼續(xù)的聲音，而從外形上看也已經(jīng)變成真正的非人了。作者以第一人稱寫道：

我沒(méi)有胡子，也沒(méi)有頭發(fā)，我的兩個(gè)肩膀上所支架起來(lái)的，是一個(gè)光溜溜的大圓球，上面沒(méi)有什么線條，除了眼睛，就連眼睛也只剩下眼眶了。且不說(shuō)我那明顯處在遠(yuǎn)處的手心和腳掌，當(dāng)然我還無(wú)法擺脫那些東西，我倒是很愿意給我自己一種雞蛋的形狀。[5]（P307）

英國(guó)著名人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯認(rèn)為身體是一個(gè)象征系統(tǒng)?！皩?duì)道格拉斯來(lái)說(shuō)，身體是一個(gè)整體社會(huì)的隱喻，因此身體中的疾病也僅僅是社會(huì)失范的一個(gè)象征反應(yīng)，穩(wěn)定性的身體也就是社會(huì)組織和社會(huì)關(guān)系的隱喻。我們對(duì)社會(huì)關(guān)系中的風(fēng)險(xiǎn)和不穩(wěn)定性的觀念性焦慮因此可以通過(guò)身體秩序理論得到說(shuō)明。純潔性和秩序，褻瀆和神圣，并不位于現(xiàn)象或?qū)嵺`的本質(zhì)中，而是位于它們和我們對(duì)某種社會(huì)總體性所具備的觀念的關(guān)系中。褻瀆因而是分類關(guān)系系統(tǒng)內(nèi)部的失范?！盵6]（P18）貝克特小說(shuō)三部曲中主人公身體的弱化、無(wú)能狀態(tài)正是貝克特對(duì)剛剛經(jīng)歷過(guò)的二戰(zhàn)社會(huì)狀況的一種隱喻。

主人公破碎的身體，根本無(wú)法自然游牧、外溢擴(kuò)張，他們備受饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病的肆虐而痛苦不堪，他們總是以拯救、追尋開(kāi)始，卻總是以失敗、死亡告終，無(wú)論是漫游、寫作還是喋喋不休的身體最后都難逃死亡的魔爪。經(jīng)歷過(guò)二次世界大戰(zhàn)的貝克特恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)忘記奧斯維辛的夢(mèng)魘，眼見(jiàn)他的猶太朋友被兇殘的納粹一批批送入集中營(yíng)，戰(zhàn)火吞噬著無(wú)辜百姓的生命，自己除了逃亡之外卻什么也做不了。作為一個(gè)孤獨(dú)的思考者，貝克特對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)行了深刻的反思。是什么導(dǎo)致人類如此的瘋狂，那自詡為“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”的人類，他那高貴的理性都到了哪里去了，對(duì)同類怎會(huì)如此的殘忍？貝克特放棄了對(duì)統(tǒng)一理性的信仰，他讓身體自己講述自己的經(jīng)歷。身體無(wú)法逃離人類主體經(jīng)驗(yàn)對(duì)社會(huì)的真實(shí)參與情境，貝克特讓身體告訴我們最真實(shí)的社會(huì)存在狀況。我們?cè)谪惪颂氐娜壳锌吹搅松眢w在現(xiàn)代社會(huì)中承受的痛苦、磨難，它的虛弱不堪，如此無(wú)能的身體自然無(wú)法承擔(dān)起拯救的使命，它只能選擇沉淪來(lái)抵抗自己的無(wú)力、無(wú)能。莫洛伊、莫朗、馬龍、“無(wú)法稱呼的人”，他們的身體狀況清晰的宣判了這個(gè)偏離秩序、混亂無(wú)序的社會(huì)的行將消隱。

三部曲中充滿了抵牾、矛盾，主人公們的身體每況愈下、無(wú)所作為，但是它們卻不時(shí)地逞兇作惡，對(duì)他者施以暴力，無(wú)緣無(wú)故的剝奪他人的生存權(quán)利，并以此為傲。莫洛伊、莫朗都在森林里用拐杖襲擊過(guò)陌生人。馬龍不僅讓自己編造的人物勒繆埃爾用斧頭把兩個(gè)船員砍死了，他自己更是津津有味的回憶他的暴力經(jīng)歷：

我殺死過(guò)多少人，往腦袋上猛擊或是放火燒死。被問(wèn)得如此措手不及，我只想起四個(gè)，陌生人，我從不認(rèn)識(shí)任何人。……這里面還有老人，我像是在倫敦，你瞧瞧，又是倫敦，我用他的剃刀割斷了他的喉嚨。這就是五個(gè)了。[7]（P237）

就連“無(wú)法稱呼的人”的毫無(wú)邏輯性的言說(shuō)中也夾雜著他把一條狗打得靈魂出竅的經(jīng)歷。貝克特讓我們經(jīng)歷了一場(chǎng)身體的假面舞會(huì)，表面上身體充滿著交流的沖動(dòng)與力量，但實(shí)際上除了孤獨(dú)，我們看到的還是孤獨(dú)，身體自己無(wú)法統(tǒng)攝自身（主人公都在寫作，但寫的什么他自己也弄不明白），也無(wú)法和他者共存。正如法國(guó)著名哲學(xué)家南希所說(shuō)“兩個(gè)身體不可能同時(shí)占領(lǐng)同一個(gè)空間。你和我不可能同時(shí)既在我說(shuō)話的空間里又在你聽(tīng)話的空間里”。[8]（P359）這意味著身體的絕對(duì)孤獨(dú)，無(wú)法交流。我們無(wú)法捕捉別人的身體，甚至對(duì)自己的身體也是陌生的。暴力在這里成了一種期許的交流，但很顯然這種交流必然走向失敗。把身體作為銘寫的舞臺(tái)，刻下貝克特對(duì)社會(huì)的感受。1939年1月7日清晨，貝克特在巴黎街頭無(wú)緣無(wú)故地被一名男妓刺傷了左胸，險(xiǎn)些喪命。事后貝克特曾與那名男妓進(jìn)行了友好的交談，當(dāng)貝克特問(wèn)他，是什么原因使他刺傷了自己，那名刺客竟然聳聳肩，冷淡的說(shuō)道：“我不知道，先生?！睆倪@個(gè)層面來(lái)說(shuō)，貝克特的三部曲成了他的自述傳，同樣揭示出身體的脆弱與孤獨(dú)。

在三部曲中，一方面身體如此虛弱不堪、茍延殘喘；另一方面它又如此隨意任意地剝奪他者的生存權(quán)。身體以它的生死盛衰揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)狀況。在這個(gè)荒誕不經(jīng)的社會(huì)中最真實(shí)的感受到荒誕、混亂的是身體，因?yàn)樗呀?jīng)擺脫了理性的束縛，可以自由地，不加粉飾地，聽(tīng)任本能地發(fā)出自己的呼喊。但是身體沒(méi)有給人留下光明的幻影，它處處受制，隨時(shí)都會(huì)遇到無(wú)法排遣的危險(xiǎn)，同時(shí)，身體也不甘沉寂，不時(shí)的逞威會(huì)帶來(lái)無(wú)法預(yù)計(jì)的災(zāi)難。身體陷入無(wú)法拯救的淵藪中，人類一直高揚(yáng)的理性正是身體悲劇的元兇，理性的張揚(yáng)誘導(dǎo)出了人類無(wú)法窮盡的欲望，理性對(duì)于身體的災(zāi)難承擔(dān)著不可推卸的責(zé)任，也正因?yàn)槿绱耍恢卑牙硇砸暈楦哂谝磺械男味现黧w走向了解體。身體雖然仍在上演著一幕幕悲劇，但它開(kāi)始發(fā)出聲音，通過(guò)那些有預(yù)見(jiàn)的作家，通過(guò)貝克特的小說(shuō)三部曲。由此我們似乎理解了小說(shuō)家的“別有用心”。

二、權(quán)力監(jiān)視、壓制的身體

?？聼嶂杂趯?duì)身體與權(quán)力的關(guān)系進(jìn)行討論，在福柯看來(lái)，權(quán)力將監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)的能量在身體上發(fā)揮至極致,使得身體在它的控制下完全歸服。在現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力與身體達(dá)到了貌似和諧統(tǒng)一的狀態(tài),但實(shí)際上權(quán)力改頭換面，以更加多樣化、機(jī)制化的方式加強(qiáng)了對(duì)身體的控制。血粼粼的刑罰被微觀的、無(wú)處不在的監(jiān)視所取代，身體更加無(wú)處可藏,處處被動(dòng)。貝克特以他作為作家敏感，很快便發(fā)現(xiàn)了這種監(jiān)視權(quán)力對(duì)私人生活的冒犯。他討厭別人窺視他的生活，尤其是私生活。甚至對(duì)人們的關(guān)注也不領(lǐng)情，正當(dāng)人們?yōu)樗?5 歲生日慶典忙碌時(shí)，他在給好朋友的信中卻抱怨道：“我擔(dān)心生命已經(jīng)走到了盡頭……在巴黎，人們小題大做，把我的生日慶典搞得像百年誕辰一樣轟轟烈烈。我要在生日慶典隆重舉行的那一天悄然離去。去哪里，我自己也不清楚。也許會(huì)去中國(guó)的長(zhǎng)城吧！我要躲在長(zhǎng)城背后，直到大浪淘盡為止。”[9]（P9）在三部曲中貝克特對(duì)監(jiān)視頗有微詞，他的主人公身體總是被監(jiān)視，權(quán)力附著其上，身體備受蹂躪，被宰制、改造、矯正和規(guī)范化，因此，身體顯得那樣的悲觀、被動(dòng)、呆滯。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提到了邊沁的全景敞視監(jiān)獄，中心的瞭望塔可以將囚禁者的行為盡收眼底，而被監(jiān)視者卻無(wú)法了解到監(jiān)視者的情況。在《莫洛伊》中莫朗與尤蒂的關(guān)系與此頗為相似。尤蒂處在高處，無(wú)所不在，他給莫朗下達(dá)命令，指揮莫朗的行動(dòng)。但對(duì)尤蒂的情況莫朗卻一無(wú)所知，莫朗想通過(guò)發(fā)問(wèn)改變這種狀況，但他的努力沒(méi)有什么效果，最后還是不得不屈服于尤蒂?！帮@而易見(jiàn)，莫朗居于其中的監(jiān)視世界是一個(gè)秩序井然的等級(jí)制世界，即使是其等級(jí)制隱藏在視線之外。”[10]（P53）作為等級(jí)秩序中的一員，他無(wú)法沖破監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)給他的壓力。莫朗是被監(jiān)視者，同時(shí)他也被納入權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)中，成為監(jiān)視者的一員，他監(jiān)視兒子、女仆的一舉一動(dòng)，諸如：兒子是否去做禮拜，尋找莫洛伊的旅途中帶什么物品、不帶什么物品，是否吃飯，真生病還是假生病；女仆是否偷喝酒窖里的酒，幾時(shí)幾分做什么飯，是否合乎要求等。莫朗表現(xiàn)出了作為一個(gè)監(jiān)視者應(yīng)有的權(quán)威性。監(jiān)視的網(wǎng)絡(luò)在這個(gè)所謂規(guī)范的社會(huì)就是這么一級(jí)一級(jí)的傳承下去的，展示了它無(wú)所不在的權(quán)威性。但莫朗并不想成為一個(gè)權(quán)威者，他更希望找到莫洛伊并且成為他。與莫朗不同，莫洛伊的世界是和混亂、偶然、虛弱聯(lián)系在一起的，也正因如此，他成功的逃離了規(guī)訓(xùn)權(quán)力的宰制（警察、盧斯、農(nóng)夫?qū)δ逡恋谋O(jiān)視不起任何作用）。但莫朗的逃離是以失去身體為代價(jià)的，作為叛逆者他受到了規(guī)訓(xùn)權(quán)力的懲罰。

監(jiān)視通過(guò)他自己的權(quán)力運(yùn)行系統(tǒng)統(tǒng)治著社會(huì)的每個(gè)細(xì)胞，要么服從它，成為權(quán)力的順民，從而被改造；要么造反，不聽(tīng)從指揮，讓規(guī)訓(xùn)權(quán)力發(fā)揮作用。現(xiàn)代社會(huì)正是通過(guò)種種精致的規(guī)訓(xùn)技巧將暴烈的身體轉(zhuǎn)化為有用而順從的工具。在社會(huì)歷史中，身體始終是各種權(quán)力的追逐目標(biāo)，各種各樣的權(quán)力技術(shù)都是圍繞身體展開(kāi)追逐的，身體最終無(wú)法逃離權(quán)力的掌控。貝克特顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是作為一名追求自由并且目睹過(guò)權(quán)力瘋狂的知識(shí)分子，貝克特讓他的主人公以身體的毀滅為代價(jià)，換回了權(quán)力符碼的失效。

在貝克特的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫非》里，同名主人公就認(rèn)為精神病院的瘋子比所謂的健康人更接近真理，他們?cè)诏偘d之中具備了正常人難以企及的智慧?！恶R龍之死》中馬龍?zhí)摌?gòu)的第二個(gè)故事的主人公麥克曼，同樣是生活在精神病院的瘋子，從他身上我們能否也能夠得出他離真理很近的結(jié)論呢？實(shí)際上，倒并不是瘋子本身有多么的高明，而是因?yàn)榀傋拥纳凑兆陨淼姆a行事，與主流社會(huì)的規(guī)范格格不入，“精神分裂癥患者有其自己的坐標(biāo)，可以任意擺正自己的位置，因?yàn)樗紫瓤梢蕴幹玫木褪撬约旱挠涗浾Z(yǔ)碼，這種語(yǔ)碼與社會(huì)語(yǔ)碼不相符，如果相符的話也只是為了戲仿它。譫妄和欲望的語(yǔ)碼具有一種非凡的流動(dòng)性?？梢哉f(shuō)，精神分裂癥患者從一種語(yǔ)碼過(guò)渡到另一種語(yǔ)碼，故意打亂所有語(yǔ)碼，根據(jù)向他提出的問(wèn)題迅速?gòu)囊粋€(gè)轉(zhuǎn)向另一個(gè)，而對(duì)這些問(wèn)題的解釋從來(lái)不是相同的，得出的譜系從來(lái)不是相同的，記錄同一件事的方式也從來(lái)不是相同的?！盵11]（P118）正因如此，精神分裂癥患者是被主流意識(shí)形態(tài)遺棄的邊緣人，但是主流社會(huì)決不會(huì)放任異己的瘋子起來(lái)造反，破壞自己的規(guī)范。所以權(quán)力就會(huì)規(guī)訓(xùn)這些不按正常秩序行事的瘋子的身體。在《瘋癲與文明》中，?？抡J(rèn)為17世紀(jì)對(duì)瘋?cè)说木o閉實(shí)際上是對(duì)身體的禁閉，權(quán)力束縛著身體，讓身體的狂野能量得到馴化。精神病院野蠻地將瘋癲緊閉起來(lái)。身體成為規(guī)訓(xùn)、懲罰的對(duì)象。瘋癲是異己的、反常的力量，受到排斥。個(gè)體身體最原初的神圣經(jīng)驗(yàn)在規(guī)訓(xùn)中消失。通過(guò)監(jiān)視來(lái)改造行為個(gè)體，將暴烈的個(gè)體變成為馴服的工具。這樣才符合資本主義發(fā)展過(guò)程中對(duì)秩序的需要。因此，現(xiàn)代社會(huì)決不能讓麥克曼自由行動(dòng)，他被束縛在精神病院中，他的行為必須經(jīng)過(guò)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的改造，“規(guī)訓(xùn)權(quán)利主要是靠監(jiān)視、規(guī)范化裁決和檢查發(fā)揮作用的，將個(gè)人對(duì)象化，生產(chǎn)了個(gè)人的知識(shí)，間接的生產(chǎn)了個(gè)人。監(jiān)視權(quán)利的存在是永久性地存在，無(wú)法擺脫，他把身體束縛在某種秩序中，確定身體的具體位置。”[3]（P179）在《馬龍之死》的文本中，我們總是能感到在文本的背后有一雙凝視的眼睛，麥克曼在凝視的眼睛的監(jiān)視、檢查下安排自己的身體活動(dòng)。開(kāi)始的時(shí)候他只能呆在自己的屋子里，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，他可以在規(guī)定的范圍之內(nèi)出去走走，他穿什么衣服，吃什么飯，有什么行動(dòng)都是經(jīng)過(guò)權(quán)力精密安排的，必須被強(qiáng)制執(zhí)行。

“無(wú)法稱呼的人”更是個(gè)地地道道的精神病患者，他喋喋不休，自說(shuō)自話。當(dāng)然理性不會(huì)允許這種異類的存在，它要將瘋癲控制在自己的拘押范圍之內(nèi)。因此，我們看到在《無(wú)法稱呼的人》的文本中，混亂話語(yǔ)中夾雜著對(duì)權(quán)力逞威的記憶，窺視、監(jiān)視、懲罰的字眼更是常常出現(xiàn)在文本中，在“我”（不知是真實(shí)還是夢(mèng)境里）對(duì)回家的記憶中，給人印象最深刻的還是周圍人，包括妻子、親人對(duì)“我”的監(jiān)視。詹姆斯·阿克森認(rèn)為：“《無(wú)法稱呼的人》表現(xiàn)的是地獄的幻影，自我永遠(yuǎn)被定義的痛楚?！盵13]（P140）這也深刻地反映了無(wú)法稱呼的人處在無(wú)所不在的監(jiān)視中，失去自我的無(wú)奈。即使“無(wú)法稱呼的人”只是一種遁去的聲音，他也無(wú)法自由自在地按自我編碼行事。貝克特是個(gè)崇尚自由的作家，他討厭權(quán)力以任何形式侵犯?jìng)€(gè)人的自由。貝克特對(duì)他的家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭的態(tài)度歷來(lái)引起人們的好奇，不知道他緣何終身定居法國(guó)。當(dāng)然，他與母親的不合是一個(gè)重要的原因，但愛(ài)爾蘭的政治氣氛令他深惡痛絕，想方設(shè)法避而遠(yuǎn)之是一個(gè)更為重要的原因。他不喜歡愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)極端嚴(yán)格的書(shū)報(bào)檢查制度，也不贊許由葉芝領(lǐng)軍的具有很強(qiáng)的民族色彩的“凱爾特的曙光運(yùn)動(dòng)”。因?yàn)榉泊朔N種破壞了作家對(duì)自由的堅(jiān)守，這使貝克特感覺(jué)自己處在一種被監(jiān)視的不安全感中，所以，他別無(wú)選擇，只能逃離。

貝克特在小說(shuō)中對(duì)身體的悲慘境遇充滿了人道主義的同情，對(duì)監(jiān)視權(quán)利的存在充滿憤怒。貝克特的三部曲給我們提供了一個(gè)窗口，讓我們了解到處于社會(huì)邊緣的人（瘋子、罪犯、病人等等）的經(jīng)歷，讓我們看到權(quán)力機(jī)器如何馴服身體，身體如何成為權(quán)力的施壓對(duì)象。當(dāng)各種權(quán)力圍繞身體展開(kāi)追逐時(shí)，身體的歷史也就成了受難的歷史。我們生存的世界應(yīng)該更寬容的接受差異的存在，允許身體在千高原上自由的游牧，而不是隨意剝奪別他者的身體的生存權(quán)力。

三、生命之輕的身體

福柯在其最后一本著作《性經(jīng)驗(yàn)史》中集中探討了性在歷史中的遭遇，它的無(wú)可替代的作用。性作為身體延續(xù)的本源，其實(shí)無(wú)論曾遭遇過(guò)什么樣的尷尬與不公，它始終是人類無(wú)法回避的問(wèn)題。當(dāng)年的赫拉克勒斯在十字路口面對(duì)兩個(gè)絕色女子徘徊不前，不知如何抉擇，最終他還是選擇了代表美德的阿雷特，放棄了淫蕩的卡吉婭，赫拉克勒斯的選擇成為古老的道德律令，千百年來(lái)備受推崇。在中世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，性更是與邪惡等同，備受壓抑。文藝復(fù)興以后，性開(kāi)始以革命者的姿態(tài)出現(xiàn)，在勞倫斯的小說(shuō)中理想的性更是拯療社會(huì)、醫(yī)治人心的良醫(yī)。如今的社會(huì)，性已沖破藩籬，無(wú)所不在，性的表演成為了一場(chǎng)鬧劇。當(dāng)性和身體無(wú)限接近，甚至身體只剩下性的時(shí)候，性并沒(méi)有必要和別的物質(zhì)爭(zhēng)搶生存空間，它可以輕松自在、毫不緊張，但同時(shí)它也變得毫無(wú)負(fù)重感。沒(méi)有了內(nèi)在性的性，成了一個(gè)輕松的能指、沒(méi)有靈魂的幽靈，漫無(wú)目的，四處飄蕩。在聚光燈下，性迷失在性話語(yǔ)的叢林中，雖然它統(tǒng)治了身體，但它成了身體的祭壇。貝克特的小說(shuō)探討了性在現(xiàn)代社會(huì)中的遭際與命運(yùn)。

莫洛伊回憶了他與三個(gè)女性即盧斯（露絲）、露特（艾迪特）以及他母親的交往，他弄不清楚她們準(zhǔn)確的名字，甚至分不清她們是男是女。唯一留下印象的是他們?cè)?jīng)像動(dòng)物似的本能的發(fā)泄欲望。尤其是他與自己母親的關(guān)系很曖昧，他既把母親當(dāng)成妓女，又把返歸母親的子宮看成是解脫之道。

我母親很愿意見(jiàn)到我，就是說(shuō)她很愿意接待我，因?yàn)樗裁匆部床灰?jiàn)的日子已經(jīng)有老長(zhǎng)時(shí)間了。我將盡力平靜地講述。我們太老了，她和我，她有我的時(shí)候是那么年輕，這就使我們像一對(duì)老伙伴，沒(méi)有性別，沒(méi)有親緣，卻有著同樣的回憶，同樣的怨恨，同樣的期望。她從來(lái)不叫我兒子，再說(shuō)我也受不了，而叫我唐，我不知道為什么，我不叫唐。唐可能是我父親的名字，對(duì)，她可能把我當(dāng)做我父親了。[5]（P17）

莫洛伊苦苦追尋，只想返回母親的子宮，追尋身體的真正本源，但很顯然這個(gè)任務(wù)永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。在一切混亂無(wú)序中，我們所看到的只是莫洛伊與母親擺脫了倫理的束縛的交往，聽(tīng)任身體自由游走，將文本引向身體的無(wú)限可能性，讀者借助文本得到的只是身體的狂歡，沒(méi)有了古典意義上身體在卑微處的忍辱負(fù)重。俄狄浦斯殺父娶母原非本意，只是命運(yùn)弄人，在不知情的情況下犯了自己不能原諒自己的錯(cuò)誤，于是他刺瞎雙眼自我流放。莫洛伊痛恨母親把他扔進(jìn)這個(gè)世界，對(duì)在母親子宮的美好記憶念念不忘，一路艱辛尋找母親，而他的記憶里一再重復(fù)的是和母親的不正當(dāng)關(guān)系，莫洛伊的返回更像是消解倫理的顛覆之旅，喪失了崇高性，在消解了歷史道德時(shí)，人類共識(shí)性的道德良知也被徹底唾棄。正如肯尼迪所評(píng)論的“這個(gè)關(guān)于母親形象的‘高尚主題’被降至‘卑下主題’的底部，表現(xiàn)的竟是離奇古怪、荒唐可笑的瑣事”。[13]（P110）再看看莫洛伊與盧斯（露絲）、露特（艾迪特）的交往，性更是沒(méi)了禁忌，沒(méi)了壓力，統(tǒng)治起了整個(gè)身體。身體主體也因此被賦予了更多本能主義、享樂(lè)主義的內(nèi)涵。在當(dāng)今社會(huì)身體欲望的放縱已成為世俗潮流，性沒(méi)有絲毫莊嚴(yán)崇高可言。

在馬龍之死中，年老的馬龍編寫故事證明自己的存在，在頗有些自傳色彩的故事中性仍舊是個(gè)繞不開(kāi)的話題。麥克曼和他的女護(hù)工的愛(ài)情在敘述中占有著很大的篇幅。但我們看不到任何愛(ài)情的神圣性，他們就像兩個(gè)小丑在舞臺(tái)上表演著鬧劇，貝克特用黑色幽默的調(diào)侃筆調(diào)寫了性的淪落：

她（摩爾）使勁地張開(kāi)頜骨，用一只手的食指和大拇指把又厚又肥的下唇拉向長(zhǎng)著細(xì)胡須毛的下巴，在清一色的下齒齦中，獨(dú)獨(dú)地突兀著一顆長(zhǎng)長(zhǎng)的，黃黃的，牙根畢露的犬牙，它被雕琢成著名的基督在十字架上殉難的樣子，好像是用牙鉆鉆的。我每天洗刷它五次，她說(shuō)道，每一次都為了他的一處傷口。她用空著的那只手的食指觸摸了它一下。它動(dòng)了，她說(shuō)，我真害怕不知哪天早晨醒來(lái)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)把它吞到肚子里了，還是把它拔了比較好。她松開(kāi)下唇，只聽(tīng)啪的一響，好像棒槌敲擊什么的聲音，那片嘴唇就回復(fù)了原位。這一小插曲給麥克曼留下了深刻的印象，促使他在感情生活中朝摩爾大大躍進(jìn)了一步。到后來(lái)，等他將舌頭伸進(jìn)她的口中，并自由自在地在她的齒齦上滑來(lái)滑去，恰似信步于閑庭之中時(shí)，這顆耶穌受難十字架的破牙對(duì)那親吻的快樂(lè)肯定不會(huì)感到陌生。但是，除了這些個(gè)無(wú)害的佐藥之外，還有什么是愛(ài)情嗎？[5]（P265）

貝克特說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，信仰是一種無(wú)聊的感覺(jué)，因此，我放棄了它?！盵14]（P14）貝克特用褻神式的幽默方式吊銷了宗教的嚴(yán)肅性。十字架的基督形象是殉道者對(duì)真理的無(wú)限追逐的隱喻，是對(duì)拯救的幻想性設(shè)定。但貝克特把它轉(zhuǎn)化成身體的無(wú)限隱喻，被釘在十字架上的圣子向我們宣告身體無(wú)法逃避的道德律令。貝克特把性同宗教摻雜在一起，宗教的神圣性不在，性的神秘性亦不存。在西方宗教傳統(tǒng)中，性始終是信仰的死敵，正是為了追逐信仰的純粹徹底，性遭到徹底的放逐。但客觀上，正因?yàn)槿绱耍猿３Ｄ芡诰虺鋈说暮闷嫘?、神秘體驗(yàn)。不過(guò)，貝克特卻用廉價(jià)的性顛覆了宗教的崇高性，換句話說(shuō)，性擺脫了宗教的壓制，可以自由的伸展手腳了，它不用再躲在角落里自哀自憐了，可以在光天化日之下大行其道了。我們不知道應(yīng)該為性的暢通無(wú)阻而喝彩，還是為宗教的無(wú)所作為而悲哀？尼采的那句“上帝死了”又回響起來(lái)了，正如南希所言：“上帝的身體就是人自身的身體：這個(gè)身體是上帝為自己而造的，以‘油灰’象征著他的整個(gè)創(chuàng)造。‘在眼中有火；在形成言語(yǔ)的口中有氣；在觸及的手中有土；在生殖器中有水?！鳛樯系圩陨淼男蜗螅说纳眢w以人身體相似于他，而且顯現(xiàn)在位格中的創(chuàng)造力的權(quán)利、美的光輝及其榮耀的廟宇和頌歌。隨著上帝之死，我們也失去了這個(gè)榮耀的身體，這個(gè)崇高的身體?！盵8]（P361）

在《無(wú)法稱呼的人》中，馬霍德沒(méi)有了完整的形體，只剩下一個(gè)“上面滿是膿包和綠頭蒼蠅的”所謂腦袋，但即使這樣他還是很欣喜自己“沒(méi)有了能動(dòng)的四肢，除了陽(yáng)物”，還幻想著女店老板多看他一眼。在這里，主人公的身體是殘缺的，無(wú)法負(fù)載靈魂，它甚至呈現(xiàn)了身體原初的意象——尸體，它只是一個(gè)世界的殘留物，而沒(méi)有任何意義。盡管如此，性作為最后拯救的幻想物，成了主人公的救命稻草。但是性是否真有這個(gè)能力是值得懷疑的，貝克特顯然并不看好它。性是身體問(wèn)題的核心內(nèi)容，而當(dāng)今的社會(huì)色情肆意泛濫，原罪觀念、性欲沖動(dòng)的禁忌已然消失，性不再承擔(dān)宗教、倫理的重負(fù)，漂浮在空中成為生命不能承受之輕，這種失重的狀態(tài)導(dǎo)致性變得空虛貧乏、了無(wú)生氣。性成為動(dòng)物般的、自然主義的物質(zhì)生活的一部分，失去最后神秘性的性成為赤裸裸的性欲沖動(dòng)。

自柏拉圖開(kāi)始，身體被認(rèn)為是靈魂的反面，長(zhǎng)期受到壓制，要達(dá)到靈魂的純潔，必須丟棄身體的束縛?？陀^而言，正是在對(duì)身體的壓制中，身體以一種不潔而混亂的方式，成為一種與精神、靈魂對(duì)立的冷眼旁觀的他者。而自笛卡爾以來(lái)，在對(duì)知識(shí)、真理的無(wú)限追尋中，去智性的身體受到了完全的漠視，甚至失去了在場(chǎng)的資格，身體得到了完全的放逐。在尼采那里身體得到了解放，成為了代替上帝的拯救者，身體存在的應(yīng)有權(quán)利以及審美價(jià)值得到了肯定。但不幸的是，在當(dāng)代消費(fèi)語(yǔ)境下身體被賦予了更多的本能主義、享樂(lè)主義的因素，身體欲望主要是性欲望的放縱，這成為大眾文化的一種時(shí)尚。在尼采那里身體欲望還服從于古希臘的崇高莊嚴(yán)的情感，?？聞t把對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)與壓抑看作是對(duì)文明社會(huì)秩序的一種控訴與批判。如今，我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是經(jīng)濟(jì)全球化浪潮使身體的欲望敘事泛濫成災(zāi)，完全失去了批判力量。放縱的身體美學(xué)無(wú)助于人類對(duì)美好社會(huì)圖景的描繪。

柏拉圖在《斐多篇》中記錄了西方文化中第一個(gè)偉大的死亡事件——蘇格拉底之死，蘇格拉底之所以會(huì)選擇從容赴死是因?yàn)樗麍?jiān)信身體的死亡會(huì)換來(lái)靈魂的永生。哲學(xué)發(fā)展到今天，身體已成為“分裂的自我中心”，回歸本源，人類剩下的只有身體。我們很難設(shè)想今天的“蘇格拉底”還會(huì)做出如此的選擇。貝克特小說(shuō)三部曲中向我們展示了身體的破碎、無(wú)奈，但是很顯然貝克特沒(méi)有拒絕意義，身體始終以意義的在場(chǎng)的姿態(tài)出現(xiàn)。

以上我只是從災(zāi)難、權(quán)力、倫理視角對(duì)貝克特小說(shuō)三部曲中的身體問(wèn)題進(jìn)行了分析和論述，其實(shí)從性別、經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言、宗教等其他維度來(lái)論說(shuō)貝克特的身體，也會(huì)有很多新的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)代著名哲學(xué)家德勒茲在自己的代表作《反俄狄浦斯》中一直在引用貝克特的小說(shuō)三部曲為自己的“無(wú)器官身體”理論作注腳，這似乎表明，貝克特的作品和西方哲學(xué)的“身體轉(zhuǎn)向”已經(jīng)交融在一起。

[1] 特里·伊格爾頓.后現(xiàn)代主義的幻象[M].華明譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2000.

[2] Yoshiki Tajiri.Samuel Beckett and the Prosthetic Body:the organs and senses in modernism.New York:Palgrave Macmillan2007.

[3] 汪民安.?？碌慕缦轠M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002.

[4] 戴維·洛奇.小說(shuō)的藝術(shù)[M].王峻巖等譯.北京:作家出版社,1998.

[5] Samuel Beckett,Molloy,Malone Dies,The Unnamable[M].London:John Calder1959.

[6] 汪民安,陳永國(guó)編.后身體、權(quán)利和生命政治學(xué)[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003.

[7] Samuel Beckett.Molloy,Malone Dies,The Unnamable[M].London:John Calder1959.

[8] 讓-呂克·南希.解構(gòu)的共通體[M].夏可君編校.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2007.

[9] [英]詹姆斯·諾爾森.貝克特肖像[M].王紹祥譯.上海:世紀(jì)出版集團(tuán),2006.

[10] Anthony Uhlmann.Beckett and Post structuralism[M].London:Cambridge University Press,1999.

[11] 吉爾·德勒茲.無(wú)器官的身體[A].陳永國(guó)譯.汪民安,陳永國(guó)編.后身體、權(quán)利和生命政治學(xué)[C].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003.

[12] James Acheson.Samuel Beckett’s Artistic Theory and Practice[M].London:Macmillan Press Ltd,1997.

[13] Andrew k.kennedy.Samuel Beckett[M].Cambridge University Press,1989.

[14] 盧永茂等.貝克特小說(shuō)研究[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,1995.