葉 彌

我小學(xué)五年級，看了脂硯齋批注《石頭記》、《水滸》、《普希金文集》——只能說是“看”，不能說是“看了”。大多數(shù)時候，只是亂翻，瞎看。

《石頭記》是我母親用《韓非子》換來的，原本屬于一位縣城中學(xué)老師?！镀障＝鹞募肥撬龔奶K州帶到蘇北去的。批《水滸》時，她把這本書帶回家里寫批判材料，我趁機(jī)看了。從這三本書上，我認(rèn)識了各色人等。普希金的暴風(fēng)雪和致大海，林沖夜奔，柳湘蓮遁入空門……這些人物，我到后來明白，全是風(fēng)流絕代。

我祖上是無錫前洲鄉(xiāng)人。太爺爺闖蕩上海灘學(xué)生意，從此子孫于上海定居。我父親一九五六年二十一歲時參加上海援疆干部工作隊。我母親是蘇州人。我父親在火車上碰到我母親，就跟了她來蘇州定居。我出生在嚴(yán)衙前二十六號，蘇州第一人民醫(yī)院邊上。六歲跟著父母親 “下放”到蘇北鹽城市阜寧縣三灶公社前灶大隊前灶小隊。我丈夫家里是三灶公社中灶大隊的社員。我讀初中時才認(rèn)識他。我讀的是前灶小學(xué)。一年級到五年級總共有五個班，每個班有三十人左右。

去蘇北的輪船上，我母親接受《蘇州日報》記者采訪。采訪見報，說，為了響應(yīng)毛主席的號召上山下鄉(xiāng)，我們?nèi)宜目谌碎_了一個家庭會，大家統(tǒng)一思想，準(zhǔn)備到最苦最窮的地方接受貧下中農(nóng)再教育。我母親幾次和我說起這件事，一說就笑，說，統(tǒng)一思想？你實足才五歲，你弟弟才兩歲。哈哈。

《蘇州日報》上登了我母親寫下的七言詩：《浪擊江洲賦新章》。根據(jù)形勢，突出“上山下鄉(xiāng)”的豪情壯志，抒發(fā)革命理想。

我到蘇北第一眼見到的，是房東壽足大爺腰里的那根稻草繩子?；厥淄拢詈蠡诘囊患?，就是當(dāng)時沒錢給他治好他的白內(nèi)障，我有錢了，他又去天堂了。

中國的老師永遠(yuǎn)和父母一樣，喜歡問孩子們長大了想做什么。孩子們大都要當(dāng)解放軍，我是想當(dāng)作家。我的想法公布于眾不久，上早操，我們的語文老師托某同學(xué)帶給我一句話：你考試的作文多寫了一個問號，當(dāng)不了作家。過一會兒，語文老師自己也過來和我說，（句子后面）多了一個耳朵？還當(dāng)作家呢？語文老師是個老大爺，多少年中，我一直記得他笑瞇瞇的調(diào)侃樣子，讓人感到溫暖和羞愧。

我從六歲到十四歲，都在蘇北農(nóng)村度過。我十多歲的時候，有一天小伙伴們互相傳說，村里來了一個阜寧縣城里的人，我就跟著他們?nèi)タ础俺抢锶恕?。我站在人家門外看得津津有味，不料一個女孩子對我說，聽我媽說，你原先也是城里人。她這么一說，我倒想起六歲以前的城里生活了，最想的是某店的白面大饅頭。

現(xiàn)實生活中沒有書里的風(fēng)流人物，全是幻想中的白面饅頭和幻想吃白面饅頭的人。

十四歲，我一個人先回了蘇州。不想父母弟弟，想念在村里的好朋友。在大街上看見一兩女孩長得像村里的好友某某和某某，便跟在人家后面走了好長時間。這是第一次的想念，歸根到底是“過去”兩字。

等到談婚論嫁的年齡，找了一個蘇北人。我父親調(diào)侃我，現(xiàn)在流行過太平洋了，實在不行的話，過個鴨綠江也行。你怎么又打回長江去了？

歸根到底還是“過去”兩字。

又過了若干年，周圍的人，都翻天覆地，惟有我過著小日子，與時代脫節(jié)的樣子。我沒有目標(biāo)，我對現(xiàn)實生活不滿，卻不知為何不滿。這樣到了三十歲，我對現(xiàn)實生活愈發(fā)不滿，又增加了對無情歲月的驚恐。無奈之下開始寫小說。

歸根到底……唉，歸根到底……

寫著文字，又過了一段渾渾噩噩的生活。也寫了一些別人叫好的小說，也拍成了電影。但還是沒覺得好過。寫作沒有給我?guī)砜鞓?，反而消耗了我僅有的力量。

因為從寫作的那天起，就沒有想要寫個天長地久。二〇〇五年起，想要慢慢地脫離文字了。一年也就寫一到兩個短篇。

二〇〇七年年底，我不死心，又想認(rèn)真地看待小說。力量可以再生。且把力量生出后，看看我到底是要什么。

于是把家搬到靠太湖邊的小鎮(zhèn)后面。前面是鎮(zhèn)，后面是村。丈夫在外工作，坐火車來回一次十幾個小時。半月回家一次。我一個人在新家，人生地不熟，小區(qū)里外都沒燈。小區(qū)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住著另一家不往來的人。一到晚飯時間，路上鬼都沒有一個。也算靜心，也算修行。竟?jié)u入佳境，身心也健康起來。怒風(fēng)如吼的臺風(fēng)之夜，照常鼾睡如泥，哪管外面一地狼藉。坐公交車進(jìn)城來回要三個多小時，夜里進(jìn)城，不習(xí)慣城里滿地的燈光。在城里，看不到月光。在這里，有月光，有花草之香，有無數(shù)鳥，有野生的小動物，有鬼，有神，有狐……有孤獨。

有時晚上臨睡前，掐指一算，咦，今天一天沒有與人講話，昨天一天也沒和人說話。于是明天早起，去菜場和菜販魚販拉家常。孤獨雖好，不能忘了與人交流。

坐公交車上，構(gòu)思長篇小說。開始寫的那一天，我的心就定了下來。明白活著的理由，懂得感恩的重要，洞察付出的結(jié)果……人生的弦外之音，大概如此。

一個人，在鄉(xiāng)里住了六年。六年中寫了《風(fēng)流圖卷》。沒有結(jié)束，按照五年前的構(gòu)思，還有一部延續(xù)下去，下一部叫什么？肯定有“風(fēng)流”兩字。這篇小說，謝謝許多接受我采訪的人，謝謝我弟，某一天他在看宋人的畫冊，對我說，“風(fēng)流”后面加“畫卷”兩字，多好？遂成“風(fēng)流圖卷”四字。

從城里到鄉(xiāng)里，從蘇北到蘇南，耗了半生。數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?，F(xiàn)實的風(fēng)流，不及書里的風(fēng)流。別人書里的風(fēng)流，不及自家書里的風(fēng)流。

我現(xiàn)在過的是十分充足的現(xiàn)實生活，忙碌勞累，一群狗貓，一雞三鴨，無數(shù)花草，四季蔬菜，還有梨棗桔柿桃蘋果楊梅枇杷各色果樹……但我知道，我是沒有現(xiàn)實生活的人，一切全在幻想中生存。