林榮松

(寧德師范學(xué)院 中文系，福建 寧德 352100)

冰心研究近年來呈現(xiàn)多元評價狀況，不再是簡單的褒揚或輕率的貶抑，而是充分關(guān)注其創(chuàng)作現(xiàn)象所蘊涵的復(fù)雜性和豐富性。在中國小說現(xiàn)代化進程中，冰心小說以自我言說的獨特文體，體現(xiàn)了現(xiàn)代女性人格建構(gòu)的鮮明特征，包含著深刻的文化精神與獨特的審美意義。

一

基于啟蒙和救亡的雙重需要，五四新文化運動的先驅(qū)者用個人本位主義置換了傳統(tǒng)價值觀的基石——家族本位主義，并為“人”標(biāo)示出內(nèi)圖個性發(fā)展、外圖貢獻社會的價值取向。胡適在總結(jié)文學(xué)革命時說，文學(xué)革命有兩個作戰(zhàn)口號，建立“活的文學(xué)”和建立“人的文學(xué)”。周作人《新文學(xué)的要求》創(chuàng)造了一個不一般的詞匯“個人主義的人間本位主義”，強調(diào)“文學(xué)是人類的，也是個人的”。在個性主義審美精神統(tǒng)攝之下，五四文學(xué)是創(chuàng)造的、自由的、個人化的，而不是繼承的、約束的、程式化的。在情感體驗上，推崇個體化、自然化的情感，重視不同個體對感情體驗的自我特征。在情感傳達上，突出主體地位、自我形象和心靈表現(xiàn)，顯示出思維方式的個性化、情緒化特點。

新文學(xué)運動對小說的理論正名與價值肯定，帶來了五四小說兩個現(xiàn)代化的體征。一方面從視小說為“街談巷議”、“叢殘小語”，轉(zhuǎn)而當(dāng)作“立人”、“為人生”的利器；另一方面從視小說只能“敘述雜事”，轉(zhuǎn)而強調(diào)表現(xiàn)人尤其表現(xiàn)人的內(nèi)心要求與情感體驗。由于五四作家主體審美處于突出的地位，表現(xiàn)出充分的個性化，彰顯了文體自覺與人的自覺的內(nèi)在一致性。對于他們來說，先有“我”的情感需要抒發(fā)而后才有“文學(xué)”，只有抒發(fā)一個人的赤裸裸的情感時才成為“文學(xué)”。這樣的歷史語境，對五四作家是至關(guān)重要的。小說在五四時期顯露出生氣盎然的風(fēng)貌，魯迅認為“小說家侵入文壇”始于五四時期，不失為確鑿精辟的歷史論斷。

五四小說誕生于與傳統(tǒng)舊文學(xué)的深深“斷裂”和與外國文學(xué)的猛烈“碰撞”中，基本特點是自由化表達原則對程式化表達原則的取代。和別的文學(xué)樣式相比，運用文學(xué)手段的綜合性和包羅其他文體的廣泛性，本來就是小說形式的重要特點。五四女作家的人生觀和文學(xué)觀較此前有了很大不同，她們打破了女性的歷史緘默狀態(tài)，以個性化的文學(xué)創(chuàng)作建構(gòu)現(xiàn)代女性自我言說方式。冰心創(chuàng)作向來信守“須其自來,不以力構(gòu)”的原則，在她看來“能表現(xiàn)自己的文學(xué)，就是真的文學(xué)”，進而指出“真”的文學(xué)，是“心里有什么，筆下寫什么”；而創(chuàng)造“真”的文學(xué)，在于“努力發(fā)揮個性，表現(xiàn)自己”。[1]由于對小說“意旨”和“情趣”的過分關(guān)注，冰心過于注重自我言說的敘事功能，一些作品只寫出了人的精神或心理現(xiàn)象，而昧于人的真實生活。冰心的作品能夠得到廣泛的傳播，顯然得益于五四時代人道主義思想、婦女解放和兒童解放思潮的蔭福。

誠然，冰心不是嚴(yán)格意義上的文體理論家和小說理論家，她的小說文體理想主要體現(xiàn)于創(chuàng)作之中。前人論冰心小說就敏銳地看到其獨具的文體價值，并從文體變革的意義上給予充分肯定，但只停留在具有“詩意”、是“詩人的小說”的層面①，顯然還很不夠。冰心視母性為愛、犧牲和溫柔，認為“女兒情性”應(yīng)嫻靜溫和，女人是真善美的象征。她十分看重女性美的特質(zhì)，以為女人永遠是我們最高超圣潔的“靈感”，喜歡以女性特有的敏感和細膩娓娓而談。冰心又是最富童心的作家，童年記憶讓她沉醉：“童年呵！/是夢中的真，/是真中的夢，/是回憶時含淚的微笑。”[2]在她看來“除了宇宙，最可愛的只有孩子”。[3]冰心小說的性別認同與兒童情結(jié)作為自我言說的兩個維度，不只是一個體式的問題，她以女性獨特的感悟及其對兒童的偏愛去實踐自己的文學(xué)追求，為傳統(tǒng)小說的現(xiàn)代化提供了有益的啟示，為小說文體的建設(shè)與發(fā)展開拓出一條獨特的路徑。

二

中國古代小說有寫女人和為女人說話的作品，但缺少女人寫和女人說自己的作品。在冰心小說中女性的思維方式和情感特點貫穿始終，小說文本具有鮮明的性別色彩，證明了“女作家小說里的女人，總是‘真實’的躍然紙上!”[4]冰心正是從這個角度，承擔(dān)了把尊重婦女的時代理念轉(zhuǎn)化為時代的一種集體心理體驗的文化使命。

冰心小說對女性的性別認同，很大程度未離開“宜其室家”②的定位。家庭是女性的立身之本，她筆下無論未嫁還是已嫁女性，大都具有三個方面的品質(zhì)：一是處理家政的責(zé)任心與能力；二是善解人意的秉性；三是美好雅致的氣質(zhì)外貌?！秲蓚€家庭》中的亞茜、《別后》中的宜姑，算得上是這樣的完美女性；《斯人獨憔悴》中的穎貞、《六一姊》中的六一姊則側(cè)重于其中的某一兩點。冰心小說對女性解放和婚姻自由沒有表現(xiàn)出過分的熱情，對女性不幸根源的挖掘尚欠深刻有力，愛的柔情一度遮蔽了理性的光芒，但一改“女禍”、“男尊女卑”、“唯女子與小人難養(yǎng)”等固有印象，極力張揚了東方女性之美。更值得注意的是，為我們提供了男性作家不易窺透的女性的生存狀態(tài)和情感空間。充滿了女性味道的《西風(fēng)》，不用冗長的獨白或枯燥的解剖，而是采用意象敘事?！扒锷盍恕钡姆磸?fù)喟嘆，“不要忘了”的反復(fù)追憶，“假使十年前是另一個決定……”的反復(fù)默想，一個中年獨身知識女性的那種除了寂寞還是寂寞的感傷無助躍然紙上，她的脆弱動搖一一浸淫在蕭瑟的西風(fēng)中?！肚镲L(fēng)秋雨愁煞人》開篇以“秋風(fēng)不住颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著”，渲染窗外“秋風(fēng)秋雨愁煞人”；結(jié)尾再以“秋風(fēng)仍舊颯颯的吹著，秋雨也依舊滴瀝滴瀝的下著”，渲染窗內(nèi)也是“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，使小說充斥著滿紙秋聲的感傷氛圍?！峨x家的一年》中“戀家惜別”的情感似乎觸手可及，“他和他的小妹妹對坐在石階上。小妹妹只低著頭織絨襪子。他左手握著絨球，右手抽著線兒，呆呆的坐著。戀家惜別的心緒，也和這絨線般，牽挽不斷的抽出來，又深深密密的織入這襪子里。”開篇這段文字別開生面地將理應(yīng)匆迫之事放慢了鏡頭，人物的情思在那根緩緩牽動的絨線上愈織愈密、越抽越濃。對于冰心那種素雅清新的抒寫才能來說，文體定式通常反成一種累贅。她總是以輕柔委婉的敘述語調(diào)，進行不絕如縷的訴說，心理描寫不僅僅是“心理的敘述”，而且具有豐富的形象性、情感性，構(gòu)成女性作家所特有清新溫婉的藝術(shù)魅力。

冰心小說在改變傳統(tǒng)小說敘事常規(guī)上進行了大膽的嘗試，不注重故事情節(jié)的組織鋪排，也不重視人物性格的精雕細刻，不是著力于展示人物性格的豐富性、復(fù)雜性，而是著力于揭示人物心靈的秘密和心理歷程，表現(xiàn)人物細膩的情緒流變，往往在一個印象或一串畫面，一中氛圍或幾縷情思中完成敘事。這種敘事方式恰是初涉文學(xué)的女性作者寫作技巧不成熟的體現(xiàn)，不過反倒給人們認識當(dāng)時女性意識蛻變的復(fù)雜情態(tài)，提供了更多的可能。敘述者“我”或是事件的主角，處于小說的中心位置；或成為事件的配角，是小說的次要人物。第一人稱限制敘事的這兩種情形，在冰心的小說中表現(xiàn)出不同的審美風(fēng)格。第一人稱的主角身份使作者不僅成了故事敘述的直接承擔(dān)者，而且成了故事的直接表演者，人物的心理流程刻印著作者的心理律動痕跡，情節(jié)的發(fā)展中也可以看到作者生活與思想或多或少的投影，如果不是“現(xiàn)身說法”很難直接進入到內(nèi)心的隱秘處。由于“我”的介入，那些悲歡離合的故事無形中多了幾分真實幾分親切。《關(guān)于女人》雖然對敘事者進行了性別虛構(gòu)(以男士為筆名)，敘事者對文本故事也作了虛構(gòu)，但作者的經(jīng)歷與文本故事卻如出一轍。可見，雖用男性視角來寫，卻表達了女人對于女人的體察與了解，“自我”仍深深地鑲嵌在作品之中，濃郁的主觀特質(zhì)依然隱藏在文本背后，按照《后記》的說法“連帶著也顯露了我的一生”?！哆z書》、《月光》等小說主人公干脆稱之宛因、維因，均系其原名“婉瑩”的諧音，從一個側(cè)面說明作者有意借人物之口作靈魂自白?！肚镉昵镲L(fēng)愁煞人》寫三個女子的不同命運，其中一人干脆名叫“冰心”，難怪《晨報》編輯稱之為“實事小說”。第一人稱配角敘述不再是講“我”自己的故事和感受，而是講“我”的見聞，“我”的朋友的故事。

五四女作家雖然不再“養(yǎng)在深閨無人識”，可以接近較為廣闊的社會生活，但由于女性解放的影響基本上不出知識界，因而對生活的認識往往是不足的。思想的匆忙沒有留給她們充裕思考的時間，大多自身帶有一種女性思維定向。冰心創(chuàng)作中的性別意識是復(fù)雜的多層的，既有對男權(quán)思想的盲從，也有對女性生命的關(guān)愛，但思考最多的無疑是女性如何在摒棄男權(quán)威壓的條件下通過承擔(dān)家庭責(zé)任和社會責(zé)任來實現(xiàn)自我價值，從而有力地參與了現(xiàn)代女性主體性的建構(gòu)。冰心頗受法國作家微納特的影響，這位作家強調(diào)文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)“以作者生平涌現(xiàn)于他人之前”。誠如茅盾在《冰心論》中指出的，五四作家中“只有冰心女士最最屬于她自己”，“她把自己反映得再清楚也沒有”。冰心小說中作者作為一個女性的自我感受始終被著意刻畫，既選擇符合一個知識女性急于向人們訴說內(nèi)心體驗的主觀愿望，也貼近她視野不夠?qū)掗?、審美眼光往往局限在自我或身邊狹小圈子的現(xiàn)狀。

三

封建社會兒童沒有獨立的人格價值，僅作為大人的附庸，作為家族傳宗接代的意義而存在。“中國向來對于兒童，沒有正當(dāng)?shù)睦斫?，又因為偏重文學(xué)，所以在文學(xué)中可以供兒童之用的，實在絕無僅有”。[5]在兒童沒有取得“人”的資格的年代里，兒童的感受和對世界的體認被創(chuàng)作者放逐在了文本之外。

隨著“兒童本位”的現(xiàn)代兒童觀的提出，兒童獲得了獨立人格的尊重，從而也就獲得了與成人同等的話語權(quán)，開始擁有了表達對世界的感受的權(quán)利。與此同時，在“兒童的發(fā)現(xiàn)”、“兒童是人”、“兒童是兒童”的兒童文化重建中，五四作家?guī)е薮蟮捏@喜試圖以純潔的童心來凈化成人已變得粗糙的心靈，對不可復(fù)返的童年追憶構(gòu)成了成人作家尋找精神家園最基本的內(nèi)容之一。敘述者無論是兒童或是由成人轉(zhuǎn)換身份而成的兒童，都將以兒童的思維方式和行為方式進入敘事系統(tǒng)，按照兒童的邏輯去推測和把握外面的世界，敘述的主體部分被較為完美的控制在了兒童的視野與感受之內(nèi)，基本上沒有越出筆致去鋪寫兒童見聞以外的內(nèi)容。

冰心源自女性的本能有著深深的兒童情結(jié)，通過從成人到兒童的角色置換，以兒童眼光去觀察和打量陌生的成人世界，避免了覆蓋在現(xiàn)實生活上的謊言和虛偽，打造出一個不易為成人所體察的原生態(tài)的生命和生存面貌，一種兒童式的新鮮和不經(jīng)意間的深刻，從對這復(fù)雜現(xiàn)實的稚氣把握中透示出來?！遏~兒》寫的是作家對幼年釣魚的回憶。主人公“我”在海邊釣魚時碰見一個在海戰(zhàn)中丟了右臂的兵丁，幼小的“我”觸景生情——想不明白：“既然自己受苦，對手也受苦，為什么還要打仗?！薄拔摇痹瓉硪詾椤昂Ｋ翘煜伦顫崈舻?，是澈底清明的東西”，但是現(xiàn)在知道，“海水里滿了人的血，魚兒吃了人的血肉”。這樣一來，“我”便覺得水中的魚兒不再是可愛的了?！秶臁穼憽拔摇钡男〉艿芨毡竞⒆游淠薪慌笥?，二弟不許小弟弟和武男玩。武男拿著日本旗兒在門邊揮著，小弟弟也拿著中國國旗揮著?！皟蓚€孩子，隔著窗戶，揮著旗子，卻都凝立不動?！笨吹竭@情景，“(我的)心中另起了一種異樣偉大的感覺”：“國旗呵，你這一塊人造的小小的巾兒，竟能隔開了這兩個孩子天真的朋友的愛!”于是“我”讓小弟弟出去和武男玩兒，兩個孩子拉著手并著肩走遠了?！皟蓚€旗兒，并在一處，幻成了一種新的和平的標(biāo)幟?！睆倪@兩篇小說中可以看出冰心強烈的和平愿望，雖然現(xiàn)實不那么單純、不那么簡單，但無論如何和平是非常珍貴的?！秲蓚€家庭》《三兒》則從普通不過的日常生活下筆。前者寫小表妹以一種兒童式的好奇眼光去窺看舅母家鄰居的種種事情，聽見小孩子啼哭的聲音她對“我”說：“是陳家的大寶哭呢，我們看看去?！焙闷嫘牡谋澈筮€有毫不做作的同情心。后者寫艱難困苦的生活讓孩子過早成熟，“這時三兒睜開了眼，伸出一只滿了血的手，接過票子來，遞給他母親，說‘媽媽，給你錢……’”淳樸的話語加劇了成人心中的痛楚。兒童的邏輯就是這么簡單，兒童心靈的稚嫩與視角的純凈，使兒童敘述者總能保持客觀中立的態(tài)度，敘事口吻體現(xiàn)出單純稚嫩活潑清新的氣質(zhì)。

在冰心眼中兒童的質(zhì)樸、天真、頑皮的自然本性才是至善的，她以自身永駐的天真和童心來理解兒童的世界，以兒童的眼光與思維來觀察社會和自然，兒童的天真與社會現(xiàn)實的污濁兩相對照。兒童在冰心的作品里，甚至被純化、美化、詩化為翩然入世的天使形象——具有了神性，給人間以慰藉和希望?！稅鄣膶崿F(xiàn)》中反復(fù)出現(xiàn)兩個天使般的小孩，她們的笑聲令人心中光明澄凈，如登仙界，給靜伯帶來了無限的靈感，一旦沒有這兩個孩子，便文思遲滯竟至寫不下去。《最后的使者》中兒童們干脆從人間飛到天國，成了上帝派來的“最后的使者”，來拯救人類無邊的煩悶?！妒澜缟嫌械氖强鞓贰饷鳌分袃蓚€孩子充滿智慧地告訴想自殺的青年：“世界上有的是光明，有的是快樂，請你自己去找罷！不要走那一條黑暗悲慘的道路。”這幾句話拯救了因絕望欲尋死的凌瑜，“這銀鐘般清朗的聲音，穿入凌瑜的耳中，心中忽然放了一線的光明，長出了滿腔的熱氣?？粗麄凁ò兹缪┑囊律?，溫柔圣善的笑臉，金赤的夕陽，照在他們頭上，如同天使頂上的圓光，朗耀晶明，不可逼視，這時凌瑜幾乎要合掌膜拜。”榮格在《兒童原型心理學(xué)》中指出，“神話中的兒童概念絕不是經(jīng)驗中的復(fù)本，而是一種可以明確辨認出來的象征?！碧├赵凇对嘉幕分写_信，我們自己在童年時代就處于神話王國的門旁。冰心對此可謂心領(lǐng)神會，并借小說進行了生動的演繹。

四

在兒童視角的實際運用中，要讓作者完全將自己從敘述者的身份中剝離出來，用純粹的兒童眼光去審視與體察成人的世界似乎也不可能?！熬托≌f本性而言，它是作家創(chuàng)造的產(chǎn)物，純粹的不介入只是一種奢望，根本做不到?！盵6]在兒童視角小說中往往存在著兩種聲音：兒童身份敘述者的聲音和隱含作者(成人身份)的聲音。兒童敘述者的聲音作為顯在的主體的形式浮現(xiàn)在文本的表層，而敘述過程中又夾雜著成年人歷經(jīng)滄桑后的眼光。在兒童敘述者快樂地回憶童年經(jīng)歷、原生態(tài)地呈現(xiàn)生活本來面貌時，成年敘述者的聲音斷斷續(xù)續(xù)地浮出文本表層，將兒童視角無力承載的文化學(xué)、民俗學(xué)的內(nèi)容展現(xiàn)在讀者的視野中，表達對發(fā)生的事件的反諷和批判態(tài)度。

兒童視角小說實質(zhì)上就是對自己童年的一種回憶與記錄方式，即使作者設(shè)置的情節(jié)與自己的童年經(jīng)驗無關(guān)，成人作者的身份也將使他在操縱兒童形象以完成文本的敘述中呈現(xiàn)出回憶的性質(zhì)。因此成人作者不可能對用兒童視角建構(gòu)的敘事文本全然放縱，不作任何的干預(yù)和介入，尤其是當(dāng)這些作者建構(gòu)的故事與自己的童年有關(guān)時，兒童視角更不可能是純粹的。而只要是童年回憶，必然是“過去的‘童年世界’與現(xiàn)在的‘成年世界’之間的出與入?！搿褪且匦逻M入童年的存在方式，激活(再現(xiàn))童年的思維、心理、情感，以至語言(‘童年視角’的本質(zhì)即在于此)；‘出’即是在童年生活的再現(xiàn)中暗示(顯現(xiàn))現(xiàn)時成年人的身份，對童年視角的敘述形成一種干預(yù)。”[7]冰心筆下兒童敘述者的快樂回憶和女性敘述者的深情傾訴，相輔相成，相得益彰，使生活本來面貌的呈現(xiàn)過程變得豐富多彩。

冰心小說大多以對童年的回憶為題材，又借助女性作家所特有的細膩委婉的敘述帶給讀者親切的感受。一般來說，人們喜歡懷念童年，渴望回歸童年。但如果童年缺少一份母愛的話，那么這個童年便會變得不堪回首；有了母愛，童年即使苦澀也是甜美的。冰心以女性特有的款款軟語抒發(fā)了“母愛”的似水柔情，孩子常常是其“母愛”最喜寄托的人物形象，這些孩子因具有“母愛”特征而有了“母親”式的情懷。與其說冰心在表現(xiàn)所謂孩子們的“童真”，不如說兒童人物身上寄托了她的“母愛”情懷。她以“童真”的形式，卻如母親般成熟地給予人們生存的理想和信心。

《斯人獨憔悴》中父權(quán)與兒子們之間的矛盾，靠一個“小母親”的角色來調(diào)和。作為女兒的穎貞是站在作為兒子的穎銘、穎石一邊的，愛護理解兄弟，又體貼照顧父親，周旋于父子之爭，用慈愛感化處于強烈沖突中的他們，起著生活中實際上只有母親角色才能起到的作用。《別后》中以朋友身份出現(xiàn)的宜姑，也是個具有“母愛”特征的形象。作為家中的二小姐精明能干、溫柔敦厚，家中上下安排得井井有條，令“他”這個生活在無愛環(huán)境中的孩子流連忘返，甚至把自己的姐姐幻想成像宜姑一樣。《最后的安息》中城里小女孩惠姑對素昧平生的鄉(xiāng)下小姑娘翠兒的同情關(guān)心，同樣是建立在一種“母愛”式的心理上，似乎只有這種愛才能沖破階級、社會、 層次、城鄉(xiāng)之間的對立與差別?！冻恕分幸粋€孩子的童真，一種深植于心的母愛，甚至拯救了孤寂憂郁的主人公，使他回到了正常的人生軌道。

冰心說她曾寫過描寫兒童的作品，那是寫兒童的事情給大人看的。她也寫成人作品中的孩子，那同樣是寫給大人看的。冰心既愛“兒童”，也愛“女人”，既關(guān)注“兒童”問題，也關(guān)注“女權(quán)”問題，兒童的命運和女性的遭遇已經(jīng)很難分開?！肚f鴻的姊姊》《冬兒姑娘》《六一姊》的主人公既是兒童，又是女性，她們的命運和這兩個身份關(guān)系密切?！妒钦l斷送了你》以怡萱求學(xué)若渴的態(tài)度，暗暗顛覆了“父親”關(guān)于女孩兒“學(xué)問倒不算一件事”的說法?！稛灐分鞋F(xiàn)實的壓力造成游子煩悶，化解游子煩悶的是母親的溫柔與弟弟的天真?！斗帧分袃蓚€剛出生的嬰兒擁有相同的母愛，但因為家庭地位與貧富差距注定了先天的不平等。冰心小說中這種女性敘述與兒童敘述兩種話語系統(tǒng)交織的敘事結(jié)構(gòu)，使敘事文本在充滿內(nèi)在張力的機理中生成了超越現(xiàn)有文本的他種意義。

中國宗法制度兼?zhèn)湔螜?quán)力統(tǒng)治和血親道德制約的雙重功能，由此帶來譚嗣同《仁學(xué)》所說的問題：“君以名桎臣，官以名扼民，父以名壓子，夫以名困妻?！痹谌烁穸ㄎ簧希耘c兒童都曾經(jīng)被置于“依附”之中。在對社會對人生的認識上，女性與兒童一樣都存在明顯不足。女性眼中的世界是男人的世界，兒童眼中的世界是成人的世界，當(dāng)冰心將二者巧妙統(tǒng)一于小說文本時，我們在曾經(jīng)擁有但已遠離了的陌生的生活中，領(lǐng)略到的不僅僅是錯位的世界，還有對“人”特別是“女人”和“兒童”的認知。在女性細膩敏感的訴說中，在兒童敘述者的牽引下，別樣的閱讀感悟和審美愉悅油然而生。

注釋：

①參閱成仿吾《評冰心女士的〈超人〉》，《創(chuàng)造季刊》第1卷4期；毅真《閨秀派的作家——冰心女士》，《婦女雜志》第16卷7期。

②《詩經(jīng)·國風(fēng)·周南》中的《桃夭》篇，以“之子于歸，宜其室家”贊美女性。

參考文獻：

[1][2][3]冰心.冰心全集第一卷[C].福州：海峽文藝出版社，1994.213.240.261.

[4]冰心.冰心全集第八卷[C].福州：海峽文藝出版社，1994.651.

[5]周作人.兒童的文學(xué)[J].新青年，1920，8(4).

[6]W·C·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明等譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987.23.

[7]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.55.