李宜江

（安徽師范大學(xué) 教育科學(xué)學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

自新中國成立以來，在大學(xué)內(nèi)專門從事教學(xué)與科研工作的青年教師，①時(shí)間跨度已有60多年，目前他們已分屬老、中、青三代人。為了研究的方便，根據(jù)新中國成立后我國社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展特點(diǎn)，參照朱佳木先生關(guān)于中華人民共和國史的分期，②以時(shí)代特征為劃分標(biāo)準(zhǔn)，淡化、模糊具體的時(shí)間界限，將新中國成立以來大學(xué)青年教師劃分為三代人。具體說來，第一代大學(xué)青年教師是1966年 “文化大革命”前形成的一代，他們中多數(shù)是新中國成立以后讀的大學(xué)，主要出生于20世紀(jì)30-40年代；第二代大學(xué)青年教師是經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)、在 “文化大革命”中成長的一代，他們中多數(shù)是恢復(fù)高考后讀的大學(xué)，主要出生于20世紀(jì)50-60年代；第三代大學(xué)青年教師是迎來改革開放的新生一代，他們中多數(shù)是伴隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮讀的大學(xué)，主要出生于20世紀(jì)70-80年代。③

60多年時(shí)空變換，營造了擁有同樣年輕歲月的青年教師不同的歷史境遇?；仡?、梳理三代大學(xué)青年教師走過的青年時(shí)光，掃描他們學(xué)術(shù)與生活的歷史境遇，不是為了告訴現(xiàn)在乃至以后的青年教師未來之路該如何去走，而是可以幫助他們了解前輩們的路是如何走的，他們現(xiàn)在走的路和前輩有何不同，以及是什么因素引發(fā)的不同。這樣就給正在路上的第三代青年教師和即將上路的第四代青年教師提供一種歷史的視角，讓他們可以多種角度來思考腳下之路。正如英國歷史學(xué)家哈羅德·珀金強(qiáng)調(diào)：“歷史不是一件約束物，它不能束縛目前的一代。雖然研究高等教育的歷史學(xué)家手中沒有水晶球可作預(yù)言，沒有魔鏡可供占卜，但他在這一領(lǐng)域也能為他人提供有益的東西：如果你想要知道你要去哪兒，它幫助你了解你曾去過哪兒。”［1］

一、客觀歷史與主觀經(jīng)驗(yàn)交互作用下的不同境遇

三代大學(xué)青年教師時(shí)間跨度60多年，空間格局經(jīng)歷了整個(gè)中國翻天覆地的變化。三代大學(xué)青年教師及每一代青年教師個(gè)體學(xué)術(shù)與生活境遇的不同，深受諸多因素影響，想要揭示全部因素及每個(gè)因素所起的作用有多大，絕不是筆者學(xué)力所能及的，恐怕也是個(gè)無解的過程，“沒有辦法減少不斷增長的復(fù)雜性，因?yàn)槿魏蝹€(gè)人無法控制經(jīng)驗(yàn)的世界?！保?］本文也只能從一個(gè)側(cè)面為了解青年教師學(xué)術(shù)與生活的境遇提供縱向與橫向的兩個(gè)考察角度。

從縱向的角度考察，每一代大學(xué)青年教師學(xué)術(shù)與生活的境遇主要是環(huán)境的、群體的交互作用的產(chǎn)物。宏觀社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展背景是影響青年教師學(xué)術(shù)與生活境遇的第一外部環(huán)境因素。人是以群居的方式存在的，當(dāng)一定數(shù)量的個(gè)體聚集一起，就逐漸有了社會(huì)，組成社會(huì)的每一個(gè)個(gè)體以其個(gè)體生活方式為基礎(chǔ)構(gòu)建了社會(huì)的生活方式時(shí)，社會(huì)的生活方式反過來就會(huì)超越每一個(gè)個(gè)體的生活方式并對其起決定作用。第一代青年教師身上深印了政治影響的痕跡；第二代青年教師身上在印了經(jīng)濟(jì)、政治、文化疊加痕跡的同時(shí)，使得經(jīng)濟(jì)的痕跡更加清晰；第三代青年教師身上在印了文化、經(jīng)濟(jì)、政治疊加痕跡的同時(shí)，使得文化的痕跡更加清晰。大學(xué)內(nèi)部的組織與結(jié)構(gòu)，管理體制、分配政策及利益協(xié)調(diào)機(jī)制，學(xué)術(shù)與權(quán)力的關(guān)系等是影響青年教師學(xué)術(shù)與生活境遇的第二外部環(huán)境因素。大學(xué)內(nèi)部的小環(huán)境對于青年教師的影響不容忽視，特別是在信息技術(shù)不發(fā)達(dá)和大學(xué)資源相對貧乏的年代 （政治掛帥的極端年代除外），大學(xué)往往能夠在一定階段避開大環(huán)境的干擾。青年教師的出身、家庭狀況（指青年教師的小家庭及與其相關(guān)的大家庭）、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等是影響青年教師學(xué)術(shù)與生活境遇的第三外部環(huán)境因素。家庭出身在第一代和第三代青年教師身上的影響呈現(xiàn)出相反的結(jié)果，出身高干、高級(jí)知識(shí)分子、資本家、地主、富農(nóng)等優(yōu)勢群體家庭，對第一代青年教師而言往往是受迫害、受批斗的重要因素，對第三代青年教師而言往往是接受優(yōu)質(zhì)教育資源、搶占高端發(fā)展平臺(tái)、縮短奮斗年限的重要因素。配偶的情況、孩子的多寡、家庭負(fù)擔(dān)的輕重和家庭和諧氛圍，在一定條件下往往直接影響青年教師學(xué)術(shù)與生活的境遇。

環(huán)境的因素固然重要，但畢竟要與人發(fā)生交互作用，指向人的實(shí)踐活動(dòng)時(shí)，才能將可能性影響因素轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)性因素。這里不具體談個(gè)人與環(huán)境的交互作用 （在橫向角度談），僅談青年教師群體與環(huán)境的交互作用 （當(dāng)然，群體與環(huán)境的交互作用都是由個(gè)體與環(huán)境交互作用的方式組成，但絕不是簡單的相加）。在青年教師群體與環(huán)境交互作用的關(guān)系上，青年教師群體在很大程度上深受上述三種外部環(huán)境的影響，但青年教師群體并不是簡單的被環(huán)境塑造，他們有意識(shí)、無意識(shí)的選擇或行動(dòng)客觀上也在改造著環(huán)境，并使得 “新環(huán)境”在另一個(gè)層次上與青年教師群體發(fā)生交互作用。與此同時(shí)，不容忽視的是，青年教師的選擇與行為往往也會(huì)成為固化 “舊環(huán)境”的力量，不論青年教師意識(shí)到還是沒有意識(shí)到，也不論他們是主動(dòng)還是被動(dòng)?！爸袊鞣N類型的知識(shí)分子，1949年以后，面對陸陸續(xù)續(xù)建立起來的種種制度與話語，在很大程度上都成了新式的無知之人或外行。這些制度以及包含在其中的資源與規(guī)則，是他們表現(xiàn)自己行動(dòng)的環(huán)境條件，而他們在這些制度與話語約束下的行動(dòng)和思想，不論是有意的還是違心的，積極的還是被迫的，又反過來構(gòu)成了創(chuàng)造或完善這些制度與話語的實(shí)踐。換句話說，無論這些制度與話語對于知識(shí)分子的非知識(shí)分子化是多么關(guān)鍵，正是包括知識(shí)分子自己在內(nèi)的人們的行動(dòng)本身，創(chuàng)造并完善了它們?！保?］從縱向角度看，每一代青年教師身處的環(huán)境塑造了他們，他們自身有意識(shí)、無意識(shí)的行動(dòng)本身也發(fā)展了環(huán)境，反過來，這樣的環(huán)境又深化了對每一代青年教師學(xué)術(shù)與生活境遇的塑造。

從橫向的角度考察，每一代大學(xué)青年教師個(gè)體學(xué)術(shù)與生活的境遇主要是制度的、個(gè)體的、偶然性的因素交互作用的產(chǎn)物。環(huán)境是一個(gè)比較抽象、寬泛的概念，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，環(huán)境對人的影響最突出的表現(xiàn)就是通過各種各樣的制度④來起作用。對于青年教師個(gè)體來說，他與所處環(huán)境的交互作用，最直接的表現(xiàn)就是他與自己所在的大學(xué)組織系統(tǒng)內(nèi)外部各項(xiàng)規(guī)章制度 （尤其是內(nèi)部）之間的交互作用。如同環(huán)境與人的交互作用關(guān)系一樣，青年教師個(gè)體與大學(xué)組織系統(tǒng)內(nèi)外部各項(xiàng)規(guī)章制度之間的交互作用也不是簡單的決定與被決定或制約與被制約的關(guān)系?！白鳛橛^念的創(chuàng)造者與闡釋者，知識(shí)分子的品質(zhì)的確在一定程度上不只是受制于自己所處的體制以及由此產(chǎn)生的種種制度和規(guī)則，他們的確更有可能通過自己所創(chuàng)造、所闡釋的思想去表現(xiàn)并且規(guī)定自己，從而使自己具有一定的超越能力，盡管這種超越?jīng)Q不可能離開制度與話語環(huán)境而實(shí)現(xiàn)。”［2］不過，個(gè)體與制度的交互作用，跟群體與環(huán)境的交互作用應(yīng)該有些不同。個(gè)體與制度的交互作用關(guān)系可以發(fā)生一個(gè)具體的大學(xué)組織內(nèi)部，個(gè)體可以在一定程度上超越一所大學(xué)具體的內(nèi)部管理制度，成為一個(gè) “不合群”的人，倘若完全超越了，等待他的可能就是一種極端的處理形式：被這所大學(xué)解聘。但這也許并不影響他進(jìn)入另外一所新的大學(xué)。情況變得再糟糕些，他無法在任何大學(xué)待下去了，還可以到其他行業(yè)組織中去，所有的行業(yè)組織也無法待下去了，他可以成為自由職業(yè)者，但還得遵循一個(gè)自由職業(yè)人的底線，即使他跑到原始森林里了，這時(shí) “叢林法則”就是他的底線。因此，不論個(gè)體的主觀能動(dòng)性有多強(qiáng)，他的超越?jīng)Q不可能離開制度與話語環(huán)境而實(shí)現(xiàn)。但是，個(gè)體與制度的交互作用顯然更具有松散性、差異性和偶然性。正因?yàn)槿绱?，每一代青年教師雖然身處的宏觀社會(huì)環(huán)境一致，但是不同地區(qū)、大學(xué)、系科、專業(yè)的青年教師卻呈現(xiàn)出不同的學(xué)術(shù)與生活境遇；同一所大學(xué)、同一個(gè)系科、同一個(gè)專業(yè)的青年教師也呈現(xiàn)出不同的學(xué)術(shù)與生活境遇。只不過有的是實(shí)質(zhì)性差距，有的是程度上的差異罷了。

無論是考察青年教師群體還是個(gè)體的學(xué)術(shù)與生活境遇，都應(yīng)該同時(shí)從縱向與橫向相互聯(lián)系的兩個(gè)視角來看，兩種視角不是簡單的相加，而是一種交叉、疊加、整合的立體角度?！兑捉?jīng)》曰：“是故列貴賤者存乎位，齊小大者存乎卦”?！傲匈F賤者存乎位”，高貴與下賤存乎位的問題，位即空間。人生到了某一個(gè)位置就 “貴”，沒有到某一位置就“賤”。甲卦，就某一事，某一空間地區(qū)，某一時(shí)間而言，是了不起的好卦，如果換了一個(gè)地區(qū)，情形就大不相同了。好壞只是兩個(gè)因素，時(shí)間對，位置對就好。中國人的古語 “福至心靈”很有道理。一個(gè)人到了某一位置——福氣來了，頭腦真是靈光，特別聰明?！褒R小大者存乎卦”，齊就是平等。乾、坤、坎、離四個(gè)卦是大卦，其余六十卦都是大卦變出來的，那是小卦。卦就是現(xiàn)象，也是大的現(xiàn)象、小的現(xiàn)象。不管大小卦都是卦，都是一個(gè)現(xiàn)象。一個(gè)人的成功失敗也有大小，但立腳點(diǎn)是平等的。莊子在 《齊物論》中提出本體的平等。他說 “吹萬不同”。吹萬即萬有。他以風(fēng)來比方，說大風(fēng)吹起來，碰到各種的阻力發(fā)出各種不同的聲音，意思是說，風(fēng)吹來是平等的吹，而萬象遇到風(fēng)以后，自己發(fā)出的聲音不同。［3］

每一代青年教師、每一位青年教師的學(xué)術(shù)與生活都沒有擺脫時(shí)代的命運(yùn)，但位有貴賤、象有大小、事有吉兇、運(yùn)有悔吝、生有對錯(cuò)，呈現(xiàn)出不同的境遇罷了。雖然青年教師沒有超越時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)，但其中部分青年教師人性中流淌的學(xué)術(shù)品質(zhì)與生活哲學(xué)卻凝聚成了時(shí)代的精神，超越了特定的時(shí)代，成為流傳。

二、渴求知識(shí)傳播知識(shí)的共同堅(jiān)守

三代大學(xué)青年教師雖然由于身處的時(shí)空不同，個(gè)體的智慧、德行及其主觀能動(dòng)性不同，產(chǎn)生了不同的學(xué)術(shù)與生活境遇，呈現(xiàn)出代際差異和個(gè)體差異，但是在每一代青年教師身上，在某位青年教師個(gè)體的一生中都有一些堅(jiān)守，這些堅(jiān)守凝聚成了時(shí)代的精神，這種精神就是人性最柔軟而又最具光芒的地方，或激情，或理性，或善良，或執(zhí)著。雖然三代青年教師的物質(zhì)境遇千差萬別，但精神上的堅(jiān)守卻又拉近了彼此間的距離，讓第一、二代青年教師在回首過往，感受自己幾十年巨變的同時(shí)所積淀下來的那些不變。

當(dāng)你感受到生活中不變的時(shí)候，才能應(yīng)付那些變。那些不變的東西就是精神。精神的力量可以跨越時(shí)空成為流動(dòng)的雨露，滋潤著一代代人?！拔覀儭?0后’這一代經(jīng)過的社會(huì)變遷與各種事變太多了，歷經(jīng)千辛萬苦終于有了最后的人生感悟：做人要固守自己的道德底線，清清白白度過每一天，反對黑暗，追求光明。”［4］章開沅先生的人生感悟值得我們深思，他的感悟是那樣的樸實(shí)，卻又是那么的脫俗。結(jié)合章開沅先生的感悟，三代青年教師，特別是第一、二代青年教師在不同的時(shí)空與境遇中共同堅(jiān)守的精神核心就是對事業(yè)的執(zhí)著追求。一位對事業(yè)執(zhí)著追求的青年教師更傾向于做精神的貴族，不愿成為物質(zhì)的奴隸；不會(huì)放棄學(xué)術(shù)追求，更不會(huì)違背自己的學(xué)術(shù)良知去達(dá)成學(xué)術(shù)的 “輝煌”；甘于接受自己的平凡，卻不會(huì)讓自己淪為平庸；樂于讓生活過得更有意義，卻不會(huì)在忙碌中迷失自己。

作為大學(xué)青年教師，對事業(yè)的執(zhí)著追求主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對知識(shí)的追求，二是對知識(shí)傳播的熱情?！拔釔畚釒熚岣鼝壅胬怼笔菍δ切﹫?zhí)著追求知識(shí)、追求真理青年教師的生動(dòng)寫照，他們不論在怎樣的年代與歲月中，都潛心于自己的專業(yè)領(lǐng)域，始終站在學(xué)科知識(shí)的最前沿。他們不管在怎樣的環(huán)境與條件下，都酷愛傳道授業(yè)、教書育人，毫無保留的把自己所學(xué)、所思傳遞給學(xué)生。事實(shí)上，更多的青年教師對事業(yè)的執(zhí)著追求體現(xiàn)在兩者的有機(jī)結(jié)合上，即一方面不斷追求知識(shí)、追求真理，另一方面又不斷燃燒對知識(shí)傳播的熱情，彰顯大學(xué)青年教師工作特點(diǎn)。

做一個(gè)對事業(yè)執(zhí)著追求的人，在當(dāng)下顯得尤為重要。無論在第一代、第二代或者第三代，做一個(gè)愛崗敬業(yè)的人也許并不算難，但是做一個(gè)對事業(yè)執(zhí)著追求的人卻并不容易，特別對第三代青年教師而言。因?yàn)樽鲆粋€(gè)愛崗敬業(yè)的青年教師，只需要遵守高校教師職業(yè)道德規(guī)范即可，傾向于靜態(tài)的 “安份守己”，更多體現(xiàn)為生理 （物質(zhì)）層面的行動(dòng)，而做一個(gè)對事業(yè)執(zhí)著追求的青年教師，未必完全受高校教師職業(yè)道德規(guī)范的具體束縛，傾向于動(dòng)態(tài)的“實(shí)踐探索”，更多體現(xiàn)為精神層面的行動(dòng)，成為一個(gè)有堅(jiān)守、有追求、有精神的人。

“若把現(xiàn)代和歷史做一比較，可以從提供豐富、舒適安定的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的社會(huì)關(guān)系加以考察。在聽到人們把這些稱為人類進(jìn)步的同時(shí)，這種社會(huì)關(guān)系卻犧牲了人類的精神價(jià)值，把所有的尊貴和美都犧牲了。人類的計(jì)算能力得到了相當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，有了很大發(fā)展，但人類深刻的力量卻被這種社會(huì)關(guān)系所吞噬了?！保?］所以，做一個(gè)對事業(yè)執(zhí)著追求的人應(yīng)是青年教師的首選。古羅馬帝國皇帝，著名的 “帝王哲學(xué)家”馬克·奧勒留在1800多年前就給出建議：“我們真正應(yīng)該做出認(rèn)真努力的是什么呢？只有一件事：正直地思考，友善地行動(dòng)，誠實(shí)無欺并陶冶一種性情”， “做到使你的智慧僅僅用于正直地行動(dòng)”。［6］這看上去顯然很難，但再難也要 “在你無望完成的事情中訓(xùn)練自己。因?yàn)椋词乖谒袆e的事情上不太擅長的左手握起韁繩來也要比右手更有力，因?yàn)樗恢笔苓@種訓(xùn)練。”［6］如此，對事業(yè)執(zhí)著的追求就成為一種 “堅(jiān)守”，這種 “堅(jiān)守”就成了青年教師人性中最閃光的地方。

三、沉浸于日常教學(xué)與科研的 “安心”人生

三代大學(xué)青年教師及每一代不同的青年教師個(gè)體，在不同的時(shí)空境遇下，會(huì)有不同的人生選擇，表現(xiàn)出不一樣的學(xué)術(shù)與生活方式，也在表面上呈現(xiàn)出多姿多彩的人生。然而，從深層次分析，青年教師代際和個(gè)體間的 “多樣”人生，究其實(shí)質(zhì)仍是一樣的人生，都是通過學(xué)術(shù)與生活尋求 “安心”的人生，在教學(xué)與科研的沉浸中安身立命。只是何時(shí)、何處、何種程度心安不同，使得心安的路徑、方法、手段不同而已。從而出現(xiàn)了 “多樣”人生的表征。

如何理解 “安心”，這得要從中國文化的深層結(jié)構(gòu)說起。“仁者，人也?！薄叭省笔?“人”字旁一個(gè) “二”字。中國人是在 “二人”的對應(yīng)關(guān)系中，對 “人”下的定義。中國人是在這樣的 “二人”關(guān)系中去定義自己，而不是由自己去定義 “二人”關(guān)系，這樣自我就遭抹殺，“個(gè)體”的生命力就變成不是由自我去調(diào)配的因素，而是由外力去制約的對象。因此，中國人雖然將 “心”抬到了首位，但是這個(gè) “心”是用來制約的，同時(shí)也是被制約的對象。換言之，中國文化將 “人”設(shè)計(jì)成一個(gè)以“心”為主導(dǎo)的動(dòng)物，而又用別人的 “心”去制約他的 “心”。這種由 “心”去制約 “心”的安排，就是中國人 “良知系統(tǒng)”的特色。所以，中國人只有在彼此的心意 “有到”對方的身上時(shí)才需要 “做人”，一旦越出了這個(gè)彼此熟稔的人情磁力場就毋需 “做人”。例如，如果熟人走路時(shí)提箱子，中國人總會(huì)搶著替對方提，若是陌生人，自己提箱子刮到了對方，也很少道歉。在排隊(duì)時(shí)遇到了熟人也來排隊(duì)，總會(huì)硬將他拖到自己之前，熱情地說：“你先來！”若是陌生人，即使他已經(jīng)排在自己前面，也會(huì)設(shè)法搶在他的前頭。［7］

中國人非常強(qiáng)調(diào) “安身”與 “安心”，“安心”是最終目的，往往需要通過 “安身”來實(shí)現(xiàn)，即將“自我”之 “身”放在一個(gè)熟稔的人情磁力場從而獲得心安。這個(gè)人情的磁力場可以小到只及其家，中到一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)組織、一個(gè)社群，大到兼善天下。對于每一位大學(xué)青年教師而言，他們的 “安心”主要是將個(gè)體之 “身”安放在由 “家”、 “院系”及 “大學(xué)”組成的一個(gè)復(fù)雜立體而又熟悉的場域內(nèi)。學(xué)術(shù)的志趣、家庭的責(zé)任、對父母的孝順、領(lǐng)導(dǎo)的關(guān) “心”或傷 “心”、同事的交 “心”或欺“心”、大學(xué)內(nèi)的上下 “一心”或 “離心”、大學(xué)組織對個(gè)體 “心”的制約程度、大學(xué)內(nèi)名利場對“心”的吸引力等任何一個(gè)因素或幾個(gè)因素交織一起，都可以成為誘發(fā)青年教師心不安并需要 “安心”的因素，也直接影響他們 “安心”的路徑、方法與手段，促使青年教師在特定的時(shí)空下，做出不同的選擇，從而使自己的人生呈現(xiàn)別樣的色彩?！皻v史表明，過去的一些偶然事件的決定與選擇比有意識(shí)的計(jì)劃和決策帶來的影響更大?！保?］

第一代與第三代青年教師的 “安心”歷程主要受政治 （社會(huì)大環(huán)境）的控制，不過第一代青年教師的政治控制是直接的、單純的，沒有其他因素的實(shí)質(zhì)性干擾，加上當(dāng)時(shí)大學(xué)校內(nèi)外的 “上下一心”，使得第一代青年教師 “安心”的時(shí)與位以及 “安心”的路徑、方法、手段具有高度的趨同性。所以，能夠做到 “心”不亂，“心”不亂則 “身”（身體的行為）不亂，“身”不亂則 “象”不亂。第三代大學(xué)青年教師不同了，政治的控制不是直接的、單純的，而是隱蔽的、間接的、滲透的，再加上家庭的責(zé)任、學(xué)術(shù)的志趣、上下離心、名利的誘惑等諸多因素的強(qiáng)烈沖擊，使得第三代青年教師 “安心”的時(shí)與位以及 “安心”的路徑、方法、手段具有分散性、差異性。他們的 “心”已亂，“心”亂則 “身”亂，身亂則象亂，故而 “亂象叢生”。

“心”占主導(dǎo)地位， “心”制約 “身”，但是“安身”又是 “安心”的前提與條件，往往 “心”不安則是由于 “身”不安，正所謂 “安份”方能“守己”。在一個(gè)特定的環(huán)境與組織中，青年教師有了合理、明確的定位，不給自己提太高的要求，不要給自己設(shè)定很多條件，也不怨天尤人，而是讓自己的 “身體”在安放的場域中盡可能舒展開，則“心”會(huì)不斷趨安。這樣就做到了 “盡己所能、順其自然”，也就是 “進(jìn)取樂觀”，“進(jìn)取”在前、“樂觀”在后，這就是一種智慧與豁達(dá)。若是樂觀進(jìn)取，一旦沒有得到進(jìn)取之想要，可能就會(huì)悲觀厭世了，這就是一種急功近利、心浮氣躁的表現(xiàn)。

中國人是生活在人與人之間的關(guān)系中的，擺脫不了人情社會(huì)的磁力場，是以別人的 “心”來制約自己的 “心”。所以，中國人往往是為別人而活，⑤希望自己的 “心意”能夠讓有關(guān)系的對方 “感受到”，并獲得了 “好人”的評(píng)價(jià)后就 “安心”了。有時(shí)為了二人關(guān)系 （可以延伸到與組織、集體、國家、民族的關(guān)系）可以犧牲 “小我”完成 “大我”，達(dá)到 “殺身成仁”最高境界?！叭收?，人也”，“殺身成仁”的人就是一個(gè)大寫的 “人”，故而 “不成功便成仁”成為英雄氣概的象征。

正因?yàn)橹袊松钤诟鞣N各樣的人情關(guān)系中，并為別人而活，所以很多時(shí)候，不是你不 “安心”，而是人情關(guān)系網(wǎng)中的某個(gè)因素發(fā)生了變化，關(guān)系網(wǎng)的平衡被打破，迫使你想 “安心”都難，你無論出于主動(dòng)還是被動(dòng)，都要去完善這張關(guān)系網(wǎng)，獲得一種新的平衡、新的 “安心”。因而，青年教師常因“害怕”得罪領(lǐng)導(dǎo)的 “心”、怠慢同事的 “心”、辜負(fù)親朋好友的 “心”，而選擇去傷自己的 “心”和家人的 “心”。他們委屈了自己：寧可傷身體也不可傷感情；犧牲了家人：父母常不能孝、愛人常不能陪、孩子常不能養(yǎng)。長此以往，他們的 “心”還能安嗎？“走自己的路讓別人去說”在中國有多少人能做到呢？尤其當(dāng)其年輕的時(shí)候。正如托爾斯泰所說：“一個(gè)文明人，置身于被各種知識(shí)、思想和問題不斷豐富，進(jìn)步永無止境的文明之中，只會(huì)感到 ‘活得累’，他不可能有 ‘盡享天年之感’?！币?yàn)?“對于精神生活無休止生產(chǎn)出的一切，他只能捕捉到最細(xì)微的一點(diǎn)，而且都是些臨時(shí)的貨色，并非終極產(chǎn)品。”托爾斯泰發(fā)出了沉思： “在這個(gè)世界上，生命還有 ‘終極意義’嗎？”［8］所以，無論過往青年教師是怎么把 “人”做給別人看的，現(xiàn)在請把 “人”做給自己看，一句話：做人就是做善良的自己。

第一代大學(xué)青年教師的 “心路歷程”已基本走完，其 “心”已安，即使心有不快，卻大勢已定。他們回憶青年時(shí)光，不免有些將青年美化、理性化的色彩，也會(huì)有憶苦思甜的感覺。第二代大學(xué)青年教師的 “心路歷程”已快要走完，其 “心”必安，即使心有不甘，卻大勢已去。他們回憶青年時(shí)光，不免有些傷感。第三代大學(xué)青年教師的 “心路歷程”正在路上，其 “心”何安，仍是未知數(shù)，即使心有不滿，卻大勢難控。他們敘述青年時(shí)光，不免有些 “自我”。但不管怎樣，他們都曾經(jīng)或者正在年輕，都為各自的年輕向歷史遞交了一份有關(guān)學(xué)術(shù)與生活的答卷，歷史也在其答卷上留下了 “青年”的印記。不能苛求三代青年教師在年輕時(shí)就要如何，也不能以今天的眼光來輕易地評(píng)判青年時(shí)的他們，也不好用前兩代青年教師的歷程來給第三代青年教師指出一條光明的大道。路不在前方，只在你的腳下，瞻前顧后是需要的，但更需的是如何走穩(wěn)你的每一步。

［注 釋］

① 本文將大學(xué)青年教師界定為：具有高等學(xué)校教師資格證書，在大學(xué)內(nèi)專門從事教學(xué)與科研工作的40周歲以下專任教師。

② 中國社會(huì)科學(xué)院副院長，當(dāng)代中國研究所所長朱佳木先生從經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展道路或目標(biāo)模式的角度來觀察和劃分歷史時(shí)期。按照這種分期方法，他將中華人民共和國成立至今的歷史大致分為以下五個(gè)時(shí)期： （1）1949—1956年。這是結(jié)合中國實(shí)際學(xué)習(xí)蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)道路的時(shí)期，或者說是以蘇聯(lián)的建設(shè)道路為目標(biāo)模式的時(shí)期。（2）1956—1978年。這是探索中國社會(huì)主義建設(shè)道路的時(shí)期，或者說是要突破蘇聯(lián)模式，試圖用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制加群眾運(yùn)動(dòng)搞建設(shè)的時(shí)期。 （3）1978—1992年。這是開創(chuàng)中國特色社會(huì)主義建設(shè)道路的時(shí)期，或者說是在經(jīng)濟(jì)體制上試圖采用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)加市場調(diào)節(jié)模式的時(shí)期。（4）1992—2003年。這是開創(chuàng)中國特色社會(huì)主義道路新局面的時(shí)期，或者說是確定建立并初步建立了社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制的時(shí)期。（5）2003年至今。這是中國特色社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)入新的發(fā)展階段的時(shí)期，或者說是在社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)初步建立的前提下，開始注重經(jīng)濟(jì)與社會(huì)協(xié)調(diào)發(fā)展、科學(xué)發(fā)展、和諧發(fā)展的時(shí)期 （詳見：朱佳木．論中華人民共和國史研究 ［J］．中國社會(huì)科學(xué)，2009， （1）：174-189）。

③ 需要特別說明的是：對新中國成立以來三代大學(xué)青年教師的劃分只是粗略、相對的，不是絕對的。因?yàn)槿嗄杲處熤g很難有清晰的分界線，如20世紀(jì)40年代末出生的人，其經(jīng)歷也同50年代初出生的人大體相當(dāng)。同理，按照本文的劃分出生于60年代末的第二代大學(xué)青年教師與出生于70代初的第三代大學(xué)青年教師的經(jīng)歷也會(huì)有很多相同之處。這一方面，恰好說明歷史的發(fā)展是無法簡單割裂的，有時(shí)只是為了研究的方便，根據(jù)某一個(gè)或幾個(gè)重要的特征，人為的將歷史劃分為若干時(shí)期，相對獨(dú)立的歷史時(shí)期呈現(xiàn)出的共性特征要大于差異性。另一方面，也說明歷史的發(fā)展不是簡單線性的，而是錯(cuò)綜復(fù)雜的螺旋式上升，一定歷史時(shí)期的發(fā)展總是在前期歷史發(fā)展的基礎(chǔ)上延續(xù)和超越，也總會(huì)孕育著后期歷史發(fā)展的新因素。歷史的發(fā)展不是簡單的繼承、超越與被超越關(guān)系，而是一種在相融中不斷孕育的過程。

④ 制度應(yīng)包括顯性的制度和隱性的制度，或稱為規(guī)范的制度和觀念的制度，前者指看得見、摸得著的法律、規(guī)范、守則、紀(jì)律等明文規(guī)定的規(guī)則，后者指在明文規(guī)定的規(guī)則中看不見的價(jià)值觀、習(xí)俗、習(xí)慣、倫理、思維等涉及人們精神層面的 “規(guī)則”。事實(shí)上，隱性的制度已經(jīng)大量的顯性化了，已經(jīng)貫穿或散見于各種規(guī)范性條文之中。在缺乏顯性制度規(guī)定的領(lǐng)域，隱性制度起決定性作用，反之，就是顯性制度起決定性作用，但有時(shí)也會(huì)遭遇隱性制度的博弈，甚至在必要的時(shí)候還會(huì)向隱性制度妥協(xié)。本文此處講的制度主要是顯性的制度，如國家和地方有關(guān)大學(xué)教師管理的法律法規(guī)、政策，大學(xué)內(nèi)部有關(guān)教師管理的制度、體制、機(jī)制，大學(xué)教師職業(yè)群體行業(yè)內(nèi)部的管理規(guī)范等。

⑤ 常在不同的場景下看見這樣的文字或話語：家庭里：我這么辛苦、這么做是為了誰啊，還不是為了你和孩子啊，還不是為了這個(gè)家??！單位里：我做在這個(gè)位置上，圖什么啊，又不能當(dāng)一輩子領(lǐng)導(dǎo)，不就是想干點(diǎn)事嗎，給你們的發(fā)展打造一個(gè)更好的發(fā)展平臺(tái)，為你們做好后勤、保障、服務(wù)工作。（領(lǐng)導(dǎo)語）我這么做也是沒有辦法啊，你以為我想報(bào)課題、寫文章啊，不是要考核你嗎，不是想著要受重用嗎，不是要讓大家認(rèn)可你嗎，不然怎么能混得下去呢？ （教師語）社會(huì)上：今天小麗又換了一輛車了，奧迪換寶馬了，一百多萬呢，我一輩子還掙不到呢，她的命真好啊，攤上了一個(gè)有錢的老公 （老爸等），你看看你，要什么沒什么，我當(dāng)初怎么就嫁給了你呢？（學(xué)生語）

［1］ 伯頓·克拉克．高等教育新論——多學(xué)科的研究［M］．王承緒，等譯．杭州：浙江教育出版社，2001：49，2，49．

［2］ 許紀(jì)霖．20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論．［M］．北京：新星出版社，2005：408．

［3］ 南懷瑾．易經(jīng)雜說 （第二版）［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012：157-159．

［4］ 章開沅．20后寄語90后：一定要珍惜自己的大學(xué)時(shí)代 ［J］．湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009 （1）：1-2．

［5］ 馬克斯·韋伯．學(xué)術(shù)與政治 ［M］．馮克利，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：3．

［6］ 馬克·奧勒留．沉思錄 （第2版） ［M］．何懷宏，譯．北京：中央編譯出版社，2011：48．

［7］ 孫隆基．中國文化的深層結(jié)構(gòu) （第2版）［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011：27-87．

［8］ 馬克斯·韋伯．學(xué)術(shù)與政治 ［M］．馮克利，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：5．