丁文俊

(華東師范大學(xué) 中國(guó)語言文學(xué)系，上海 200241)

《閑暇》與《順從》是西方馬克思主義理論家阿多諾晚年完成的批判大眾文化之作，寫作于20世紀(jì)60年代。其時(shí)資本主義文明與叛逆思潮相交織，德國(guó)的情況更復(fù)雜，戰(zhàn)后一代要求對(duì)父母一代在納粹時(shí)代的罪行問責(zé)，學(xué)生對(duì)長(zhǎng)輩的叛逆與反抗極為激進(jìn)。阿多諾闡釋了“偽實(shí)踐”的概念，認(rèn)為建立在文化工業(yè)全盤管制之下的大眾生活狀況是一種“偽真實(shí)”。而在此背景下爆發(fā)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)只是利益集團(tuán)謀取利益的“偽實(shí)踐”，體現(xiàn)了統(tǒng)治意識(shí)階級(jí)消滅個(gè)體差異性的企圖。這種悲觀主義態(tài)度被哈貝馬斯斥之為“冬眠策略”，也為德國(guó)左派活動(dòng)家指責(zé)［1］。阿多諾大眾文化批判一直是學(xué)界研究的熱點(diǎn)，但是學(xué)界并沒有關(guān)注20世紀(jì)60年代歐洲的歷史境遇對(duì)晚年阿多諾思考所構(gòu)成的影響。筆者嘗試將晚期阿多諾對(duì)大眾文化的批判置于該歷史大背景之中，將視角聚焦于“偽實(shí)踐”與“偽真實(shí)”兩個(gè)核心概念，遵循阿多諾對(duì)“偽實(shí)踐”產(chǎn)生緣由的追問，發(fā)掘阿多諾理論所隱含的對(duì)馬克思的線性進(jìn)步觀的批判。

一、“偽實(shí)踐”:功能性與集體邏輯

阿多諾在《順從》的開篇對(duì)批判理論與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系表態(tài)，“我們既沒有設(shè)計(jì)任何導(dǎo)致行動(dòng)的項(xiàng)目，也不支持任何宣稱其受到批判理論鼓舞而發(fā)起的行動(dòng)?！保?］198因?yàn)榘⒍嘀Z認(rèn)為社會(huì)運(yùn)動(dòng)并非建立在尊重個(gè)體獨(dú)特判斷力的基礎(chǔ)之上，是一種“偽實(shí)踐”，具有功能理性與集體意志兩個(gè)特點(diǎn)。

“偽實(shí)踐”首先涉及主體的認(rèn)知能力的地位問題，馬克思關(guān)于實(shí)踐與主體認(rèn)知之間關(guān)系的主張，實(shí)際是處于“認(rèn)知——實(shí)踐”的體系框架下的討論，認(rèn)知從屬于實(shí)踐。阿多諾認(rèn)為哲學(xué)體系實(shí)質(zhì)是同一性的思維模式，營(yíng)造了穩(wěn)定的思維框架而抑制多樣性的產(chǎn)生與發(fā)展，起到維持意識(shí)形態(tài)穩(wěn)定的作用［3］20－22。在 “認(rèn)知——實(shí)踐”體系中，實(shí)踐表現(xiàn)為一種功能性的活動(dòng)，要求主體的認(rèn)識(shí)必須以實(shí)踐目的性為核心要求，個(gè)體的認(rèn)知能力將成為體系內(nèi)的附庸，服從實(shí)踐效果的需要，個(gè)體認(rèn)知本身所具有的潛能被禁錮。進(jìn)一步而言，實(shí)踐是以占有客體為目標(biāo)的主觀能動(dòng)性的活動(dòng)，實(shí)踐的前提是主體對(duì)客體充分認(rèn)知。而據(jù)阿多諾否定辯證法的邏輯，主體的認(rèn)知并非黑格爾所主張的由主觀精神在運(yùn)動(dòng)中涵蓋所有對(duì)象、以先定經(jīng)驗(yàn)為中介的同一化過程，而是主體與客體相互滲透的過程。阿多諾認(rèn)為“客體并非材料。在主客體的關(guān)系內(nèi)，客體雖然需要通過中介被認(rèn)知，但是客體具有優(yōu)先的地位”［3］186，客體在主客關(guān)系中具有優(yōu)先性，包含獨(dú)立于主觀理念之外的獨(dú)特的質(zhì)，并進(jìn)而促使主體反思先驗(yàn)觀念，從而打破同一性的認(rèn)知模式。而假如認(rèn)知服從于實(shí)踐的活動(dòng)對(duì)占有客體的欲求，主體必須完全占據(jù)客體，主體將如黑格爾所主張的那樣把客體完全轉(zhuǎn)化為一個(gè)以先驗(yàn)認(rèn)知為基礎(chǔ)的概念，而同時(shí)為了達(dá)到無矛盾性，主體自身也向純粹一般性轉(zhuǎn)化，成為滿足先驗(yàn)意識(shí)需要的“偽主體”，主體不僅無法把握客體，自己也淪為對(duì)象化的客體。

個(gè)體在“認(rèn)知——實(shí)踐”體系中對(duì)先驗(yàn)認(rèn)知的屈服，寓意了個(gè)體獨(dú)立性向集體意志的順從與妥協(xié)。阿多諾文化批判的核心觀點(diǎn)是對(duì)大眾文化“偽個(gè)性化”的指控，貌似豐富多彩的藝術(shù)實(shí)質(zhì)上具有同一的內(nèi)容，通過改變外表的形式在不同程度上激起大眾的感官欲求，營(yíng)造出多樣化的假象。統(tǒng)治階級(jí)已經(jīng)通過文化管理、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的制定、大眾傳媒的廣告宣傳這一系列手段建構(gòu)了隱形的共識(shí)，個(gè)體實(shí)質(zhì)上只是在集體共識(shí)所劃定的范圍內(nèi)表達(dá)意見，這意味著個(gè)體自發(fā)性的本能被集體經(jīng)驗(yàn)代替。集體經(jīng)驗(yàn)壓倒個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)反映在實(shí)踐之中，體現(xiàn)了鮮明的集體主義色彩。在阿多諾看來，“偽實(shí)踐”是“個(gè)體為了使生活變得更加容易，而向其所屬的集體做出讓步”［2］202，個(gè)體作為集體共同體的一員團(tuán)結(jié)地參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這種團(tuán)結(jié)意味著“我們不僅輕視個(gè)人的利益，甚至輕視我們更深的洞察力”［4］，個(gè)體通過放棄思考與行動(dòng)的獨(dú)立性與深度，置自身于共同體的庇護(hù)下，謀取一定限度的自由與安全保證。因?yàn)檎J(rèn)知的無限性被功能性所禁錮，個(gè)體在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)訴求轉(zhuǎn)化成以快樂原則為核心的利益追逐，局限于關(guān)注物質(zhì)利益與欲望能否得到滿足，無法超越當(dāng)前狀況的控制。集體活動(dòng)背后的操控者實(shí)際上就是統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)，通過對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)開放一定的空間，使個(gè)體獲得欲求滿足的快感，從而達(dá)成政治妥協(xié)，輕易地迫使大眾讓步，并進(jìn)而完善統(tǒng)治機(jī)制，使對(duì)大眾的管理與控制更為有效。

因此，阿多諾主張文化批判應(yīng)該是純粹的學(xué)理性批判，拒絕將實(shí)踐性列入文化批判的價(jià)值取向，只有當(dāng)認(rèn)知被賦予獨(dú)立于實(shí)踐的地位，個(gè)體才有保持獨(dú)特的洞察力的可能。

二、“偽真實(shí)”:社會(huì)化的境況

直接導(dǎo)致“偽實(shí)踐”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是“偽真實(shí)”的境況，表現(xiàn)為個(gè)體生存在一系列虛假的文化景觀之中。本雅明斷言的機(jī)械復(fù)制藝術(shù)的時(shí)代在60年代的資本主義社會(huì)發(fā)展到極致，本雅明曾預(yù)言藝術(shù)“靈光”的瓦解隱藏了政治解放的契機(jī)，即“潛藏著的集體感知新形式的可能性”［5］，卻沒有相應(yīng)實(shí)現(xiàn)。統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)利用藝術(shù)神性喪失的機(jī)會(huì)，使快樂原則、商品屬性成為晚期資本主義藝術(shù)的特質(zhì)，建構(gòu)了一個(gè)陌生的景觀世界，這就是阿多諾所言的“偽真實(shí)”。

在阿多諾看來，這種狀況的根源是啟蒙意識(shí)在晚期資本主義時(shí)代的喪失。盡管阿多諾在《啟蒙辯證法》中認(rèn)為啟蒙意識(shí)的持續(xù)發(fā)展將導(dǎo)致理性的異化，但是啟蒙精神興起時(shí)所寓意的主體精神與自由意識(shí)，有益于揭露“偽真實(shí)”的幕后力量。這種幕后力量就是統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)，阿多諾認(rèn)為，統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的操縱在發(fā)生作用，個(gè)體發(fā)生了社會(huì)化的轉(zhuǎn)向，社會(huì)的共性取代了個(gè)體的自發(fā)性，個(gè)體即使在閑暇時(shí)間依然扮演著“社會(huì)角色”。

個(gè)體不僅在工作時(shí)間內(nèi)扮演社會(huì)角色，成為生產(chǎn)過程的一個(gè)無意識(shí)的零件，在閑暇時(shí)段依然服從工作倫理的支配。阿多諾以電影的放映為例，觀看電影作為一種業(yè)余享受，似乎使大眾處于區(qū)別于工作勞動(dòng)的第二種生存狀態(tài)，影片的敘事表面上為大眾提供了進(jìn)行主觀性反思的機(jī)會(huì)，但實(shí)質(zhì)上大眾在觀看電影過程中處于模仿沖動(dòng)的狀態(tài)之下，大眾潛意識(shí)地將自己等同為影片中的一個(gè)或多個(gè)角色，從而得以體驗(yàn)在日常生活中所無法享受的冒險(xiǎn)、愛欲乃至革命的快感與成就感，追求欲望的滿足成為大眾閑暇時(shí)段的主題。統(tǒng)治階級(jí)利用絕對(duì)的資本優(yōu)勢(shì)，掌控商業(yè)影片的話語權(quán)，使影片的角色既能滿足大眾放縱欲望的訴求，又隱性發(fā)揮教化、規(guī)訓(xùn)的作用，達(dá)到對(duì)大眾在行動(dòng)與無意識(shí)層面的雙重控制。從大眾心理的角度看，他們自以為在娛樂中獲得了逃離工作倫理的控制，但是在現(xiàn)實(shí)中，個(gè)體只能從影片的諸多角色中挑選模仿的對(duì)象，與工作過程中被動(dòng)接受任務(wù)分配的邏輯本質(zhì)上沒有區(qū)別，大眾作為一個(gè)對(duì)象化的客體，在自以為絕對(duì)自由的閑暇階段依然處于同一性的思維模式之中。阿多諾從消費(fèi)、生活等領(lǐng)域列舉了眾多的例子，個(gè)體遵從社會(huì)的習(xí)慣模式去日光浴、旅游，個(gè)體如此行動(dòng)的真正目的是為了與其他人的日常習(xí)慣保持一致，不使自己成為另類，自覺地接受了社會(huì)角色對(duì)自身特征的規(guī)訓(xùn)。

由此可見，社會(huì)化模式的目標(biāo)是所有個(gè)體成為無差別的原子，商品交換邏輯成為唯一的真理?！巴ㄟ^交換，非同一的個(gè)人特質(zhì)和成果變成了可統(tǒng)一度量的與同一的”［3］146，同一性的無差別法則成為具有合法性的先驗(yàn)意識(shí)，以功能性為基準(zhǔn)的適當(dāng)性原則成為連接主客體關(guān)系的中介，處于社會(huì)化狀態(tài)中的個(gè)體缺乏針對(duì)先驗(yàn)意識(shí)的質(zhì)疑與反思，也就無法超出先驗(yàn)原則之外認(rèn)知客體，主體對(duì)客體的認(rèn)知必然是片面的。反觀左派組織的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，大眾劃一地沉迷于想象“革命”所能帶來的美好未來，缺乏對(duì)“革命”含義的多樣性做出區(qū)分與判斷，缺乏對(duì)美好承諾的反思，正是同一性思維模式的重現(xiàn)。實(shí)質(zhì)上，這是以資本主義的邏輯去反對(duì)資本主義，僅僅是一種虛假的解放模式。阿多諾從蘇聯(lián)的社會(huì)主義運(yùn)作中看到了個(gè)體的價(jià)值被量化為具體的生產(chǎn)價(jià)值，成為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的一個(gè)數(shù)字指標(biāo)，個(gè)體陷入更高程度的管制，由此而警惕歐洲的左派運(yùn)動(dòng)的背后只是不同利益集團(tuán)的新組合。

三、隱含的批判:對(duì)美好承諾的反思

統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)建構(gòu)社會(huì)化過程的誘人理由是，在休閑時(shí)段得到徹底的放縱休息，有利于個(gè)體更好地完成工作［2］190。也就是說，個(gè)體休閑的唯一功效是促進(jìn)之后的工作效率的提高，這是一種發(fā)展、進(jìn)步的邏輯，隱含了現(xiàn)代性的線性時(shí)間觀。線性進(jìn)步理念與奧斯維辛的大屠殺密切關(guān)聯(lián)，對(duì)猶太人阿多諾而言，奧斯維辛作為一種不斷生成的文化記憶，不僅外化為對(duì)大眾文化具有法西斯色彩的控訴，同時(shí)內(nèi)化為歷史哲學(xué)層面的反思，質(zhì)疑包括馬克思主義在內(nèi)的啟蒙現(xiàn)代性觀念中的線性發(fā)展原則。

馬克思描繪了一個(gè)建立在歷史必然性規(guī)律基礎(chǔ)之上的發(fā)展藍(lán)圖，歷代人為了實(shí)現(xiàn)人類的最高理想共產(chǎn)主義，承擔(dān)在經(jīng)濟(jì)壓迫與革命實(shí)踐過程中犧牲自我的責(zé)任，加拿大學(xué)者M(jìn)·弗萊切將此描繪為歷史記憶與未來承諾的關(guān)系命題。M·弗萊切認(rèn)為，馬克思“以生產(chǎn)力的發(fā)展規(guī)律的角度來解釋歷史，就會(huì)把苦難視作履行承諾的必然”［6］，馬克思認(rèn)為歷史處于以生產(chǎn)力為根據(jù)的歷史必然性規(guī)律的支配之下，鼓勵(lì)當(dāng)代的無產(chǎn)階級(jí)為了規(guī)律預(yù)示的美好未來而犧牲，資本主義血腥的原始積累也因?yàn)橥苿?dòng)了生產(chǎn)力的進(jìn)步而獲得了歷史合法性，馬克思由此將過去的苦難、當(dāng)代的犧牲與未來的承諾統(tǒng)一在歷史必然性的線性規(guī)律之下。馬克思以未來承諾的實(shí)現(xiàn)作為凌駕于一切之上的最高理想，導(dǎo)致對(duì)過去的苦難的遺忘與對(duì)當(dāng)代的個(gè)體價(jià)值的漠視。本雅明批判了這種功能性傾向，重申美好承諾是“由被奴役的祖先的意象滋養(yǎng)的，而不是由解放了的子孫的意象來滋養(yǎng)” ，本雅明的革命是建立在過去與當(dāng)代的張力之中，發(fā)掘散失在勝利者線性敘事之外的、關(guān)于被壓迫者悲慘際遇的歷史意象，在當(dāng)代尋找彌賽亞降臨的契機(jī)，否決了未來的啟示意義。

阿多諾遵循本雅明的思路，反對(duì)以發(fā)展的名義犧牲當(dāng)代個(gè)體的存在價(jià)值。阿多諾親歷了二戰(zhàn)前后的德國(guó)，他對(duì)馬克思的批判緣于對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的反思，奧斯維辛的記憶形塑了阿多諾的批判取向。阿多諾剖析了反猶主義的深層邏輯，寫到:“猶太人實(shí)際上不只是單個(gè)人的陰謀詭計(jì)的替罪羊，而且是更廣意義上的替罪羊，因?yàn)樗须A級(jí)在經(jīng)濟(jì)上所遭受的不公正待遇都強(qiáng)加在他們身上?！保?］現(xiàn)代性的發(fā)展導(dǎo)致了貧富矛盾的激化，為了掩蓋資本剝削的內(nèi)在本質(zhì)并緩和階級(jí)沖突，猶太人被視為竊賊，成為發(fā)展的必要犧牲品。阿多諾實(shí)質(zhì)上就是在處理歷史記憶與未來承諾的關(guān)系，猶太人的苦難被視為具有正當(dāng)性的犧牲，被掩蓋在納粹描繪的日耳曼民族的美好景象之下。馬克思的“認(rèn)識(shí)——實(shí)踐”體系同樣包含著現(xiàn)代性的線性發(fā)展邏輯，當(dāng)代人以犧牲自己的部分自由換取集體對(duì)未來的承諾，阿多諾以剖析“偽實(shí)踐”的名義直接批判了馬克思的實(shí)踐觀。阿多諾認(rèn)為“實(shí)踐處于首要地位，導(dǎo)致了馬克思的批判思維走向了不合理的停滯”［2］200，以美好的未來作為目標(biāo)的實(shí)踐，在發(fā)展的名義下犧牲了當(dāng)代人認(rèn)知與批判力的巨大潛能，大眾成為順從的個(gè)體，滿足于接受統(tǒng)治者在經(jīng)濟(jì)利益層面的微小讓步，甘愿接受更嚴(yán)格的管理模式，無力反抗工業(yè)資本對(duì)個(gè)體人格流水線式的塑造與商業(yè)資本支配的文化工業(yè)的欺騙。實(shí)踐所預(yù)示的美好未來將轉(zhuǎn)變?yōu)榇H傳播的空洞承諾，人類“把不具有的力量視為自己所擁有的，妄想可以超越這種力量，導(dǎo)致進(jìn)入絕對(duì)精神和絕對(duì)恐懼之中”［9］，大眾自以為掌握了自己的命運(yùn)，實(shí)質(zhì)上一直受到必然性規(guī)律的規(guī)訓(xùn)，甚至有倒向絕對(duì)必然性為象征的納粹時(shí)代的可能。

大眾的真正解放必須超越線性進(jìn)步理念，在連接過去、當(dāng)代與未來的線性時(shí)間外尋找新的解放可能。阿多諾提出“開放式思考”的觀點(diǎn)，視個(gè)體的認(rèn)知潛能為超越同一性思維模式的機(jī)會(huì)，個(gè)體需要成為拒絕妥協(xié)的批判性思考者，保持對(duì)現(xiàn)存所有觀念的質(zhì)疑，不接受任何組織性的共同體所提供的對(duì)未來的承諾，視“內(nèi)在性的二律背反”的狀態(tài)為個(gè)體突破同一性思維模式的契機(jī)。“內(nèi)在性的二律背反”是一種“內(nèi)在性批評(píng)”，表現(xiàn)為“個(gè)體的狀態(tài)包含著不一致的趨向，這種趨向?qū)⑵茐臓顟B(tài)自身的連貫性”。［10］相比于本雅明的彌賽亞的拯救寓言是建立在集體感知的基礎(chǔ)之上，以集體的神性為基礎(chǔ)，阿多諾的解放寓言的前提則是重塑所有個(gè)體的獨(dú)一無二的神性。大眾解放的契機(jī)存在于自身思維連貫性不斷斷裂的過程中，個(gè)體擺脫外在的“偽真實(shí)”狀況對(duì)實(shí)踐潛力、認(rèn)知能力的遏制，借助碎片化的直覺體驗(yàn)不斷在自我反思中否定已有的知識(shí)，這將成為大眾即時(shí)獲得解放的推動(dòng)力。

四、結(jié)語

晚年阿多諾思想的獨(dú)特之處在于劃定文化批判的邊界，批判理論的唯一任務(wù)是發(fā)掘個(gè)體認(rèn)知的潛能，截?cái)鄬?shí)踐的功利性對(duì)個(gè)體潛力的抑制與干涉。阿多諾進(jìn)而分析導(dǎo)致“偽實(shí)踐”的深層原因，從意識(shí)形態(tài)控制閑暇時(shí)間的指控，到反思現(xiàn)代性的線性發(fā)展觀，并通過繼續(xù)本雅明對(duì)馬克思線性時(shí)間觀的批判，最后全面否定實(shí)踐對(duì)認(rèn)知干涉的合法性。阿多諾最終從個(gè)體的內(nèi)在二律背反狀態(tài)中看到了個(gè)體認(rèn)知無限延伸的潛力，以個(gè)體的神性所蘊(yùn)含的潛能作為大眾在當(dāng)代獲得解放的前提與契機(jī)，重新恢復(fù)所有個(gè)體作為人類所固有的責(zé)任與尊嚴(yán)。

［1］馬丁·杰.阿多諾［M］.翟鐵鵬，張賽美，譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992:77.

［2］Adorno T W.The Culture Industry:Selected Essays on Mass Culture［M］.London and New York:Routledge，1991.

［3］Adorno T W.Negative Dialectics［M］.London and New York:Routledge，2004.

［4］齊澤克，阿多爾諾，等.圖繪意識(shí)形態(tài)［M］.方杰，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2006:41.

［5］阿克塞爾·霍納特.分裂的社會(huì)世界:社會(huì)哲學(xué)文集［M］.王曉升，譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011:40.

［6］弗萊徹.記憶的承諾:馬克思、本雅明、德里達(dá)的歷史與政治［M］.田明，譯.上海:華東師范大學(xué)出版社，2009:34.

［7］本雅明.歷史哲學(xué)論綱［M］//阿倫特.啟迪:本雅明文選.張旭東，王斑，譯.北京:三聯(lián)書店，2012:272.

［8］馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾.啟蒙辯證法:哲學(xué)斷片［M］.渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海:上海人民出版社，2006:159.

［9］Adorno T W.Minima Moralia:Reflections on a Damaged Life［M］.London and New York:Verso，2005:88.

［10］Brian O’Connor.Adorno’s Negative Dialectic:Philosophy and the Possibility of Critical Rationality［M］.Cambridge:The Mit Press，2004:26.