楊林

記者在2014年春節(jié)前夕開(kāi)始往返于廣州、佛山和韶關(guān)三地，遍訪法院、律師與張海獄友。他們勾畫(huà)出的圖景，是這位健力寶原總裁如何通過(guò)金錢等方式，讓自己免受牢獄中的部分辛苦，如何在監(jiān)獄內(nèi)遙控律師在外運(yùn)作，與公檢法系統(tǒng)中的部分人員配合獲得減刑，并成功“越獄”海外……

張海在獄中的“幸福生活”

與張海一同關(guān)在廣東省韶關(guān)市武江監(jiān)獄的獄友陳江（化名）很早就發(fā)現(xiàn)了“張海與他們不一樣”的秘密。他說(shuō)：“我們是囚犯，他是大爺?！标惤f(shuō)，他曾聽(tīng)管理他們的獄警們?cè)诹奶鞎r(shí)提及，在這所監(jiān)獄關(guān)押的大人物歷史上，張海的知名度排位第四。

2008年，張海因挪用資金、職務(wù)侵占等罪名二審獲刑10年。

在一間專門為張海準(zhǔn)備的、大約40平方米的房間里，擺放著一臺(tái)30英寸左右、可以收看30個(gè)頻道以上的液晶彩電。這些細(xì)節(jié)來(lái)自住在張海隔壁牢房的獄友王松（化名）。王松稱，張海對(duì)他說(shuō)，自己用這臺(tái)電視看足球比賽，看時(shí)政節(jié)目，看春晚，甚至還追了幾部電視劇。

在這所監(jiān)獄里，普通犯人只有在晚上7點(diǎn)才有接觸到電視的機(jī)會(huì)，他們被獄方統(tǒng)一集中起來(lái)收看新聞聯(lián)播。

每天晚上，張海會(huì)在一張由監(jiān)獄專門為他打造的，寬度為1.5米左右、鋪著席夢(mèng)思床墊的舒適大床上入睡。

相較于普通犯人整齊劃一、難以入眠的通鋪，進(jìn)入張海房間的外人很容易就能看見(jiàn)他床上鋪著的那張繡有幾朵牡丹花圖案的大紅床單。

張海不用穿囚衣，家人可以隨時(shí)給他送來(lái)四季所需要的便裝。他可以留長(zhǎng)發(fā)，就算有理發(fā)需要，也是從監(jiān)獄外面的正規(guī)發(fā)廊請(qǐng)人來(lái)上門服務(wù)。

張海的房間里有24小時(shí)的熱水，而且設(shè)有自由控制的電源開(kāi)關(guān)，所以，他并不受獄方規(guī)定的作息時(shí)間限制。

普通犯人上午6點(diǎn)鐘起床，晚上10點(diǎn)熄燈，每天要在監(jiān)獄工廠里工作8個(gè)小時(shí)。與只有晚飯后半小時(shí)活動(dòng)時(shí)間的囚徒相比，作為大人物的張?？梢运瘧杏X(jué)，可以自由在牢房與活動(dòng)場(chǎng)所間穿梭。不過(guò)，獄友們發(fā)現(xiàn)，這位富豪并不擅長(zhǎng)體育，他既不打籃球，也不打羽毛球，平時(shí)獄友邀請(qǐng)他進(jìn)行的體育活動(dòng)他也不會(huì)參加。一位獄友注意到，這位“大人物”只是偶爾在操場(chǎng)上跑兩圈就回去了。

張海并未斷絕與外界的聯(lián)絡(luò)，因?yàn)樗麚碛幸徊渴謾C(jī)。了解該案的一位內(nèi)部人士告訴記者，張?？梢宰杂墒褂猛ㄓ嵐ぞ?，這方便了他遙控外界來(lái)幫助自己實(shí)施立功減刑的“越獄計(jì)劃”。

張?？梢栽诒O(jiān)獄里隨意看書(shū)和雜志，在他的書(shū)架上，擺放著各種企業(yè)管理類書(shū)籍，還有一本《史記》。

在張海擁有的眾多特權(quán)中，最令獄友們羨慕的一項(xiàng)特權(quán)是，他有自己獨(dú)立的廚房，里面的鍋碗瓢盆等廚具一應(yīng)俱全。這足以讓他在不喜歡吃監(jiān)獄食品的時(shí)候自己做菜。監(jiān)獄的獄警們還時(shí)不時(shí)給他捎來(lái)從監(jiān)獄外買來(lái)的新鮮臘味。

2014年1月20日下午，廣東省檢察院對(duì)外證實(shí)，張海已經(jīng)逃往境外，這距離2011年張海獲假釋出獄已有3年時(shí)間。在張海服刑的6年內(nèi)，曾涉嫌造假“立功”材料而獲減刑5年。

至此，這名健力寶原董事長(zhǎng)在監(jiān)獄里的優(yōu)渥、舒適、自由的生活與他通過(guò)偽造立功記錄獲得減刑的犯罪事實(shí)，才逐漸被外人所知。

偽造立功

張海25歲時(shí)當(dāng)上了一家由36所名牌大學(xué)發(fā)起成立的中國(guó)高科公司董事長(zhǎng)，成為中國(guó)最年輕上市公司的董事長(zhǎng)。他旗下的公司 “凱地系”以資本鏈捆綁之關(guān)聯(lián)公司總市值超過(guò)100億元。

28歲，他又當(dāng)上了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大飲料公司、健力寶的董事長(zhǎng)兼總裁。

攀上資本與權(quán)力的巔峰后，張海的人生隨之迅速墜下谷底。2005年3月，他因涉嫌做假賬、虛假投資、侵吞健力寶資金等被健力寶集團(tuán)舉報(bào)，隨后被佛山警方拘捕。

早在張海終審判決下來(lái)前，在看守所里，張海就已經(jīng)策劃好了一條通過(guò)立功減刑的另類“越獄”捷徑，并將其付諸實(shí)踐。

2008年，張海二審，在佛山市看守所，一審被判處15年有期徒刑的張海因?yàn)闄z舉獄友減了5年刑罰。其時(shí)，多數(shù)新聞報(bào)道將張海形容成一位在監(jiān)獄中協(xié)助警察破案的“立功者”形象。

4年后，張?！傲⒐φ摺钡男蜗笠惨?yàn)榉鹕绞锌词厮彼L(zhǎng)羅建能的自首而徹底顛覆。

羅建能自首前收到了張海被查的風(fēng)聲。2012年9月4日晚，他聽(tīng)到了佛山市看守所干警陳松柳因張海一事被檢察院逮捕的消息。次日晚，在和妻子商量后，這位看守所原副所長(zhǎng)決定向佛山市檢察院自首。

一位參與此案的內(nèi)部人士告訴記者，張海的律師之一徐林（化名）正是通過(guò)陳松柳認(rèn)識(shí)上羅建能?！瓣愃闪切炝值睦相l(xiāng)?！?/p>

受張海遙控的徐林日后供述，他在幫張海辯護(hù)期間，張海要求找線索立功，于是他就找到看守所負(fù)責(zé)深挖擴(kuò)線小組的羅建能，羅建能說(shuō)只要是張海舉報(bào)的他們肯定去查，并告訴徐林和張海，看守所在押人員完成立功的整個(gè)程序。

根據(jù)羅建能的一審刑事判決書(shū)記載，2006年下半年一天，張海的律師徐林找到他，希望他幫助張海辦理立功材料，在電話中，徐林還問(wèn)他3萬(wàn)元行不行，他沒(méi)有表示反對(duì)。

拿到3萬(wàn)元錢后，羅建能找到佛山市瀾石派出所的干警宋祥來(lái)，讓宋祥來(lái)提供了一個(gè)入室搶劫案件的相關(guān)線索材料，在拿到這個(gè)線索材料后，以深挖犯罪為由，找看守所的中隊(duì)長(zhǎng)陳全達(dá)，建議將涉案人張豐調(diào)到與張海同倉(cāng)，再由張海檢舉張豐。

羅建能將張海的檢舉材料和所拿到的相關(guān)證據(jù)以看守所名義移交給佛山市禪城區(qū)瀾石派出所辦理。在案件并未實(shí)際破案的情況下，派出所就將該案的立、破案材料交給佛山市看守所，事后，羅建能送了3000元給瀾石派出所民警宋祥來(lái)。佛山市看守所向廣東省高級(jí)人民法院出具張海在押期間具有立功的書(shū)面意見(jiàn)，廣東省高級(jí)人民法院二審據(jù)此認(rèn)定張海有立功情節(jié)，并改判張海有期徒刑10年。

張海如愿以償?shù)匾揽總卧觳牧汐@得減刑機(jī)會(huì)。

“越獄”

在看守所內(nèi)初嘗立功甜頭的張海是坐著轎車轉(zhuǎn)入韶關(guān)武江監(jiān)獄的。

獄友陳江稱，張海曾告訴他，剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，鑒于此前張海在法庭與看守所的高調(diào)，武江監(jiān)獄一位高級(jí)管理者特地叮囑張海，“在監(jiān)獄里不比看守所，做人要低調(diào)，這樣才能有好日子過(guò)?！?/p>

不過(guò)，很難說(shuō)張海是否聽(tīng)從了這些勸誡。陳江說(shuō)，幾個(gè)月后，張海就將自己所擁有的特權(quán)告訴了他。

張海也確實(shí)努力嘗試過(guò)低調(diào)。因?yàn)楸O(jiān)獄專門給他安排了一間原本是監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室的單間，大多數(shù)時(shí)間里，張海都獨(dú)自一人待在這個(gè)單間里睡覺(jué)、讀書(shū)、煮飯，或者是看電視，盡量減少和其他獄友的接觸。

這位大人物的特權(quán)與做派也很快就成為監(jiān)獄里其他獄友們羨慕、議論的對(duì)象。

入獄后，曾是“氣功大師”的張海很快就得到了他在監(jiān)獄里的第一個(gè)角色——“犯醫(yī)”。 監(jiān)獄里的“犯醫(yī)”通常由掌握一定醫(yī)學(xué)知識(shí)的犯人擔(dān)任，平日協(xié)助獄醫(yī)給其他犯人看病，這在監(jiān)獄里是一種專項(xiàng)工種犯，每個(gè)監(jiān)倉(cāng)只有一個(gè)。

陳江說(shuō)，“會(huì)氣功”這種能力并沒(méi)有在張海身上表現(xiàn)出來(lái)。他依然每天將自己關(guān)在棲身的單間里很少外出，沒(méi)有履行作為“犯醫(yī)”的職責(zé)。

此前有一位獄友和張海開(kāi)玩笑，“你怎么不幫人看病？”“別開(kāi)玩笑，我哪會(huì)那個(gè)?！睆埡；卮鸷螅杆匐x開(kāi)了。

除了當(dāng)犯醫(yī)，武江監(jiān)獄的獄友們還經(jīng)常在監(jiān)獄的報(bào)紙上頻頻看見(jiàn)張海的名字。

當(dāng)時(shí)武江監(jiān)獄里辦有一份監(jiān)獄報(bào)，每月一期，犯人只要在上面發(fā)表文章就可以獲得一個(gè)嘉獎(jiǎng)?！凹为?jiǎng)積累到一定程度，就可以獲得減刑。”陳江說(shuō)。

根據(jù)監(jiān)獄報(bào)要求，投稿者只能寫(xiě)一些和改造有關(guān)的感想或故事，“說(shuō)白了寫(xiě)得越低姿態(tài)越煽情，刊發(fā)的可能性越大?！标惤f(shuō)，“那幾年，監(jiān)獄里屬?gòu)埡０l(fā)稿最多，每次都將自己對(duì)政府的感激寫(xiě)進(jìn)文章里?！?/p>

2010年某一天，陳江和獄友們突然在監(jiān)獄內(nèi)部的減刑公告板上看到犯人張海的一個(gè)減刑通知，上面寫(xiě)著：張海因重大立功，獲得兩年減刑。

當(dāng)時(shí)，很多獄友還不知道張海所謂的重大立功是什么，后來(lái)經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，才知道那是一個(gè)“汽車前后雙視鏡”的專利創(chuàng)造，符合重大科技發(fā)明的立功條件。

這個(gè)帶著高科技含量的減刑在監(jiān)獄里引發(fā)不小的轟動(dòng)。陳江說(shuō)，因?yàn)榇蠹移綍r(shí)都沒(méi)有注意到張海還會(huì)科技發(fā)明，所以他和幾個(gè)獄友在放風(fēng)時(shí)找了個(gè)機(jī)會(huì)去問(wèn)張海，“海哥，自己不聲不響地搞那么大個(gè)重大立功，怎么不給兄弟加個(gè)名字，也讓我沾沾光?！弊尓z友們沒(méi)想到的是，張海摸了摸自己的頭，“操，我他媽的都不知道那是個(gè)啥?！标惤匾鈴?qiáng)調(diào)，“這句話是張海的原話”。

張海外逃后，根據(jù)有關(guān)部門發(fā)給媒體的通稿顯示，所謂的發(fā)明專利，是張海為了立功減刑，冒名騙取所得，該專利是張海指示他原公司一名工程師設(shè)計(jì)，并通過(guò)專利代理公司運(yùn)作申報(bào)的。官方還透露，張海在武江監(jiān)獄中還曾獲得另一次立功減刑，手法與他在看守所采用的方法類似，涉嫌偽造檢舉材料。

一位和張海同一批申請(qǐng)假釋的獄友告訴記者，2010年年底，還有兩年才刑滿的張海獲得假釋機(jī)會(huì)。如果按照正常假釋程序走，2011年3月份左右，他與張海就可以假釋出獄，但張海為了能夠在2011年2月份就出獄，不惜在監(jiān)獄內(nèi)四處活動(dòng)。

“很多人覺(jué)得無(wú)法理解，2月初和3月份在時(shí)間上只差了一個(gè)多月，張海6年牢獄都坐下來(lái)了，卻等不了最后一個(gè)月，只能說(shuō)明他連多一分鐘都不想在監(jiān)獄待了?！标惤f(shuō)。

陳江說(shuō)，出獄前，張海曾告訴他，“我花在這個(gè)監(jiān)獄里的錢連這個(gè)數(shù)都不止?！标惤貞?，當(dāng)時(shí)張海悄悄伸出3個(gè)手指在自己面前晃了晃，然后轉(zhuǎn)身離去。

2014年1月17日，廣東省高級(jí)人民法院對(duì)外通報(bào)，張海在監(jiān)獄服刑期間的立功、重大立功表現(xiàn)均屬虛假，以此裁定對(duì)其減刑系錯(cuò)誤行為。韶關(guān)市中院重審并于2013年10月31日對(duì)張海兩次減刑的裁定予以撤銷。廣東省檢察院也證實(shí)張海立功減刑造假屬實(shí)，已立案審查。

另《羊城晚報(bào)》報(bào)道，1月17日，廣東省政協(xié)會(huì)議分組討論中有委員說(shuō)起“張海事件”。有政協(xié)委員在會(huì)上透露，張海減刑牽涉到公安、法院系統(tǒng)40多人。

一位當(dāng)時(shí)在討論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的記者還記得，最后，省政協(xié)委員、廣東省人民檢察院副檢察長(zhǎng)黃武說(shuō)：“張海如果沒(méi)有作假，就不止判他15年了。省高院已立案審查，立案之后，準(zhǔn)備再判一次?！?