楊金磚

(湖南科技學(xué)院圖書館，湖南永州425100)

在湖南詩壇，蔣三立的詩算是寫得比較純粹而精到的一類。這不僅表現(xiàn)在他的詩歌理念上，更表現(xiàn)在他的創(chuàng)作實(shí)踐上。他的作品自20世紀(jì)90年代起，連續(xù)在《詩刊》《人民文學(xué)》等大型刊物上發(fā)表，并先后十余次入選《中國年度最佳詩選》，《文藝報(bào)》《創(chuàng)作與評論》《文學(xué)教學(xué)》等刊物多次刊登有關(guān)其詩作的評論文章。新著《在風(fēng)中朗誦》［1］，其精粹的語言、精美的意象，給讀者以極大的閱讀快感和審美愉悅。筆者以為，蔣三立詩歌創(chuàng)作之所以能獲得如此成功，主要得益他那植根于故土的家鄉(xiāng)情結(jié)與底層情懷。在他的詩句里不僅充滿著江天野地的幽邃與恬淡，有犁鏵翻動(dòng)泥土的歡暢與馨香，更有對當(dāng)下社會(huì)的憂慮和心靈家園的頌贊。

一 往昔記憶所引發(fā)的人生思考

除了幾截沒有拆走的鐵軌

一切都沒有什么痕跡

站臺邊

幾株野蘆葦花，白手帕一樣在風(fēng)中搖曳［2］

這是蔣三立先生《老站》一詩開篇的句子。由“幾截沒有拆走的鐵軌”而引發(fā)內(nèi)心深處對那無數(shù)過往的記憶，引發(fā)對昔日老站的懷想，引發(fā)對人生意義的追問和思考。昔日的繁華成了今天的荒蕪，唯有幾株野蘆葦長在曾經(jīng)人來人往的站臺邊，深秋的季節(jié)里，潔白的荻花像白手帕一樣在風(fēng)中招展，可是，等待的人兒在哪里呢?于是，作者對老站發(fā)出了一系列的疑問:“它送走的人哪里去了/火車開來的汽笛聲哪里去了/外出打工的幾個(gè)漂亮姑娘哪里去了/那個(gè)彎腰的老扳道工和搖旗的瘦個(gè)子青年哪里去了/那么多曾經(jīng)等待和期盼的目光哪里去了”。在過去的二三十年里，無論是工業(yè)化水平，抑或是城鎮(zhèn)化速度，像龍卷風(fēng)一樣扶搖直上，席卷神州大地，幾乎是眨眼之間，昨日的小鎮(zhèn)就變成了今天的都市，就連最為閉塞的鄉(xiāng)村也都有了自己的公路，最為遙遠(yuǎn)的城市都建起了機(jī)場與車站。便捷的交通使偌大的地球變成了一個(gè)小小的村落。但是，文明的進(jìn)步與科技的發(fā)展，不僅沒有提高人們的幸福感，反而因日益快速的生活節(jié)湊，使原本詩意的生活不再，使原本有序的日子變得日趨混亂，使原本輕松的心情變得孤獨(dú)無奈與無所適從。我們?nèi)諒?fù)一日地為生計(jì)而奔波，而很少有人去思考人生的意義何在?人不再是生活的主人，而異化成了各式組織與流水線上的奴仆。按月付薪或按周取酬的雇傭關(guān)系，雖然形式上公平，但道義上情薄如紙?？墒俏覀兊膫鹘y(tǒng)文明，我們賴以支撐軀體的精神家園卻像那座廢棄老車站一般，頹廢圮敗湮滅在流逝的時(shí)空中。盡管作者從心底里“不相信這個(gè)小站也會(huì)衰老”，但是眼前的境況“這樣沉寂”的事實(shí)，無不觸動(dòng)著讀者那根最為敏感的神經(jīng)，讓我們從這個(gè)小站的沉寂中感悟到滄海桑田的驟變，感悟到現(xiàn)代文明的困惑。

假若說《老站》喻意著作者對傳統(tǒng)文化的一種感傷，那么《舊衣衫》指向的則是對昔日美好舊事的懷想?！皬囊鹿窭锓隽睡B著的/童年的春天/少年的夏天/戀愛的秋天/和那個(gè)厚厚的躲避寒冷的冬天/我多么內(nèi)疚地望著/這些伴我生活又被我拋棄的衣衫/我懷想過去，它們給我喜悅/給我溫暖，給我擋風(fēng)遮雨”。［1］7詩人通過對一件件 “舊衣服”的翻撿，來喚起我們對往昔歲月的回憶和懷想。那些曾經(jīng)朝夕不離的父老鄉(xiāng)親、寒暑相伴的親朋好友，如今卻像一件件舊衣服一樣被擱置起來，塵封在記憶深處。因此，“我望著他們?yōu)榱宋叶a(chǎn)生的陳舊/眼里盈滿了淚水”。

從詩人的這種悲憫情懷中，我們感受到一種強(qiáng)烈的人生思考，這反映出蔣三立先生對當(dāng)下社會(huì)的人文關(guān)懷和對天地宇宙的人性審視。古人曰:“房有千間，夜宿不過八尺;家有萬貫，日食不過一夕勺?！比酥簧?，對物質(zhì)財(cái)富的需求其實(shí)非常簡單，完全可以用一串?dāng)?shù)字羅列出來。然而，我們的欲壑卻常無止境。我們常常為了實(shí)現(xiàn)自己的財(cái)富夢，不惜干著殺雞取卵與涸澤而漁式的勾當(dāng)，使生存環(huán)境千瘡百孔、不忍目睹。舉頭而望，灰朦的天空怎么也不見昨日的清藍(lán)，經(jīng)天的日月常常將笑臉藏在厚厚的煙塵之外。盡管超市里的物品琳瑯滿目，令人目不睱接，可是靜下心來，竟不知什么東西才是安全的。從瘦肉精到毒奶粉，從毒梨、毒瓜、毒姜，到毒茶葉、毒大米，再從地溝油、蘇丹紅、藥膠囊到紛繁復(fù)雜的添加劑，更有甚者，就連著名品牌中成藥里也大面積地檢出了農(nóng)藥殘留，這不能不讓我們揪心。吃肉有激素，瓜果青菜有毒素，飲料有色素。食品安全全線崩潰，飲水資源日趨惡化，空氣質(zhì)量每況愈下。這嚴(yán)重的污染，有的源自工業(yè)社會(huì)的惡果，有的起因于城鎮(zhèn)的畸型發(fā)展，更多的則是社會(huì)道德淪喪與無限私欲膨脹的結(jié)果。

那么，我們?nèi)绾尾拍鼙苊膺@些文明進(jìn)步中所帶來的困惑和病癥?如何讓我們從經(jīng)濟(jì)動(dòng)物回歸到道德層面的“社會(huì)人”，使我們能仍舊享受昔日里的那份生活的詩意。作為詩人的三立先生，在他的《多想蜻蜓一樣在漂浮的落葉上做一個(gè)夢》中勾畫出了這樣一種生活的圖景:“多想自然地活著/抖落身上的灰塵/風(fēng)吹得像林子里的樹滿身舒服/在遠(yuǎn)離城市的河流/看見自己河水里清亮淡泊的影子/然后蜻蜓一樣睡在一片紅紅的落葉上/做一個(gè)春天和夏天的夢”。［1］81這是三立先生的企盼和追求，其實(shí)，何嘗不是當(dāng)下人們的共同心聲?他在《一只粉蟲》里將這種人生觀照由己及人，推到了一個(gè)更高的哲學(xué)層面—— “它想表明，它不是一只害蟲/一生只需要一片葉子，這是它最大的愿望/它感到知足和快樂//天氣一天天好起來，有一天它突然覺得自己占有的/這片菜葉長得太大了，葉汁也越來越甜/它漸漸地愧疚起來，它覺得應(yīng)該邀來/更多的粉蟲，在陽光下享用這片葉子/它懂得，這不是因?yàn)樯亩虝?而是生活本來就應(yīng)該是這樣”［3］。這清醇而至真的情感里，所折射出來的就是作者對人生的深度思考。

二 鄉(xiāng)村情懷所蘊(yùn)含的獨(dú)特情感

有人說故鄉(xiāng)是一壇老酒，隨著時(shí)間的推移，愈發(fā)馥郁醇香，愈加撩人心扉。也有人說故鄉(xiāng)是一杯苦澀的咖啡，喝起來雖有些苦，但苦中飄溢著清香，給人以精神的滋養(yǎng)心靈的慰藉。余光中的一首《鄉(xiāng)愁》，感動(dòng)著萬千游子，撩撥心扉，激蕩心懷，讓我們久久地眺望藍(lán)天，回望故土，去思念心中的親人。 《增廣賢文》里“美不美，家鄉(xiāng)水;親不親，故鄉(xiāng)人?！彼b贊的也正是人的這種與生俱來的故土情結(jié)。這種情結(jié)在蔣三立先生的詩歌中極為突出，他以大量的筆墨去傾訴他那細(xì)膩的故鄉(xiāng)情思，以燦若蓮花之句去演繹他那纏綿的懷鄉(xiāng)情愫。譬如他的《黃昏》:

山坡、河流、小路，沒有什么不刻在心上

剝蝕搖晃的木橋，低矮的舊屋

是不是和我一樣在歲月中有著夢想

土墻邊的老人蹲得和旁邊的木桶一樣舊了

表情有著磨損的傷感。高過屋頂?shù)?/p>

樹上的空巢，塞滿了夕陽的影子

在回家的路上，丟了魂的蝴蝶，擦著暮色的清冷

翅膀張得比黑夜還寬

它撲打著我的心靈

像是掙扎，一下，二下，三下［1］3

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！鼻О倌陙恚恢鋽?shù)的詩歌都在摹寫心中的這份剪不斷理還亂的鄉(xiāng)愁別恨。尤其是黃昏時(shí)節(jié)，客舍檐前的回眸長望，心中的鄉(xiāng)愁真是若春水，若秋云，若鵝羽，若鉛石，在心海里回蕩飄移和沉積，輕舟載不動(dòng)，春江流不去，真是“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”難以言說。蔣三立在《黃昏》一詩里，沒有任何文辭上的渲染，使用的是近乎白描的寫作手法。“山坡”“河流”“小路” “木橋” “舊屋” “木桶” “老人”，這都是鄉(xiāng)村里最為常見的景物，但是經(jīng)過作者的精心組合和巧妙疊構(gòu)，幻化成一幅凄美的水墨畫卷，情景交融，天人合一，給人以巨大的心靈震撼和視覺沖擊，讓讀者愈咀嚼愈感覺其妙道無窮。其對“木橋”“舊屋”的設(shè)問，對土墻邊的那位老者情態(tài)的勾畫，對樹上空巢的暗喻，可謂精致絕美而又彰顯著一種人文關(guān)懷。試想當(dāng)下的農(nóng)村，何嘗不像一只只遺棄在樹上的空巢鳥窩?凡是能走得動(dòng)的強(qiáng)壯勞力幾乎都已背井離鄉(xiāng)，而留下的則只是一些老弱病殘與鰥寡孤獨(dú)。村落里雖還有一些人走動(dòng)，田地里還長著青苗，但是村煙寥落已十分普遍，頹廢之氣有如清冷的暮色自遠(yuǎn)而近，直襲大江南北。于是，當(dāng)我讀到“回家的路上” “丟了魂的蝴蝶”“翅膀張得比黑夜還寬”時(shí)，不覺潸然淚下。三立君生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，江天野地是他生命的基因所在，也是他生命的情感所系，因此，他的作品里這種故土的關(guān)注之情顯得特別的細(xì)膩與深刻。

又如他的《小路》:“在小路長上山岡的地方，我忍不住回頭望去/瓦藍(lán)的天空沉在遠(yuǎn)處的村莊上/小河在春天的綠色里蜿蜒游動(dòng)，云朵在風(fēng)中加快了飄移/長長的小路——那些無聲晃動(dòng)的身影/他們要到哪里去/……”［1］4那些于無聲中晃動(dòng)的離鄉(xiāng)背井的身影里，有笑聲，有希望，有憧憬，有幸福，但又無不深藏著無奈、困惑、憂傷、痛苦與艱辛。人生之旅充滿著“兩難”決擇，這就猶如“魚與熊掌不可兼而得之”。當(dāng)讀到詩之結(jié)尾處:“越走越遠(yuǎn)的四月，花草在路邊低著頭/陽光落在我的肩上緩慢、沉重”。我不由得想起一首唐詩來:“昨日入城市，歸來淚滿巾。滿身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”一千年后的今天，放眼望去，現(xiàn)實(shí)的圖景也并沒有什么新的變化。生活在最低層，生活得最艱辛，生活得最無望與最落魄的，還是我們的農(nóng)民兄弟。他們從來只有赴湯蹈火、忍辱負(fù)重的義務(wù)，卻很難享受盛世太平中的繁華和陽光雨露的滋養(yǎng)。他們背負(fù)行囊，走出山里的羊腸小道，最后來到城里，也不見得生活就是一路陽光。

在三立君的故鄉(xiāng)情結(jié)中，更不乏對父老鄉(xiāng)親的關(guān)切與思念。他在詩歌中反復(fù)寫到他的父親:“父親，您像樹根一樣被大地埋著/仿佛從未來到過這個(gè)世界/當(dāng)我乘上火車回到城里我又多次夢見您/不久前那留戀、無奈而又安詳而去的臉/但我不知道您流下的最后一滴淚水有多重/……” (《孤單》)［4］。“一輛夜行的列車穿過了深夜里的小橋/繞過了村莊的沉靜和顫栗/在墓地邊‘哐嗆——哐嗆’的爬坡/在蒼茫的夜里，我死去的父親/您是不是那草叢中驚起的飛蛾和螢火/……” (《親人》)［1］44。這深切的思念，這深情的掛牽，所傳承和凸顯的正是中國傳統(tǒng)文化中最核心的人間至愛。當(dāng)父親走完了他的人生之旅，當(dāng)溫暖的身軀冰鎮(zhèn)成為一個(gè)堅(jiān)實(shí)的墳堆時(shí)，再也無法看到他那枯瘦的背影和那犁鏵水響的耕耘，看不到他那一壺米酒的歡樂和那夕陽黃昏下的沉默。父親像“樹根”一樣被大地埋著，孤獨(dú)地承受著這山野的空寂。在作者的心里，是多么希望黃泉之下的父親也能像傳說故事所演繹的那樣，能羽化為一只蝴蝶，或幻化成一只飛蛾和流螢，自由地翻飛在季節(jié)的風(fēng)里。然而，期盼終歸于期盼，羽化的故事只能呈現(xiàn)于長夜的夢里，而對父親的懷想則日復(fù)一日在胸中流蕩。于是，父親別離的那一幕定格成心中的永恒的傷痛:“落日紅紅的沉入了湖的那邊/樣子非常孤獨(dú)/我病危的父親，樣子也非常孤獨(dú)/一滴淚珠落下/沒有回聲/天快黑了/一個(gè)謝幕的老人，沒有聽到掌聲”(《落日》)［2］。一滴淚，承載著一位老者的生命之重，而我們卻無法破譯它所寓含的信息密碼，但從這淚光里，我仿佛看到了長天落日的悲壯。

三立君，之所以如此多層面的寫到父親，寫到父親的孤獨(dú)，寫到父親謝幕時(shí)的悲苦，其實(shí)，這不僅僅是對其父親的追憶，更是體現(xiàn)作者對天下父愛的感懷，對人間真情的歌贊，對自然生死的參悟。我們從何處來?向何處去?我們的使命是什么?追問千年依然還是像屈原的《天問》一樣，沒有一個(gè)精準(zhǔn)而確切的回答。對此，蔣三立在《落日》一詩的末尾隱晦地寫道:“天黑了，一些人邁著同樣的步子回家/一顆流星在昏暗中劃亮了夜空”。這就是生命的終極，這就是人生之旅的終結(jié)。大道不言，而又周流不止。

有了這樣一種心態(tài)，我們的生活便詩意與輕松起來，我們無需為著身外的浮名奔波，無需為著膨脹的物欲放逐，做一個(gè)真實(shí)的自我，于是也便有了《朗空》中的情懷:“大風(fēng)吹開久遠(yuǎn)的往事/春天在生命之樹上消失/一千只耳朵在傾聽/青果成熟的寂響/讓村莊走遍曠野/讓老人更加孤寂空曠”。這是一首充滿人生哲理而又不乏悲憫情懷的好詩。久遠(yuǎn)的往事，有如春天的陽光消失在行進(jìn)途中，化成心頭的記憶，化成“青果成熟的寂響”，化成故鄉(xiāng)的寧靜和空寂。

三 仰望星空所歌贊的心靈圖景

詩歌之所以被稱之為文學(xué)之母與語言之根，之所以能搖蕩性情，感泣鬼神，其原因是“詩可以群，可以怨”。而群與怨，又無不來自對頭頂星空的仰望和內(nèi)心世界的窺視。

從屈原的《天問》，到柳宗元的《天對》，從蘇東坡的“明月幾時(shí)有”，到馬致遠(yuǎn)的“斷腸人在天涯”，無一不是仰望天空的使然。其實(shí)，也只有仰望天空時(shí)，才能給我們點(diǎn)燃了追逐真理的燭火，才有我心飛翔的夢想。溫家寶曾深有感觸的在其《仰望星空》一詩中寫道:“我仰望星空，它是那樣寥廓而深邃;那無窮的真理，讓我苦苦地求索、追隨……我仰望星空，它是那樣自由而寧靜;那博大的胸懷，讓我的心靈棲息、依偎。”

蔣三立君詩歌創(chuàng)作的精神源泉也源自于對星空的仰望，有了這種仰望，也就有了他對精神家園的守護(hù)，有了別具一格的心靈圖景，從而使其詩作有了自己的高度與厚度。

譬如他的《黃昏的村莊》: “黃昏的天空下，道路朝著家的方向/一輛載滿稻谷的拖拉機(jī)翻過了綠色的山岡/穿過了金色的田野/……/淡紅的夕陽下，炊煙在一片和諧的聲響中裊裊升起/暮色中歸來的人，感受著村莊的親切/這樣的黃昏離開得太久了/……/月亮不知不覺照在了天井里的石缸上/照進(jìn)木窗，照在母親為我鋪好的床上/照得我的心溫柔得隱隱發(fā)疼”。這是三立君離開村莊多年以后而又回到村莊時(shí)的一種深切感受，一種月光下的柔水情懷，一種隱隱發(fā)痛的故土溫情。又如《戲臺》:“老院子村的戲臺過去是溫馨的/在秋天它明亮，在冬天它溫暖/城里來的唱戲的姑娘/使我期待一個(gè)又一個(gè)漫長的黃昏/……”有了這份真切的期待，便有了追求夢想的勇氣和跋涉拼搏的力量。

三立之所以用大量的篇幅和筆墨，不厭其煩地去描摹故土的圖景，去歌贊鄉(xiāng)村的往昔，其原因就是希望在星空下尋找一個(gè)靈魂的棲所，讓流浪的靈魂不再流浪，讓燥動(dòng)的神靈得以暫時(shí)安歇。因此，他在《靈魂的憩園》里寫到:“讓我流浪的精神找到憩園/讓我在一根長長的影子上/拴住我的馬/讓我對夜空中顯得很小的月亮談話/讓我感到深深的夜空所有的繁星/和我都以一種姿態(tài)/在永恒的旅程上行進(jìn)//……”

讀三立先生的詩，純粹得沒有阻隔和障礙，常給人以閱讀快感和審美愉悅，它不斷吸引著讀者的眼球，讓他們產(chǎn)生往下續(xù)讀的欲望。其中的原因除了他寫作的真情與文辭的干練之外，更重要的是他對天地自然與社會(huì)萬象有自己獨(dú)到的感悟。譬如:用一根“長長的影子”去拴住思想的野馬，這意象鮮活而又獨(dú)到。粗粗看來，似乎很不可思議，但是細(xì)細(xì)一想，又覺無不在理。這極大地增添了其作品的可讀性和審美性。像這樣精粹的句子，在蔣三立的詩集里俯拾即是，如“坐在湖邊山的對面，同林子里的鳥交談”，這是蔣三立的心靈圖景，更是他的文學(xué)追求。

假若說仰望天空，是為了踏實(shí)行走，參悟自然，是為了心靈安歇，那么，他的《掃街的人》則將目光投射到底層人物，寫出了普通人的勤勞之美。

大嬸是個(gè)掃街的人

一條條的街，是她一輩子的路

她一個(gè)季節(jié)、一個(gè)季節(jié)地掃過去

酷暑、嚴(yán)寒的日子，我希望能看見她伸直腰

看清她的臉、額上的汗珠或睫毛的冰霜

但她總是半夜三更，戴著口罩

在路燈下掃著樹葉、果皮、紙片……

掃著越來越長的街和越來越迷惘的風(fēng)

慢慢地把夜掃走”［1］101

掃街的大嬸，一年四季用掃帚丈量街道，用辛勤謀劃生計(jì)，她沒有豪言壯語，也沒有怨天尤人，更沒有名利欲求，甚至在她那彎腰掃街的姿勢里，連一張臉也很難讓人看得清楚。但是，正是因?yàn)樗钠椒矂谧?，掃走了街道的樹葉紙片，掃走了城市夜的黑暗，帶來了城市的干凈和光鮮。這工作平凡而簡單，但其歷風(fēng)經(jīng)雨，長年累月，又是何等的不易!詩的結(jié)尾兩句真有些令人拍案叫絕，不僅韻味悠長，而且有點(diǎn)睛之妙，使全詩由簡樸的自然敘述忽然轉(zhuǎn)而上升到一種禪趣的哲理之中，達(dá)到一般敘事詩歌所難以觸及的高度，仿若有顧城詩“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”一般的哲理，有海子的“風(fēng)的前面是風(fēng)，天空上面是天空，道路的前面還是道路”一般的深層悲愴，使整首詩因此而珠圓玉潤、妙意橫生、滿口生香。

張清華教授稱贊蔣三立的詩歌: “含蓄、節(jié)制，富有隱喻性與彌漫力，好的詩歌應(yīng)該有這樣的資質(zhì)。”［5］聶茂教授認(rèn)為其詩具有“詩歌的人民性”。我則以為蔣三立詩歌的最大特點(diǎn)就是對家國的真情與對故土的妙悟。有真情自有妙句，有妙悟必有好詩。

［1］ 蔣三立．在風(fēng)中朗誦 ［M］．北京:作家出版社，2012．

［2］蔣三立．老站 ［J］．詩刊，2003(11:第十九屆“青春詩會(huì)”專輯):51－54．

［3］蔣三立．一只粉蟲 ［J］．詩刊，2007(2):8－9．

［4］蔣三立．孤單 ［J］．歲月 (燕趙詩刊)，2008(3):26－27．

［5］張清華．心里敞開了星空一樣的光芒——蔣三立詩歌讀記 ［J］．創(chuàng)作與評論，2012(10):81－83．