鄧斯博

（江漢大學(xué) 武漢語言文化研究中心，武漢 430056）

迦梨陀娑代表作《沙恭達(dá)羅》是印度教文學(xué)的杰出代表，被譽(yù)為印度最偉大詩篇。該劇借助諸多宗教意象敷陳出一個(gè)迷離倘恍、幽麗芬芳的仙國(guó)神境，濃郁的神性色彩為該劇點(diǎn)染出別樣的姿態(tài)。然而該劇并非迦梨陀娑原創(chuàng)，它取材于被視為“第五吠陀”的大型史詩《摩訶婆羅多》里的一則插話。講的是國(guó)王斗扇陀在凈修林與沙恭達(dá)羅相遇，斗扇陀立馬要求以健達(dá)縛①《摩奴法典》印度古代規(guī)定有八種結(jié)婚方式，既無父母之命，也無媒妁之言，男女自愿成婚，成為健達(dá)縛結(jié)婚方式。參見金克木編選《摩訶婆羅多插話選》下，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第328頁。的方式與之結(jié)合，沙恭達(dá)羅唯一的條件是兒子要成為繼承人，斗扇陀一口應(yīng)允。之后沙恭達(dá)羅攜子覲見卻遭到拒絕，她據(jù)理力爭(zhēng)而被羞辱。這時(shí)天空飄來仙人的聲音為沙恭達(dá)羅正名，斗扇陀遂接受沙恭達(dá)羅母子。插話將神話傳說與種姓崇拜相結(jié)合，反復(fù)強(qiáng)調(diào)鎮(zhèn)群王的先祖——沙恭達(dá)羅與斗扇陀的神性血統(tǒng)，整個(gè)故事建構(gòu)在神性敘事維度之上。《沙恭達(dá)羅》劇作基本遵照插話故事框架，其神性色彩由此可見端倪。

但與此同時(shí)，我們不能忽視迦梨陀娑的偉大創(chuàng)造，因?yàn)閯∽髟谏裥灾暽贤癸@人性視角，塑造了更加豐富和完整的主人公形象，從而使該劇成為超越時(shí)間與空間的印度古典文學(xué)杰作，以下就從三個(gè)角度展開具體分析。

一、

就人物身份而言，插話強(qiáng)調(diào)主人公高貴出身，劇作則有意弱化其神性血統(tǒng)而賦予其更多的凡人特性。插話《沙恭達(dá)羅》源自《摩訶婆羅多》初篇第62到69章。從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上講，插話共八章，卻花費(fèi)三章筆墨渲染斗扇陀英勇不凡，又用兩章追敘沙恭達(dá)羅母親的事跡。插話雖然被命名為《沙恭達(dá)羅》，但沙恭達(dá)羅直到第四章才出現(xiàn)，與斗扇陀所占篇幅相比，沙恭達(dá)羅并非該插話的第一主角，兩人的愛情顯然不是表現(xiàn)的重點(diǎn)。

相較于插話而言，劇作《沙恭達(dá)羅》一則弱化斗扇陀君王形象，賦予其凡人身份；二則簡(jiǎn)化對(duì)沙恭達(dá)羅身世的交代，同時(shí)強(qiáng)調(diào)其祀神者身份。

在劇作開篇，斗扇陀不帶扈從進(jìn)入凈修林，以“研究吠陀的學(xué)生”自稱。這一偽飾的身份為他深陷愛情埋下鋪墊，同時(shí)其身份的揭示在劇作第一幕制造了小的戲劇高潮。而沙恭達(dá)羅在斗扇陀自稱凡人的時(shí)候?qū)λa(chǎn)生愛意，這更凸顯了二人愛情的純粹。

對(duì)沙恭達(dá)羅而言，劇作有意弱化其神性血統(tǒng)。首先，該劇省去對(duì)美那迦故事的敷陳。正如插話里斗扇陀所言：“你說硬心腸的美那迦——一個(gè)蕩婦是你的親媽……那個(gè)眾友也是心腸冷酷，出身武士，是你親父，已經(jīng)取得婆羅門地位，居然還是個(gè)好色之徒！”［2］350這些情節(jié)在某種程度上有損于沙恭達(dá)羅形象，劇作只是以天女母親的身份來凸顯沙恭達(dá)羅的非凡美貌，因?yàn)椤暗孛嫔仙l(fā)不出這樣眩目的光耀”。其次，該劇強(qiáng)化沙恭達(dá)羅祀神者身份。劇作開場(chǎng)即點(diǎn)明沙恭達(dá)羅是凈修林的保護(hù)神，她的師父干婆“把接待賓客的事情都委托給他的女兒沙恭達(dá)羅”。

劇作強(qiáng)化沙恭達(dá)羅祀神者身份，對(duì)整部劇作具有重要意義。就人物心理而言，祀神者身份為男女主人公表現(xiàn)愛情心理提供絕佳平臺(tái)。沙恭達(dá)羅原本是要凈修的，可是當(dāng)她遇到斗扇陀之后，“就對(duì)他懷著一種好感，這是凈修林里的清規(guī)所不允許的”［3］13。沙恭達(dá)羅愈是用盡理性來壓制這種莫名的喜悅，就愈是備感愛情的火焰“在劇烈地燃燒著我的四肢”。這種痛苦又焦灼的心理同樣表現(xiàn)在斗扇陀身上。當(dāng)沙恭達(dá)羅佯裝生氣離開時(shí)，斗扇陀“正想去追那個(gè)凈修者的女兒，但是從禮法上說卻又不敢”［3］16。愛情的火焰一旦被點(diǎn)燃就無法撲熄，“正如水不能從低地倒流”。

就戲劇情節(jié)而言，如果說劇作前半部分沙恭達(dá)羅祀神者身份成為彰顯男女主人公自由愛情意志重要觸媒的話，那么在劇作后半部分，這一身份成為營(yíng)構(gòu)劇情——“詛咒”和“遺忘”之肯綮。

在第四幕，沙恭達(dá)羅因神情恍惚而怠慢了愛發(fā)脾氣的仙人，于是仙人施咒，“你那個(gè)人決不會(huì)再想起你來”。于是才有了沙恭達(dá)羅尋夫、被棄、升天等情節(jié)。劇作中“詛咒”的情節(jié)十分引人注目，季羨林先生就指出：“仙人詛咒竟然有那樣大的威力，印度以外的人是不大能理解的。但是由于婆羅門（仙人就是他們的縮影）大力宣揚(yáng)，印度人民相信了這一套”［4］。

從政治文化的角度解讀文藝是我們熟知的一種思路。然從人性視角來分析我們也可以看到，劇中沙恭達(dá)羅既是侍神者又是一個(gè)懷春的少女，她受到“詛咒”是其身上“神性職責(zé)”與“人性需求”必然矛盾的結(jié)果，正如其朋友預(yù)料的一樣是“終究要出的事”。沙恭達(dá)羅和豆扇陀因詛咒而分離，又因詛咒破除而復(fù)合。這一帶有強(qiáng)烈神性色彩的戲劇動(dòng)作在營(yíng)構(gòu)《沙恭達(dá)羅》愛情主線時(shí)發(fā)揮了重要作用。天才的迦梨陀娑正是利用沙恭達(dá)羅祀神者身份來引發(fā)“詛咒”情節(jié)，通過這一顯在身份，激發(fā)起沙恭達(dá)羅身上不可抗拒的人性光芒。

二、

就人物性格而言，插話里男女主人公表現(xiàn)出英雄史詩中常見的英氣，同時(shí)還夾雜些許世故和狡黠；而劇作則力圖以人性視角重構(gòu)主人公柔性的一面，使人物性格更加完整。

插話花費(fèi)大量筆墨強(qiáng)調(diào)斗扇陀尚武好勇，不僅稱贊其“彎弓搭箭，操棍弄棒，……騎象作戰(zhàn)，縱馬沙場(chǎng)，般般樣樣都十分高強(qiáng)。”［2］298還表現(xiàn)他好圍獵，“又有一些優(yōu)良的野象，它們排泄著糞便和尿液，淋漓的鮮血也不斷流淌，又將許多人弄死林莽?！保?］304這些充滿血腥和殺戮的鏡頭令人不寒而栗，刻畫出斗扇陀鐵血與強(qiáng)硬的一面。

同樣地插話里沙恭達(dá)羅自信而剛強(qiáng)。當(dāng)斗扇陀嘲諷沙恭達(dá)羅為“貌似苦行女的蕩婦”時(shí)，沙恭達(dá)羅被激怒了，她“灼灼目光斜視著國(guó)王，仿佛要向他噴發(fā)烈信！”［2］339沙恭達(dá)羅要求斗扇陀為兒子行冊(cè)封太子之禮，為此她發(fā)出惡毒的詛咒：“如果你仍然拒不照辦，你腦袋要裂開一百塊”［2］342。作為法力高強(qiáng)的仙族，沙恭達(dá)羅在面對(duì)斗扇陀沒有顯示出絲毫的懦弱。因?yàn)椤拔业某錾?，比你的出身高貴光顯。陛下！你是轉(zhuǎn)悠于地，我是在天空自由來去，請(qǐng)看你我二人的高下，如彌盧山和芥子一粒！”［2］352在如此強(qiáng)大的心理優(yōu)勢(shì)下，沙恭達(dá)羅自信地喊出：“斗扇陀！即便沒有你，有崇山峻嶺風(fēng)光旖旎、四海環(huán)繞的這個(gè)大地，仍將統(tǒng)治于我兒手里！”［2］357。

由于《摩訶婆羅多》篇秩浩繁，“原作者不會(huì)只是一人”［6］，在長(zhǎng)期流傳創(chuàng)作的過程中被賦予不同聲調(diào)，因此插話里男女主人公表現(xiàn)出一種與身份并不相符的狡黠與現(xiàn)實(shí)。

插話里斗扇陀雖然貴為君王，但為了達(dá)成目標(biāo)有時(shí)會(huì)耍弄小聰明。譬如沙恭達(dá)羅一開始并不愿意接受健達(dá)縛的婚姻方式，她請(qǐng)求斗扇陀略等片刻，等待父親的許配。但斗扇陀片刻都不愿等，他例舉出八種結(jié)婚的形式，并力證對(duì)于剎帝利國(guó)王而言，以健達(dá)縛的方式結(jié)婚完全行得通。

當(dāng)斗扇陀離開森林道院時(shí)想到干婆而心緒不寧，從側(cè)面暴露出他不過是一時(shí)風(fēng)流。當(dāng)天空飄來仙人的聲音為沙恭達(dá)羅正名時(shí)，斗扇陀辯解道：“世人會(huì)認(rèn)為因?yàn)槟泔L(fēng)騷，我們才野合結(jié)下私情，所以我心中不禁考慮，立太子將受阻難成?！保?］359這說明他早就意識(shí)到健達(dá)縛的婚姻方式對(duì)沙恭達(dá)羅不合理，立太子的諾言實(shí)難踐行。

斗扇陀以健達(dá)縛的合理性要求和沙恭達(dá)羅結(jié)合，又因健達(dá)縛的不合理而拒認(rèn)他們，其以彼之矛攻彼之盾的做法實(shí)在荒謬。而他利用仙人“顯聲”作為補(bǔ)救的方法，則表現(xiàn)出他的狡黠。

插話里斗扇陀對(duì)這樁婚姻并沒顯示出十足的誠(chéng)意，同樣地，沙恭達(dá)羅對(duì)這樁婚姻也顯得比較世故。當(dāng)沙恭達(dá)羅彬彬有禮地款待斗扇陀，其進(jìn)退有度、溫文爾雅的態(tài)度絲毫沒有顯示出少女面對(duì)心儀男子時(shí)的心動(dòng)與羞澀。所以當(dāng)沙恭達(dá)羅夾帶條件與斗扇陀結(jié)婚時(shí)，他們的婚姻仿佛成為一宗孕育偉大繼承人的交易。

金克木曾經(jīng)指出《蓮花往世書》里也有這個(gè)故事，“但也沒有強(qiáng)調(diào)愛情，人物性格還是很模糊?！保?］299事實(shí)上，這一評(píng)價(jià)也適用于該插話。插話里的男女主人一方面表現(xiàn)出英雄人物陽春白雪般的高貴與英氣，另一方面也流露出下里巴人似的世故與狡黠。除去創(chuàng)作者的多源性以外，更重要的是《摩訶婆羅多》是大型史詩，“史”的體例讓創(chuàng)作者更偏愛記錄先祖的神跡進(jìn)而神化自己的種姓。在神性維度的敘事中，插話并沒有考慮二人作為文學(xué)作品中形象的完整性與豐富性，而這點(diǎn)在迦梨陀娑的筆下得到有力矯正。

劇作重構(gòu)男女主人公性格時(shí)著重凸顯其柔性的一面。首先劇作保留斗扇陀喜愛狩獵的行為特點(diǎn)，但濾去哪些血腥的屠殺場(chǎng)面。譬如當(dāng)斗扇陀舉箭追逐一只鹿時(shí)，凈修林的苦行者告誡他“不能把無辜的亂殺”，斗扇陀聽聞立刻放下箭。其次，劇作刻畫了斗扇陀癡情的一面。當(dāng)他重拾記憶后，仍然沉湎于失去愛情的傷痛中。后花園滿園的春色也無法令他解頤，想到被拒絕后的沙恭達(dá)羅“眼里滿是淚，目光模糊地看我這冷酷的人，這真真像是毒箭射上我的心頭。”［3］84思念、悔恨、痛苦糾纏著斗扇陀，這些纏綿悱惻的哀嘆將斗扇陀刻畫成一個(gè)被命運(yùn)捉弄的癡情漢，正如劇中仙人彌室羅計(jì)尸說道：“這個(gè)人雖然堅(jiān)強(qiáng)，愛情也把他改變了?！保?］90

斗扇陀作為帝王，有著成百的后宮佳麗，在臣子的眼中，他追求沙恭達(dá)羅不過是帝王貪圖一時(shí)的享樂，“正如一個(gè)厭惡棗子的人想得到羅望子一般”?？墒钱?dāng)他再次遇到不再年輕美麗的沙恭達(dá)羅時(shí)，斗扇陀立即跪倒在愛人腳下祈求原諒，他這一跪表明斗扇陀自覺放棄作為一個(gè)王仙博愛的“特權(quán)”，與天下所有癡情者一樣堅(jiān)守自己的愛情，而這一點(diǎn)正是打動(dòng)無數(shù)讀者的地方。

同時(shí)，該劇成功地刻畫出一個(gè)動(dòng)人的女性形象——沙恭達(dá)羅。首先該劇在一定程度上保留了沙恭達(dá)羅的剛性氣質(zhì)，當(dāng)沙恭達(dá)羅深陷愛情的沼澤向朋友坦露心跡時(shí)，這一舉動(dòng)被躲在暗處的斗扇陀聽到，這時(shí)他才向沙恭達(dá)羅表白。

與插話里斗扇陀主動(dòng)求愛的情節(jié)相反，沙恭達(dá)羅更為主動(dòng)和勇敢。沙恭達(dá)羅沖破神性禮法的束縛，勇敢面對(duì)愛情，因而具有了某種獨(dú)立的人格意識(shí)；又如，沙恭達(dá)羅進(jìn)宮與斗扇陀激辯，她憤怒地斥責(zé)道：“卑鄙無恥的人！你以小人之心度君子之腹。誰還能像你這樣披上一件道德外衣？實(shí)在是一口蓋著草的井！”［3］72

與插話不同的是，劇中沙恭達(dá)羅憤怒的原因并不是她高貴的血統(tǒng)受到怠慢或者是斗扇陀拒絕認(rèn)子，而是因?yàn)椤皭矍橐呀?jīng)變了”。沙恭達(dá)羅自始至終都是一個(gè)因愛而勇敢的女性，迦梨陀娑保持了沙恭達(dá)羅性格的完整性。

值得注意的是，劇中對(duì)斗扇陀發(fā)出猛烈批評(píng)的并不是沙恭達(dá)羅，而是陪她同來的修行者。對(duì)于這一筆法，金克木評(píng)價(jià)道：“她的哀怨并未化為連篇累牘的文詞，卻由前后的不同遭遇與左右的不同人物襯托出來”［7］305。

與此同時(shí)該劇成功地賦予沙恭達(dá)羅溫柔的性格。對(duì)于這一點(diǎn)，季羨林曾引用希勒的一句話：“在古代希臘竟沒有一部詩能夠在美妙的女性的溫柔方面，或者在美妙的愛情方面與《沙恭達(dá)羅》相比于萬一?！保?］

劇中沙恭達(dá)羅溫柔的品性表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：作為凈修林的保護(hù)神，沙恭達(dá)羅對(duì)凈修林中一切動(dòng)植物表現(xiàn)出視同手足的關(guān)愛之色；作為干婆的義女，當(dāng)要離開養(yǎng)父時(shí)，沙恭達(dá)羅表現(xiàn)出小兒女般的繾綣難離之色；作為滿懷憧憬的妻子被愛人拒絕后，沙恭達(dá)羅表現(xiàn)出令人同情的悲憫之色；作為歷經(jīng)患難的妻子和母親，在斗扇陀誠(chéng)心的懺悔聲中，沙恭達(dá)羅表現(xiàn)出賢妻良母般的寬容之色。盡管斗扇陀傷害了她，可她始終視其為丈夫，并謹(jǐn)遵干婆的教導(dǎo)，“即使丈夫虐待你，也不要發(fā)怒懷恨在心！”

劇中沙恭達(dá)羅成為溫柔的代名詞，這一品性體現(xiàn)在手足情、父女情、夫妻情等諸多人倫情感之中。迦梨陀娑在人性的維度上重塑沙恭達(dá)羅，使之成為一個(gè)有血有肉的印度古代婦女典型形象。正如金克木所說：“她充分體現(xiàn)了古代女性的溫柔，而又有韌性，要求人們尊重自己的人格，在婚姻上敢于自作主張，甚至在朝廷上還曾被激發(fā)出反抗的怒火?！薄白鳛榉饨〞r(shí)代的受侮辱的善良婦女的典型”，“深深吸引著觀眾和讀者的歷千余年而不衰的同情。”［7］305

三、

就審美品格而言，插話賦予主人公原始神性之美，而劇作力圖通過精致的語言賦予人物靈肉雙美的審美特點(diǎn)。

插話常常用高山、密林、太陽、大地等充滿陽剛之氣的意象來烘托斗扇陀原始的神性之美。譬如，“國(guó)王有一身神奇的偉力，青春年華，堅(jiān)如金剛之軀，有河流密林的曼陀羅山，他能兩臂高舉一起搬移?！薄八哂信衽牧α?，有太陽似的璀璨光芒，他如同海洋一般深沉，像大地一樣度量寬廣?！保?］298－299與此同時(shí)，插話用直接敷陳的方式描寫沙恭達(dá)羅的美麗和性感。譬如，“再看那少女雙臀豐美，巧笑粲然，十分吉祥?！嗝裁利?，青春之年”［2］316。插話里斗扇陀反復(fù)贊美沙恭達(dá)羅是“美臀女郎”、“兩股嫩嫩的女郎”，這些充滿肉欲的字眼源于印度先民原始的生殖崇拜，這與《摩訶婆羅多》的創(chuàng)作時(shí)代相關(guān)，同時(shí)也符合印度古典文學(xué)的審美旨趣，這一點(diǎn)在劇作中也得以繼承。

劇作前三幕大膽地描寫斗扇陀對(duì)沙恭達(dá)羅帶有肉欲色彩的愛戀，這首先體現(xiàn)在斗扇陀對(duì)沙恭達(dá)羅的偷看上，“樹皮遮住了她隆起的乳房”，“足印的前半較淺，后半給她臀部的重量壓深”。其次，斗扇陀對(duì)沙恭達(dá)羅的足部、唇部表現(xiàn)出特別的喜愛。他稱沙恭達(dá)羅為“大腿長(zhǎng)得很漂亮的姑娘”，“這可愛的櫻唇，它的溫柔還沒有人嘗過”［3］44。從這些情色味濃重的描寫中，我們不難感受到斗扇陀炙熱的欲望。這一筆法既是對(duì)插話傳統(tǒng)的沿襲，又體現(xiàn)了印度戲劇的傳統(tǒng)。印度古典戲劇理論著作《舞論》總結(jié)戲劇的功能之一便是“對(duì)于尋求愛欲的人（滿足）愛欲”［9］2，“戲劇中的味相傳有八種”［9］5，艷情首當(dāng)其沖，“它以男女為因，以最好的青年（時(shí)期）為本。它有兩個(gè)基礎(chǔ)：歡愛和相思?！保?］8

如果說迦梨陀娑繼承插話直接敷陳的筆法來摹寫沙恭達(dá)羅性感的話，那么利用諸多花意象來刻畫沙恭達(dá)羅，使之成為充滿詩性與靈性的美的化身則是該劇最富創(chuàng)造性的筆調(diào)。

劇中諸多花意象基本上指向三類，一類以花之嬌美譬喻沙恭達(dá)羅美麗的外貌，“因?yàn)樗南麓较筝砝僖粯吁r艷，兩臂像嫩枝一般柔，魅人的青春洋溢在四肢上，像花朵一般?！保?］10一類以花之柔弱暗喻沙恭達(dá)羅之女性氣質(zhì)，“她為愛情所苦，看起來又可憐又可愛，正像風(fēng)中的摩陀毘花?！保?］25最后，絢麗的花意象營(yíng)造出迷離夢(mèng)幻的戲劇情境，為沙恭達(dá)羅敷上了一層靈性之美。在美麗的凈修林里，“草木都在成雙成對(duì)地互相擁抱結(jié)婚，真可愛呀！”敏感的少女沙恭達(dá)羅嗅到了一股甜美芬芳的愛情氣息。當(dāng)沙恭達(dá)羅決定遠(yuǎn)行尋夫時(shí)，“一棵樹上飄出一件潔白如月光的幸福象征的麻衣。另一棵樹吐出了可以用來染腳的黑顏色的漆。從別的樹上林中的女神伸出手來托著珠寶?！保?］54－55“仙人們?cè)诮俨涞牧肿永锊惋L(fēng)吸露，在金荷花粉染黃了的池子里竭誠(chéng)洗沐，在鑲嵌寶石的大理石上打坐”［3］102，凈修林里的茉莉花、劫波樹、金荷花、曼陀羅樹……這一切彌漫著圣潔、美好氣息的花意象與沙恭達(dá)羅的美麗與靈性形成同構(gòu)。從形容外貌、氣質(zhì)風(fēng)韻再到精神境界，絢麗繁華的花意象層層深入，由外而內(nèi)地刻畫出充滿詩性和靈性的沙恭達(dá)羅，這些美麗的花意象將沙恭達(dá)羅打造成印度古典文學(xué)中一朵美麗的奇葩。

史詩《摩訶婆羅多》本身蘊(yùn)含了復(fù)雜的神性與人性色彩，后世文人迦梨陀娑據(jù)此創(chuàng)作出偉大劇作《沙恭達(dá)羅》。該劇在神性之緯上特寫人性視角，將人性與神性高度統(tǒng)一，創(chuàng)造出靈肉雙美的人物形象。正如武田豐四郎所說：“古代印度文化，既非唯心的，也非唯物的，以靈肉雙美為目標(biāo)而發(fā)達(dá)者?！保?0］劇作《沙恭達(dá)羅》典型地代表了印度民族文化性格。

［1］黃寶生．《摩訶婆羅多》導(dǎo)讀［M］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：21．

［2］金克木．《摩訶婆羅多》插話選［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1987．

［3］（印）迦梨陀娑．《沙恭達(dá)羅》［M］．季羨林，譯．第2版．北京：人民文學(xué)出版社，1980．

［4］季羨林．《沙恭達(dá)羅》譯本序［C］／／季羨林文集（第十五卷）．南昌：江西教育出版社，1998：16．

［5］王鴻博．《摩訶婆羅多》“祝咒”主題研究［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2012，（2）：63．

［6］金克木．印度大史詩《摩訶婆羅多》譯本序［C］／／（印）毗耶娑．摩訶婆羅多．黃寶生，等譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：1．

［7］金克木．梵竺廬集（甲）：梵語文學(xué)史［M］．南昌：江西教育出版社，1999．

［8］季羨林．迦梨陀娑［C］．／／季羨林文集（第五卷）．南昌：江西教育出版社，1996：343．

［9］（?。┢帕_多牟尼．舞論［C］．／／古代印度文藝?yán)碚撐倪x．金克木，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1980．

［10］（日）武田豐四郎．印度古代文化［M］．楊 鍊，譯．上海：商務(wù)印書館，1936：39．