周云和

一、收舊書報的人叫電影兒

不好好讀書，今后就像這個樣子。告白教育兒子洋洋說。

樓梯巷道里，一個五十來歲的漢子，左肩扛著一大麻袋舊書報，頭被壓得直不起來，臉側(cè)著，嘴牙痛似的歪著，有一點滑稽。右手還提了一大捆紙殼，吭哧吭哧地喘著粗氣，汗珠子在額頭上蕩著秋千。負重過大，下樓梯顯得很吃力。有趣的是腰問別著的那一桿秤，每走一步，秤桿就瞠一聲敲在秤盤上，仿佛街頭耍猴戲敲馬鑼子。

洋洋的學(xué)習(xí)成績，在敘府市一中重點班中偏上。他愛打網(wǎng)絡(luò)游戲，昨天晚上打到快一點了，告白強行人室關(guān)掉他的微機，他才翹著嘴筒子滿臉不高興地下了線。告白剛才見收舊書報的漢子勞累不堪的樣子，借題發(fā)揮教育洋洋，就是要他把心思放在功課上，已經(jīng)進入高中階段，決定人生命運的關(guān)鍵時刻，仍然執(zhí)迷不悟，醉心游戲，今后考不上好的大學(xué)，這一輩子就會跟這個漢子一樣勞累辛苦。

洋洋沒搭理告白。

洋洋不高興爸爸老愛這樣教育他。見著街上擺地攤的，蹬人力三輪的，打掃垃圾的，站在街口散廣告單的，爸爸總愛用這個句式教育他，耳朵都聽得起繭子了。有一次，告白指著街上一個因殘疾而躺在地上討錢的，也這樣教育洋洋。洋洋心里很不爽，反駁道：人家愿意用這種方式生存，有啥子不可以呢？告白說：你丟得起這個臉，老子丟不起這個臉。不知咋的，洋洋不想打游戲，聽見爸爸這樣說，就想打游戲了。昨天晚上游戲打得很晚，就是下了晚自習(xí)，爸爸接他回家的路上，看見一個人騎著一輛貨三輪，拉著半車蘋果沿途叫賣，被城管抓著。那人向城管跪著求情，哭臉當(dāng)笑臉，低三下四的樣子，讓人覺得肋巴骨都少了幾根。告白于是教育洋洋：不好好讀書，今后就像這個樣子，沒有尊嚴，隨便聽人擺布。洋洋不安逸爸爸，虧你還是一個局長，不同情弱者，不幫著弱者說話，還把這當(dāng)成話柄教育我，不好犟嘴，就以玩游戲的方式反抗。剛才在上樓梯時碰到那個收舊書報的漢子，爸爸望著漢子背影又用那個句式教育他，他不滿地撇了一下嘴，想頂撞說：不偷不搶，憑勞力掙錢，有啥子不好呢？你說人家辛苦，能收到兩捆書報紙殼，興許人家心頭高興得要死哩！迎面碰著時你不還夸獎他：喲，收獲不小嘛！見不得那一套官場習(xí)氣，言不由衷，口是心非！

那漢子，也在他們家收過舊書報和紙殼，告白認識，洋洋也認識，大石村人，離敘府市一百多里路遠，在城里收舊書報為生，兼收一些舊家具、家電等；只要能掙錢，都列入收購范圍。最初告白和老婆秦媛媛喊他為收紙殼的。一次，秦媛媛電話門衛(wèi)：叫門口那個收紙殼的上樓來收舊書報。告白神態(tài)傲慢地叉開雙腿仰靠在沙發(fā)上看報紙。一個市級單位的局長，對一個鄉(xiāng)下來收紙殼的農(nóng)民，有足夠的本錢藐視和驕傲。因此，盡管漢子就站在面前，告白仍旁若無人，絲毫沒有改變坐姿看他的報紙。只是在翻動報紙時，眼角余光瞟了一眼漢子，見他人很清瘦，臉紅銅色，寸頭，居然穿著一身迷彩服。告白對他的穿著產(chǎn)生了興趣，后來曾問過他為什么喜歡穿迷彩服，是別人送的，還是自己掏錢在街上買的？當(dāng)過兵沒有？得到的回答是沒當(dāng)過兵，街上買的，穿這種衣服覺得精神。當(dāng)時告白眼睛仍在報紙上，很隨意地問道：你叫啥子名字？漢子把秦媛媛捆扎好的報紙裝進麻袋里應(yīng)道：電應(yīng)仁。漢子說自己名字的時候，語速很快，應(yīng)字一帶而過，仁字成了人兒的合音。告白聽走了耳：啥子唼，你叫電影兒？漢子扎著口袋口子糾正道：電應(yīng)仁。告白笑笑，這名字不如叫電影兒好記，就喊你電影兒吧。漢子笑笑：名字是代號，隨便你咋個喊都要得，只要我曉得是喊我就行了。從此，告白和秦媛媛叫他電影兒。洋洋不這樣喊，洋洋見這人比爸爸蒼老得多，禮貌地喊電伯伯。洋洋不知道體力磨皮，電伯伯的實際年齡比他爸爸還小兩個月哩。

初識電影兒，有一個插曲。

電影兒經(jīng)常騎著一個銹跡斑斑的貨三輪，龍頭上掛一個紙殼招牌，上面歪歪斜斜地寫著兩排字：收購舊書報、紙殼、舊家具、電視、空調(diào)。雙休日上午，守在吉慶小區(qū)門口左側(cè)那棵枝繁葉茂的小葉榕下，把一條腿搭在貨三輪邊上，眼睛追光燈一樣籠罩在進出的人身上，希望能給他帶來收購消息。告白喜歡看報紙，辦公室葉主任知道這個特點，給他訂了很多品種。他單位事多，沒時間看，便帶回家當(dāng)晚餐，要不了多久，就是一大堆。逢時過節(jié)，作為一個單位的頭兒，難免不收到這樣那樣的禮品，也容易制造出很多包裝廢棄物。告白不在乎這幾個書報紙殼錢，家里堆多了，就叫秦媛媛或者洋洋拿下樓去丟在垃圾桶里。秦媛媛善于持家，舍不得丟，總是湊起一大摞了，拿到離小區(qū)幾百米遠的那家叫小轉(zhuǎn)彎再生資源便民回收站去賣。告白說：你哪價值幾文？還不夠工程錢。秦媛媛說：賣一塊錢可以買一包鹽，賣十塊錢可以買一斤肉。春節(jié)過后，家里又堆起一大堆書報紙殼了，秦媛媛扎成一捆提著去回收站賣，見到小區(qū)門口小葉榕下在貨三輪上的電影兒，招呼道：呃，收紙殼的，舊報紙好多錢一斤？電影兒火烙著屁股似的從貨三輪上滑下來，站直身體，臉上堆滿討好的笑：四角。紙殼呢？二角五。秦媛媛說：人家收購站報紙五角，紙殼三角。電影兒說：我收來賣給他們，相當(dāng)于賺幾個體力錢。都那個價了，我吃啥子呢？秦媛媛土生土長城里人，骨子里有一些排斥鄉(xiāng)下人，對電影兒翕了一下鼻翅，提著那捆書報紙殼走了。電影兒清瘦的臉上生長出一片茂盛的失望，坐回貨三輪上。也許報紙、紙殼不滿秦媛媛的小氣，在秦媛媛剛走出十多米的時候，“叭”一聲掙斷拴住它們腰身的繩繩兒的束縛，橫七豎八地躺在落有幾片樹葉的地面上罷了工。秦媛媛施過脂粉的臉不由得一冷，她化一次淡妝的成本也比這捆報紙、紙殼值錢得多啊！

秦媛媛俯下注重保養(yǎng)的局長夫人的身子，耐心地把散落在地的報紙、紙殼收來疊成一摞，把斷掉的繩繩兒接起來又去拴。繩繩兒也不想再為秦媛媛服務(wù)，自殺成兩截，報紙和紙殼又重新躺在了地面上。秦媛媛傻了眼。電影兒見了，拿起車斗里一根二指粗細的麻繩，疾步上前道：大姐，來，我?guī)湍闶帐?。他彎腰快速打理好散落在地上的報紙、紙殼，將其左一撇右一捺三下五除二捆好，提在手里試了試，挺結(jié)實的，遞給秦媛媛：你報紙賣了回來還我繩子就是了。秦媛媛寡白著臉，覺得電影兒很大度，想了想道：我賣給你算了。電影兒坦誠地說：我要比回收站少幾分錢一斤喲。秦媛媛突然間變得豁達了：少就少點吧，我又不指望這幾個錢養(yǎng)家糊口。

秦媛媛與電影兒的心理距離縮短了一米。一個周六的上午，秦媛媛同夫君告白出門吃壽酒，見了小區(qū)門口的電影兒，對他嫣然一笑后，把插曲講給了告白聽。告白熱情批示道：嗯，說明這人淳樸，不錯。家里再生產(chǎn)出舊書報紙殼一類廢棄物時，就等著雙休日提下樓賣給電影兒。

有一天，報紙和紙殼分別捆了一捆，秦媛媛又要提一大袋衣裳褲子去街上洗衣店洗，提不了這么多，就叫坐在沙發(fā)上看報紙的告白幫著提下樓去賣。告白抬頭白了秦媛媛一眼，秦媛媛就充分意識和深刻理解到自己打錯了算盤。大的喊不動就喊小的吧，掉頭叫大字一樣躺在床上的洋洋。洋洋說：你叫收報紙的上樓來收不就行了？秦媛媛說：小區(qū)有規(guī)定，閑雜人員一律不準進來。洋洋說：規(guī)定是人制定的，老爸局長啊，在他面前就不是規(guī)定了。秦媛媛凝凝滯滯地給門衛(wèi)打電話，說了自己的名字、所住樓幢單元門牌號，家里要賣舊書報，請叫小區(qū)門口那個收報紙的人到家里來收。眨個眼睛，電影兒一手提著一把秤，一手提著一個麻布口袋就出現(xiàn)在家門口，紅銅色的臉上釀造出生動的笑容：你們要賣舊報紙?。?/p>

嗯。秦媛媛應(yīng)道，心里感慨洋洋這娃兒比她懂社會，眼睛卻落在電影兒抬起的那只未經(jīng)批準就想自作主張邁進門里來的腳上，見他穿著一雙灰頭灰腦風(fēng)燭殘年的舊皮鞋，好看的柳葉眉不禁蹙成墨疙瘩。電影兒金雞獨立，順著秦媛媛的目光，看自己抬起的那一只腳，意識到城里人講衛(wèi)生，怕踩臟了她的屋，忙收回退后一步站定，臉上泛濫出僵硬尷尬的訕笑。洋洋見了招呼電影兒道：呃，你站在那里干啥子，進屋來提噻。洋洋不打掃家里衛(wèi)生的，也就忽略了秦媛媛的心理感受。兩難之間，電影兒脫掉皮鞋，連同那雙磨破了腳后跟的襪子，光腳踩進了屋。秦媛媛內(nèi)心仍不歡迎這雙腳踏進屋來，一則家里的小皇帝已經(jīng)發(fā)話請人家進屋；二來人家不怕地面涼，脫掉鞋子襪子，說明很誠意；三是那兩大捆報紙、紙殼還是有一點重，這樣自己可以不用提了，也就側(cè)開身子，讓電影兒進屋，指著那兩捆安然躺在客廳一角的報紙紙殼道：就是那。

從此，秦媛媛再不提報紙、紙殼到樓下去賣了。生產(chǎn)出這一類廢棄物，集中放在陽臺上，積攢到一定數(shù)量，選一個雙休日，一個電話打給門衛(wèi)。一會兒，電影兒就一手拿秤桿，一手提麻袋，臉上貯滿微笑與感激，呈立正姿勢站在家門口，有時還會嘿嘿地笑兩聲。

二、電影兒還會吹口哨

直到下課賦閑后，告白才深刻地反省到，當(dāng)初教育洋洋“你不好好讀書，就像什么樣子”的句式失之偏頗。也萬萬沒有想到，電影兒會走進他的人生，并占據(jù)重要一席，乃至摒棄偏見，轉(zhuǎn)變態(tài)度，改口叫電影兒為老電時，電影兒不習(xí)慣，咧嘴一笑道：你還是叫我電影兒吧。告白說：好好好，叫你電影兒。

告白改變對電影兒印象的第一件事，是搬沙田柚上樓。

星期三，告白下班回家，碰上單位那個號稱五香嘴的女人具佳，從鄉(xiāng)下跳豐收舞回來，扛了一大麻袋沙田柚，好歹要送告白幾個嘗嘗鮮。告白推謝不了具佳的盛情，只好提回家，順手丟在電視機旁的一個塑料筐子里。第二天上班，具佳問告白味道如何。不知其味的告白隨口搪塞道：不錯。沒想到周六中午的時候，具佳給他搬來一大麻袋。周三送的幾個，還因不被主人品嘗而委屈地躺在塑料筐子里呢。于是告白說：謝謝你，情領(lǐng)了，我們?nèi)ネ饷娉曰榫屏?，家里沒有人，你拿回去吧。具佳充分表現(xiàn)出了對領(lǐng)導(dǎo)的無限忠誠與熱愛：我給你放在門衛(wèi)那里，你回家時去拿就是了。

飯后回家去門衛(wèi)處拿，哎呀媽喲，一大麻袋，告白搬不動，秦媛媛更不用說了。不要？又送來了。要是原來的單位宿舍，告白不用張嘴，看門的那個臉上喜歡生長青春痘的小伙子都會幫他搬上樓。但現(xiàn)在是小區(qū)了，門衛(wèi)是物業(yè)公司的，不能隨便支使；何況小區(qū)里還住著很多同級別的，甚至還有高他半格的官人，他享受不了特權(quán)，得自己想辦法，就轉(zhuǎn)動脖子四處游望，一望就把電影兒望進了眼里：幾米外的那棵小葉榕下，電影兒坐在貨三輪上，撮起嘴唇吹口哨，腳搭在貨三輪的邊子上一頓一頓的，動作有一點像抽風(fēng)，很滑稽，但又扽在了節(jié)拍上，曲調(diào)圓潤流暢，手摸著緞面一樣的感覺，內(nèi)容山歌調(diào)一類。告白招呼他：喲，你還吹得好聽。電影兒不好意思地笑笑：吹耍兒的。告白說：幫我一個忙，把一袋柚子給我搬上樓去好嗎？電影兒說：好啊。走進門衛(wèi)室，右手揪起麻袋口，身子一側(cè)拋到肩上，兩腿生風(fēng)地給他扛上了樓。告白叫秦媛媛拿十元錢給電影兒做工錢。電影兒說：哎呀算嘍。橐橐橐橐，比兔子還快地跑了。

告白、秦媛媛對這個鄉(xiāng)下人有了好感，再在小區(qū)門口見到電影兒時，主動對他微微一笑，或者點點頭搭訕道：今天生意好不好喲？電影兒呢，報之以微笑：出去??？或者：回來了啊？

告白家里仍然源源不斷地生產(chǎn)出舊報紙與紙殼，仍然電話喊電影兒收。最先秦媛媛在稱時要看秤，后來不看秤了，說你說好重就好重。電影兒也不壓秤，半斤也按一斤的錢來開。也許收舊書報是鄉(xiāng)里人進城打工的不錯選擇，小區(qū)門口最初電影兒一個人，慢慢繁殖成了兩個、三個，但秦媛媛認定電影兒收。農(nóng)忙，電影兒回家點麥子、栽秧子、打谷子去了，哪怕堆得再多，秦媛媛都要留下等著電影兒來收；似乎那是寶貝疙瘩，只有電影兒來收，她心里才踏實，才放心。

告白家里生產(chǎn)出的舊書報與紙殼，叫電影兒拿去就是，不用稱，也不要錢，是經(jīng)歷過下面這一件事的洗禮。

端午節(jié)，一個下屬給告白送禮，一紙箱名優(yōu)土特產(chǎn)里，插了一張購物卡。秦媛媛在取箱內(nèi)物件時，那個三指寬的東西不老實，躲過秦媛媛的眼皮，泥鰍一樣滑到紙箱底部。秦媛媛沒注意，一腳將紙箱踩成紙殼送給了電影兒。兩天后，秦媛媛輾轉(zhuǎn)知道，紙箱里還有比名優(yōu)土特產(chǎn)貴重的東西，后悔不迭。不知道電影兒賣出去沒有，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，得找電影兒問問，但愿能找回來。但又不知道電影兒住在哪里，左打聽，右打聽，費盡萬力，才在一個叫布袋街的角落里，找到電影兒租住的所謂家。

其時，電影兒一家三口正圍著一張小方桌在吃飯。食譜很簡單，一碗嫩南瓜湯，一盤回鍋豇豆，一盤泡黃瓜。電影兒面朝門口坐著，左手握著一瓶啤酒，仰起脖子吹喇叭，右手拿筷子拈一坨泡黃瓜放進嘴里，有滋有味地嚼著。韓紅在屋側(cè)靠墻的電視機里，心情很好地唱著《天路》。電影兒真忙碌，嘴里嚼著菜，還咿咿嗚嗚地跟著哼，穿著一雙行將就木的舊拖鞋，合著節(jié)拍在地面上一頓一頓的，樣子很享受。左手邊坐著一個十五六歲的小伙子，悶不聲地吃著飯。他與電影兒尖瘦長條骨感的臉型相比，基因變異得十分厲害，圓得像圓規(guī)畫就，與右側(cè)坐著的女人臉像一個模子鑄出來的。莫非真是人們說的女謄父，兒謄娘？女人的顯著特點在于有一顆銀色門牙，嘴一張，依稀黑洞里有一盞燈，發(fā)出耀眼的光；頭發(fā)有一些霜白，路子從腦門正中分開，在腦勺后綰了一個結(jié)。秦媛媛莊嚴地站在門口，屋子里的光線照不亮她的兩眸，忍不住抬手抹了抹眼簾。

電影兒仿佛受到猛然驚嚇?biāo)频?，嘴里含著泡黃瓜，霍地站起身來：哎呀，秦大姐，你咋個找得到我這點？

路在嘴上。秦媛媛嫣然一笑道。秦媛媛其實比電影兒小三歲。

有事？電影兒問。

秦媛媛直言不諱：前天送你的紙殼中，我掉了一點東西在里面。

哦。那個紙箱還沒有賣，我給你找。電影兒吞下嘴里的泡黃瓜，放下啤酒瓶，訕訕一笑，指著女人向秦媛媛介紹：我屋里頭的，叫夏香。指著小伙子介紹：我娃兒喜鵲。然后對著喜鵲說：這個是你秦婊婊。接著吩咐夏香和喜鵲，把桌子上的菜端開抬到門外去。

秦媛媛嘴里說你們飯吃過了再找吧，但幫著抬板凳的行動，戳穿了她的話是多么言不由衷。

屋子很窄，舊報紙和紙殼趾高氣揚地霸占了有限的空間。氣候較熱，霉變味與煙味，攜帶著屋門口蜂窩爐里的硫磺味，在屋里載歌載舞，熱鬧得一塌糊涂。秦媛媛忙伸手捂住享受慣了各種奇特香水的鼻子。電影兒端來一條高板凳站上去，把紙殼一摞一摞地取下來，遞給喜鵲和夏香，讓她倆抱來暫時堆在門口。秦媛媛要去幫忙。電影兒說臟得很，你歇著。喜鵲給秦媛媛端去板凳坐，找了一把棕葉子扇子遞給秦媛媛。秦媛媛接過扇子，沒有坐，站在門口，看這一家人幫她找購物卡?？吹漠?dāng)口，問喜鵲讀書沒有。電影兒說，讀，在川江子弟校。秦媛媛知道，這是一個民工子弟校，問喜鵲的學(xué)習(xí)成績好不好。電影兒呵呵笑著說：好得很，川江子弟校出了名的留學(xué)生。秦媛媛疑惑：留學(xué)生？電影兒心直口快：作業(yè)做不起，調(diào)皮搗蛋，老師把他留下來啊。夏香接過電影兒遞過的一摞紙殼，同仇敵愾地攻擊喜鵲：只曉得貪耍，每次考試沒有一科及格。秦媛媛心里一個叫自豪的東西漣漪一樣蕩漾開去：洋洋在市一中重點班學(xué)習(xí)，成績不算拔尖，上周同班主任交流，考一個重點大學(xué)還是有把握的。她同告白商量，洋洋大學(xué)讀了就考研出國，或者選一個和國外的聯(lián)辦大學(xué)，大三送出去，讓洋洋一定享受到良好的教育，成為有用之才；像喜鵲，不好好讀書，一輩子就荒廢了，只能像他爹媽一樣，掙苦力錢，吃辛苦飯。

電影兒終于從那堆紙殼中，翻出了秦媛媛送的那個名優(yōu)特產(chǎn)紙箱，拿出屋打開一看，那個叫購物卡的東西，乖幺兒一樣躺在底邊夾縫中，不知道它的主人正找得它急火攻心哩。秦媛媛十世單傳嬰兒一樣接過攥在掌心，心里懸著的石頭咚一聲落在地上，感謝著走了，留下這一家人又把翻出的紙殼慢慢地抱回去，一沓一沓地重新堆碼好。

這似乎是無效勞動，但秦媛媛還是給了報酬，從此以后家里再生產(chǎn)出報紙、紙殼一類廢棄物，叫電影兒收去就是了。電影兒堅持要過秤付款，秦媛媛說值不到幾個錢。告白說：再談錢就是瞧不起我們。開玩笑了，告白是局長，很多人都對他前襟長后襟短的，電影兒何許人，敢瞧不起？只好說一句那就多謝了。

來而不往非禮也。電影兒也是重情重義的人，從此以后，告白家里有比較笨重的東西需要搬上樓或者搬下樓，有什么體力活兒要做，電影兒便給包下了。為了方便聯(lián)系業(yè)務(wù)，電影兒在地攤上買了一個二手手機，第一個把號碼告訴了告白和秦媛媛。要做什么事，一個電話打給電影兒；一會兒，電影兒領(lǐng)賞似的，跳索索地跑來了。有時還要帶上夏香與喜鵲，像把假山石搬上樓頂，挪動家里的床和衣柜一類事項。逢時過節(jié)，告白家里收的禮品吃不完，如端午的粽子鴨蛋，中秋的月餅糕點，年關(guān)的粉條柑橘一類，秦媛媛也清理出一些送給電影兒，包括淘汰掉的一些衣褲鞋襪。電影兒對此千恩萬謝，有沒有事，碰著告白或者秦媛媛都要問一聲：有要我?guī)兔Φ氖聸]有？有，招呼一聲嗄。那情形，似乎很掙錢的活兒，生怕被別人攬走了。

三、電影兒的娃兒考起了農(nóng)業(yè)大學(xué)

告白的兒子洋洋與電影兒的娃兒喜鵲，同歲不同月，都屬馬，但洋洋是春天馬，喜鵲是寒冬馬。那個有一撇蝦米胡子的黃八字說，春天馬要比寒冬馬好得多，春天馬有草吃，天氣暖和，可以自由奔跑，前程遠大；寒冬馬沒草吃，冷，只有臥槽。

真應(yīng)驗了黃八字的說法？洋洋考上了北京一所大學(xué)。喜鵲呢，也考上了大學(xué)。人家問電影兒，考取了哪所大學(xué)？電影兒說：農(nóng)業(yè)大學(xué)。農(nóng)村人挺幽默，對沒考上大學(xué)回家務(wù)農(nóng)的莘莘學(xué)子，就說讀農(nóng)業(yè)大學(xué)。

那是一個艷陽高照的上午，電影兒幫告白在樓頂上栽茶花，閑聊時告白才知道，其實喜鵲根本沒有一星半點電影兒的基因。哎呀，直白一點說，喜鵲不是電影兒和夏香共同制造出的產(chǎn)品。

電影兒的老家在一個比較偏僻的鄉(xiāng)村角落里，抬頭是高山，低頭是河溝，不通公路不說，連電都不通。電影兒的父母死得早，他上有一個姐姐，下有一個弟弟，家里比較窮，三姊妹相依為命，三十好幾了還是一根光棍。夏香是鄰村人，丈夫不知是在夏香身上用功很了，還是祖上遺傳，過早腎衰竭無錢醫(yī)治而亡。電影兒會做一點石工活，夏香家里的豬圈，靠墻一面被豬拱了一個大洞，通過熟人請電影兒用石板給堵上。那條搗蛋的瘟豬仔萬萬沒有想到，自己沒事在墻上練嘴功，竟給主人練出了姻緣；電影兒還沒有把夏香家墻上的洞給堵好，先把夏香身上的洞給堵好了。如此看來，電影兒的情商還是高的，只是囿于家庭經(jīng)濟條件，手長衣裳短，作揖不方便啊。嘻嘻，我不但弄到一個婆娘，還不費一槍一彈，弄到一個娃兒。電影兒掩飾不住心中得意，經(jīng)常如此向人炫耀。聽者道：你雜種才搞得殺手喲，你咋個把夏香搞定的呢？電影兒不答，只咧著嘴笑：嘿嘿。仿佛說出去了，別人會沿用他的辦法挖他的墻腳。

那時喜鵲才七歲，電影兒覺得這一輩子有養(yǎng)老送終的了，對喜鵲十分溺愛，喜鵲要天上的星星，只要能摘下來，他都會不顧一切去摘。喜鵲好動貪玩，喜歡泥蟲螞蟻，就是不喜歡書；能在家里看見他讀書做作業(yè)，簡直是太陽從西邊出。有時，夏香教育喜鵲，你耍得不想耍了，還是翻一頁書做一道題嘛。喜鵲覺得墻背后刨地牯牛，樹上掏鳥窩，田巴凼頭捉泥鰍，河邊上滴沙娃兒，那個樂趣，遠比看書寫作業(yè)快活得多，因而對母親的管束置若罔聞。夏香很生氣，把那張圓圓的臉拉長：這一輩子看你咋個耍得完喲。電影兒便說：娃兒不是長大的，是耍大的。書讀那么多來做啥子？只要寫得起自己的名字，算得清楚賬就是了嘛。夏香不高興：看到他讀書都不得行，你還給他長翅膀叫他耍，今后一窩窩的睜眼瞎。電影兒也不生氣，笑嘻嘻地說：雞婆不抱，你把腳桿給它取斷還是不抱。喜鵲，想讀就讀，不想讀就算了，總之我有吃你有吃，怕啥子？一次，老師布置了很多家庭作業(yè)，喜鵲在母親黃荊棍兒的威脅下，不敢去耍，但又做不起，只好坐在小桌兒前咬筆頭子，眼珠子左眼角轉(zhuǎn)右眼角，右眼角轉(zhuǎn)左眼角，那個痛苦不堪的樣子，電影兒見了，心子把把都痛脫了，問：咋個呢？喜鵲說：題做不起。電影兒說：做不起就不做嘛。喜鵲望望灶房里煮飯的母親，嘴筒子一嚕，輕聲告訴電影兒：不做要挨打。還有，明天交不了作業(yè)，老師要留下來站辦公室。電影兒說：老子給你想辦法。他要過作業(yè)本，左一橫，右一豎，撕成四疊，遞給喜鵲：你對你媽和老師說，我生氣給你把作業(yè)本撕了，沒有本子做。巧妙地將喜鵲從水深火熱中救了出來。

其實，電影兒暗地里還是希望喜鵲能好好讀書，不說讀出過一官半職，至少多認幾個字也不是壞事。他私下找黃八字算過喜鵲的命，說這娃兒命在霧庫，沒帶文昌星，讀不得書；終身帶衣祿，有賭運，要想發(fā)大財不行，但餓不到肚兒。電影兒信這，但沒跟夏香說，怕夏香罵他，不是自己親生的娃兒，找借口不想讓喜鵲讀書成才。

到城里打工后，電影兒賠笑臉，請人吃串串香，想辦法把喜鵲從鄉(xiāng)村小學(xué)，轉(zhuǎn)進了城里民工子弟校。喜鵲別的沒有學(xué)會，學(xué)會了逃課上網(wǎng)打游戲。錢從哪里來？夏香不給電影兒給。只要喜鵲向他伸手，他想方設(shè)法滿足喜鵲要求。有時電影兒遞錢給喜鵲的一剎那說喜鵲：你娃兒讀書都像打游戲這樣專心就好了。喜鵲笑嘻嘻地接過錢，一轉(zhuǎn)身，人影兒都找不到了。網(wǎng)上鏖戰(zhàn)時常廢寢忘食，徹夜不歸。夏香急，網(wǎng)吧去找。去年過年，喜鵲在網(wǎng)吧打了一天一夜。夏香急死了：這娃兒哪里去了嘛。電影兒死不急：過年了，放他一次羊吧。租屋只一間屋，給喜鵲架的小床位于大床當(dāng)頭一尺的地方。電影兒騎在夏香肚兒上揮戈躍馬縱橫馳騁時，動作幅度大，經(jīng)常是夏香不叫床叫。有一晚上，喜鵲被床叫聲驚醒，撩開大床的蚊帳看，電影兒突然中箭一樣，呀一聲狼狽落下馬來。第二天，電影兒給喜鵲的解釋是我給你媽騎馬兒耍，就像你們小娃兒伙起瘋，玩騎馬兒游戲一樣。從此，電影兒不敢再張狂了，要做好事，早早哄喜鵲睡覺，動作起來，像潛入古院深宅的竊賊，躡手躡腳的，因而總感到半饑半飽，說不出的惆悵。過年了，電影兒想放開量昏吃傻脹一次，給喜鵲的壓歲錢，足夠喜鵲玩兩天兩夜，然后抓住蓄意制造的機會，敞開肚子海喝海吃。直到酒醉飯飽，喘口氣癱在夏香身上，嘴巴湊近夏香的耳朵，不打自招地說：你還要去找喜鵲，你看，一家人都過了一個熱鬧年，哪里不好嘛。夏香在電影兒的屁股上狠狠地擰了一爪：少說。電影兒給喜鵲有約定，到哪里去了，一定要讓他曉得。喜鵲不給母親說，但一定會給電影兒說。這父子倆心靈相通，經(jīng)常狼狽為奸合伙欺騙夏香。電影兒很自豪，喜鵲打網(wǎng)絡(luò)游戲打成了峨眉派高手，不得了啊，這可是一件耀祖光宗的事呵。喜鵲還有一個特長，睡懶覺，連續(xù)睡過一兩天都可以，不叫不起床。夏香罵：不曉得你咋個霉瞌睡恁多，未必前輩子熬夜熬死來投的胎？電影兒說：娃兒要睡就等他睡嘛。你看豬兒，肯吃肯睡才肯長。夏香眼睛瞪著他：肯長的豬先挨刀！電影兒就嘿嘿地笑，撮起嘴唇噓起歌兒來，調(diào)子是他最喜歡的韓紅的《天路》，有時還要扭兩扭屁股，抬手比兩個動作，像樣板戲中的英雄楊子榮策馬穿林海，或者像李玉和打暗號舉紅燈，嚓嚓嚓地在舞臺上溜一圈后突然站定，手一舉，頭一搖，咔的一個動作定格，夏香氣不是罵不是。電影兒寵喜鵲，心情很復(fù)雜，一是怕人家說不是自己親生的就不疼不愛，所以他得疼愛一個樣子給世人看；二則寵喜鵲實則是博夏香歡心；更重要的是他從小嘗夠了勞累奔波的苦頭，七八歲挑柴到二三十里路遠的南井、四面山去賣，然后買紅苕、苞谷回家吃，十一二歲下田栽秧打谷。他不想讓喜鵲像他的青少年那樣，過得痛痛苦苦的；他要讓喜鵲過得快快樂樂，自由自在。

農(nóng)民講一分耕耘一分收獲，工人講一分投入一分產(chǎn)出。喜鵲考不上大學(xué)，情在理中，勢在必然。夏香罵娃兒沒出息，晚上被子蒙著頭嗚嗚地哭。電影兒安慰她：哭啥子嘛，他好手好腳，四肢健全，比起那一些家財萬貫的人，守著一個殘疾娃兒好得多嘛。

告白當(dāng)然不贊成電影兒對孩子放羊的教育方法。孩子，沒有自我約束力，大人不管，放任自流，無論如何是成不了才的，更不要說棟梁之才了。貪玩好耍是孩子的本性，要成才就要把本性關(guān)進鐵籠子里。洋洋能考上大學(xué)，就是管教有方的結(jié)果。洋洋也愛玩網(wǎng)絡(luò)游戲，考上高中后，一年級學(xué)習(xí)還可以，二年級成績直線下降，原因就是打網(wǎng)絡(luò)游戲。告白知道后，和秦媛媛商量，采取強制措施，把家里電腦的連接線拔了；從不給洋洋零花錢，需要買東西，洋洋提要求，家里一一照單采購。洋洋也要睡懶覺。秦媛媛會按時叫醒他。特別進入高中階段，秦媛媛請長假，把心思全部放在洋洋身上。早晨六點起床，洗臉?biāo)o洋洋打好，然后給他準備好早餐，肉包子稀飯，雞蛋清湯面，陰米子荷包蛋，有時去麥當(dāng)勞買一些東西回來，一天一個食譜，換著花樣吃。之后，告白開車送到學(xué)校。晚上，給洋洋打洗腳水，找好揩腳帕，經(jīng)佑著洋洋睡了，自己才睡。電影兒聽了告白說的，無限感慨：你這完全是經(jīng)佑老祖先人啊。

高考那兩天，告白請了假，單位有事手機指揮，兩口子去學(xué)校門口守著洋洋考試。考了出來，馬上遞上濕毛巾揩臉，接回家，讓他休息，給他弄好吃的。洋洋都有一點反感了，說要培養(yǎng)自己的獨立生活能力，我能自己的事自己做。告白、秦媛媛不同意，說等你考上好的大學(xué)了，你要怎么做就隨便你了。聽了這一些，電影兒心里涌起慚愧，但又很無奈：一來我兩口子要掙錢生活，沒有時間像你們那樣細心去照料喜鵲；二來喜鵲確實讀不得書，我不過是以苦作樂將就他罷了。

但在做人的道理上，電影兒對喜鵲又很嚴格，還扇過喜鵲耳光。

有一次，學(xué)校一個自認為有錢的同學(xué)，把錢擰成扇面，扇一個家庭比較貧窮的同學(xué)的臉，問窮同學(xué)這輩子見過這么多錢沒有？窮同學(xué)撥開富同學(xué)的胳膊，富同學(xué)啷就給窮同學(xué)一拳頭。喜鵲見不慣，抬腿給了富同學(xué)一腳，踢了他一仰巴叉，摔得鼻血長流。班主任金老師將喜鵲押解回家，進行了義憤填膺的嚴肅指控。電影兒莊重而虔誠地聽著，等金老師指控告一段落，該家長表態(tài)的時候，電影兒把喜鵲叫到面前問：說，錯了沒有？喜鵲低著頭，腳趾碾著地面一只小蟲子道：錯了。叭——空氣中傳出一記悶響。從來沒被動過一根汗毛的喜鵲，萬萬沒有想到電影兒會給他一耳光，伸手捂著臉，綠光光地望著電影兒，不相信是他打的。電影兒打后惡暴暴地質(zhì)問：大路不平旁人鏟，你幫同學(xué)出惡氣，錯在哪里？喜鵲哭喪著犟嘴：我見你瞪眉鼓眼地望著我，才這樣說的。叭！電影兒又給了喜鵲一耳光：你夾著一條球，老子冷臉望你一眼就害怕了，對的也不敢堅持了，今后遇到啥子事，你不當(dāng)叛徒甫志高，出賣親人朋友？

金老師見了，干笑了兩聲后說道：你還護短是不是喲？電影兒說：我護啥子短？我書讀得少，不明事理，只知道做事要講前因后果，做人要講是非曲直。

金老師道：好好好，不給你說了，我去找校長匯報。憤然轉(zhuǎn)身，搖動著那個肥碩得堪與馬尻媲美的屁股走了。

電影兒望斷金老師漸行漸遠的背影，將木立一旁的喜鵲一把拉到面前，摸著他的臉疼愛有加地說：娃兒，打痛沒有？要記住，今后再遇到這一類事，最好站在中間兩面勸和。實在過分了，要幫忙出氣，出手不要重了。我們家窮，就靠我和你媽收撿點報紙、紙殼生活，打傷了人，沒有錢付醫(yī)藥費。

告白聽了，頷頷首道：我是這樣教育洋洋的，不關(guān)自己的事，血濺在身上，快點走開去洗了就是，閑事少管，走路伸展?？磥碓撓蚰銓W(xué)習(xí)，教育孩子要有是非觀念，愛憎分明；不然，在大是大非面前，非栽跟斗不可。

四、不曉得電影兒高興啥子

告白時常端著一杯茶，坐在樓頂上那個淡綠色涼棚里，望著那一些電影兒幫他栽的花們樹們草們遐思悠悠：真是龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞？

眨眼幾年過去，洋洋以優(yōu)異成績大學(xué)畢業(yè)，國家公費保送到美國一所很有名氣的大學(xué)讀研，專業(yè)為大氣物理。這是一個前途無量的專業(yè)，衛(wèi)星、宇宙飛船上天，都與這個專業(yè)密切相關(guān)。想起這，告白心里樂滋滋的，覺得教子有方，花在洋洋身上的心血沒有白費。洋洋，難道給他取的這個名字，就意味著他會漂洋過海，成為大器？

喜鵲呢，名落孫山后，伙起三五個同樣名落孫山的同學(xué)整天東游西逛，除對網(wǎng)絡(luò)游戲繼續(xù)發(fā)揚光大外，還學(xué)會了喝酒、打牌。電影兒僅靠收一點廢舊維持家庭生計肯定問題多多，就托告白幫助，有適合喜鵲的事，給他找一份來做。告白放在心里，給喜鵲找了到市環(huán)衛(wèi)所當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的差事。喜鵲一聽就皺眉頭。他不知道，幾年后會發(fā)生一件讓全國人驚訝的事：哈爾濱招四百多個環(huán)衛(wèi)工，數(shù)千個大學(xué)生、幾十個研究生去爭搶崗位。后來，告白又給喜鵲聯(lián)系到一家民營企業(yè)當(dāng)物管。喜鵲嘴筒子翹起能掛亮油葫。電影兒托告白找工作時說了幾大籮筐好話，告白幫忙找到了喜鵲又不領(lǐng)情，夏香氣得摔家弄伙，電影兒說不愿意就算了，只好腆著那張銅紅色老臉，跟告白又是賠禮又是道歉。

靜下心來，電影兒問喜鵲究竟想干啥子？喜鵲宏圖大志：我要做生意當(dāng)老板。夏香說：又不好好讀書，又好高騖遠，當(dāng)老板，我看你當(dāng)叫花子還差不多。冷了冷又補了一句：當(dāng)叫化子都沒有人打發(fā)你。喜鵲是想跟一個叫強哥的人混。電影兒打聽強哥這人，黑道上的，養(yǎng)一幫子人，收敘府到幾個區(qū)縣的運輸線路管理費和東江農(nóng)貿(mào)市場的地皮費，欺行霸市，心狠手毒，早引起公安部門注意。這不是閉著眼睛往監(jiān)獄里鉆嗎？電影兒黑著臉教育喜鵲：條條路都可以走，違條犯法的路，半步也不能走。怕喜鵲出去伙起社會上的人晃慣了收不回來心，電影兒把眼睛盯在喜鵲身上嚴加看管。年紀不饒人啊，電影兒原來拖過上百斤的東西小菜一碟，現(xiàn)在偶爾會累得喘不勻氣。有時，他書報、紙殼收得多，就打電話叫喜鵲幫忙。喜鵲有手機，洋洋出國后的淘汰品。好在喜鵲雖然不太聽母親的話，但卻很聽電影兒的話。敘府城里常常會出現(xiàn)這樣一道風(fēng)景：電影兒騎貨三輪前面走，喜鵲在后面幫著推。后來電影兒教會了喜鵲騎，就變成了電影兒幫著推。再后來是喜鵲騎，電影兒跟在貨三輪后面打甩手。

出人意料的是，眨眼之間，喜鵲真的當(dāng)起老板了。外人聽到的消息是：小轉(zhuǎn)彎再生資源便民回收站那個宗姓老板的娃兒，好賭，借了水錢還不起，宗老板只好把門面打出去抵債。喜鵲覺得一天到晚到處晃，沒有一個穩(wěn)定的事來做，不是長久之計，便找朋友東賒西借，湊了一筆錢，把回收站租了下來。

真實內(nèi)幕，喜鵲只給電影兒講過，是他賭博贏了宗老板娃兒的錢，逼他還；還不起，氣得宗老板吐血，一怒之下把門面折賭資抵給了喜鵲。電影兒聽了很吃驚。他的處世原則是做事要問心無愧，說給世人聽也不被指背脊骨，就叫喜鵲把門面還給宗老板。喜鵲說木已成舟，不可能還。電影兒說，這個事由不得你。電影兒認識宗老板，還賣過報紙、紙殼給他。雖然這人傲兮傲兮的有一點裝大，但為人處世還是樂教，便誠惶誠恐地找到宗老板誠懇檢討：我沒有教育好娃兒，他不懂事，給你家里添了亂。門面還是你經(jīng)營著走，賭輸了的錢，有就還，沒有就算了。豈料宗老板眼睛一瞪：來洗涮我是不是嗦？你給我聽清楚，江湖規(guī)矩，愿賭服輸。老子娃兒賭輸了，砸鍋賣鐵都不欠你一分錢，用不著你來發(fā)慈悲！電影兒沒想到會碰一鼻子灰，還認為人家會感激他哩，只好障悻而退。路上，他突然聯(lián)想到黃八字說喜鵲命中帶賭運，是不是老天爺要喜鵲這樣起家？我好心不要他的門面，還挨了他臭罵，這事就怪不得我了。沒事聽人擺龍門陣說，現(xiàn)在好多有錢人，一屁眼兒的屎，全靠坑蒙拐騙巧取豪奪發(fā)的家。想著這一些，電影兒就軟了心，沒強迫喜鵲歸還。但有一點，喜鵲必須答應(yīng)不能再賭了，好好經(jīng)營回收站；今后有了效益，要給宗老板一筆補償。喜鵲說：聽你老人家的。

有了回收站，喜鵲的靈魂就有了家，收了漂泊浪蕩的心，專心專意做起生意當(dāng)起老板來。一個月下來盤點，比電影兒騎著貨三輪走街串巷半年的收入還強。

但有一件事，電影兒沒有讓步。喜鵲將收的舊書報和紙殼，裝車賣給那家叫馬家潭造紙廠時，用水龍頭往書報、紙殼里灑水，常常一百斤的書報、紙殼要灑上二三十斤水。舊書報五角一斤，紙殼三角一斤，也就是說，喜鵲灑的水都要管三至五角錢一斤，僅僅賺這個錢就很可觀。電影兒不客氣地干涉：這樣做問心有愧，世人曉得了，會指著你背脊骨罵你賺昧心錢。喜鵲說：我沒偷沒搶，也沒貪污受賄侵吞老百姓利益，不就灑了一點水嗎？紙廠收去還不是要放在池子里浸泡化紙漿，我給他發(fā)濕一點，他還減少一些麻煩。電影兒說：少扯淡。經(jīng)商要誠實，書報紙殼摻一點假無所謂，要是你經(jīng)營食品藥品也這樣做，不是要人命嗎？喜鵲說：我剛起步，等以后有效益了，就不這樣做了。電影兒說：人，品性重要，啥子?xùn)|西，只要養(yǎng)成了品性，想改都改不過來了。喜鵲沒辦法，只好舉白旗：好好好，這輩子咋個遇到一個你這種爹喲！

告白聽到喜鵲發(fā)家史內(nèi)幕，是多年以后患闌尾炎躺在病床上，電影兒來守護他，擺閑龍門陣時擺給他聽的。當(dāng)時告白出了很長一段時間的差，回家后聽秦媛媛說喜鵲租了門面當(dāng)起了老板，生意做得不錯。回收店離他住的吉慶小區(qū)不遠，但不順路。一天晚飯后告白散步，專門繞道去看了喜鵲的回收站，所見到的情景終身難忘。

難忘的不是喜鵲生意做得好紅火，難忘的是電影兒給他留下的印象太深刻。

告白去時，見到的情景是：一把七老八十年紀的磅秤，比侍從還忠實地站在門口街邊左側(cè)；右側(cè)，一張小方桌上，放著小半碗漤零角菜，一盤炒韭菜，電影兒坐在一把隨時行將崩潰的破藤椅上，左手握著啤酒瓶，咂一口，拈一坨漤菱角菜放進嘴里，放下筷子，細細地嚼，慢慢地品，眼瞇縫著，頭搖晃著，指尖在桌面上雞啄米一樣啄著，有音樂飄出，韓紅在VCD中唱，那是一條神奇的天路哎……電影兒聽得很陶醉很受用，仿佛韓紅在給他一個人開專場演唱會。屋角里，夏香在炒菜，翹著的圓溜溜的屁股隨手上動作一顛一顛的。喜鵲在小屋一角清理著廢舊鐵塊鋼條一類，腦門兒上汗珠子星星一樣閃爍。

喲，你還蠻逍遙蠻自在的嘛！告白走到電影兒面前了，電影兒還沒有警覺，不禁咳了一聲道。

電影兒側(cè)過頭斜著目光向上仰望，見是告白，微微一驚，隨后咧開嘴憨厚地笑笑，以為告白家里有什么事要找他幫忙，站起身問：有事？

告白說：沒事，飯后出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

哦。電影兒顯得很局促，想招呼告白坐，腦海里快速播放著告白家里四處窗明幾凈，擺設(shè)高檔豪華；自己這屋天寬地窄，到處臟兮兮的，不好意思招呼他坐。

告白見電影兒手足無措的樣子，看破了他的心思，隨手拉了一條獨凳，在電影兒對面坐下。夏香見了告白，炒菜的手在圍腰帕上揩了揩，表情既驚喜又尷尬，然后將一盤炒絲瓜端在桌子上。喜鵲抖抖身上的灰塵，走上前來，招呼了一聲告叔叔稀客，去打水洗手。

電影兒熱情的目光全方位覆蓋在告白臉上：來喝一瓶啤酒哇？

告白淡淡一笑道：不啊。

夏香說：你看我們一點不像樣子，沒有菜。喜鵲，你去切一點燒臘回來。

告白忙伸手制止：我早吃過飯了。呃喜鵲，你站著干啥，吃飯噻。

喜鵲笑笑，拿碗舀了一碗飯坐下吃起來。

告白說：我才出差回來，聽說你們開起了門面，特意過來看看。不錯吧？

電影兒說：托你的福，不錯不錯！

掙得到好多錢一天？

掙不到好多喲，只是比原來好一點。

哦，只要比原來好就好。

靜場。韓紅的歌聲在屋內(nèi)展翅翱翔，青稞酒酥油茶會更加啊芬嗯嗯芳……告白轉(zhuǎn)移話題，眼睛盯在電影兒臉上問：你喜歡唱歌??？

電影兒說：不會不會，沒事隨便哼兩句耍兒。

告白說：我聽你噓口哨，噓得很好聽，想聽你唱一首歌。

電影兒臉飛紅暈：我洗沙喉嚨，五音不全，不要把魂給你嚇脫嘍。

告白道：馬蝦過河，牽須（謙虛）嗦？

夏香給告白泡來一杯茶。塑料杯子上滿是茶垢，黑黢黢的。她敦促道：你平時不是愛扯聲巴氣地吼嗎？告局長喊你唱就唱噻。坐在靠門的一方空位上，接過喜鵲舀的一碗飯吃起來。

電影兒有一些不好意思，清了清喉嚨道：好嘛，我跟著韓紅唱幾句《天路》。說著，起身去重新放過VCD，坐回原位，右手指尖在桌上拍著節(jié)拍唱了起來：清晨我站在高高的牧場……

聲音在轉(zhuǎn)彎抹角處有一點硬，但調(diào)子是合得到節(jié)拍的，神情也很投入很享受。告白受到感染，也跟著唱了起來。電影兒受到鼓舞，放開喉嚨，唱得更來勁了。夏香扒著飯，嘻嘻地笑：老瘋子。

唱完《天路》，電影兒說：我最喜歡的是《幸福花兒開》。那天我去收紙殼，路過一家人的屋門口，聽見放這首歌。哎呀，我一聽安逸慘了，跑了幾家賣碟子的店子才買到這個歌。說著，就去把VCD中的碟子，換成了《幸福花兒開》。立即，一個綿軟飄逸的歌聲，飛瀑一樣傾瀉而來：清早起來把門開，把啊門開，涼風(fēng)悠悠吹過來，吹咦耶過來……

電影兒唱過，喝了一口啤酒，夾了一筷子炒絲瓜放進嘴里。告白忙恭維：唱得好唱得好，開心開心。電影兒笑呵呵地說：現(xiàn)在不開心，七老八十想開心都開不成了。

夏香說：他開心得很喲，一個人還要跳舞。

告白驚愕地望住電影兒：你還會跳舞？

電影兒興致大發(fā)，把筷子一放，酒瓶一擱，兩手卡住腰眼，坐在凳子上，屁股以下不動，腰肢左右搖擺了幾下道：就這樣，音樂放起，跟著溜就是了。

告白哈哈地笑起來。想不到這個五十多歲、臉膛紅銅色、愛穿迷彩服、袒胸露懷的地地道道的農(nóng)民，居然不怯陣，想唱就唱，想跳就跳，活得很真實。聯(lián)想到機關(guān)中人，整天戴著面具生活，臺上握手，臺下踢腳，嘴巴蜜蜜甜，心揣鋸鋸鐮，活得很虛偽，很悲哀，心里撲過一道熱浪，眼眶競潮乎乎起來！

你跳不跳舞呢？告白不計較有一些臟的茶杯，端起喝了一口，掉頭問夏香。

夏香嘻嘻一笑，把臉埋了一半在碗口里道：我跳不來。

告白說：你要學(xué)會跳舞，電影兒跳起來才更有勁。

電影兒順著桿兒往上爬：聽到?jīng)]有嘛，我平時叫你學(xué)，你不學(xué)；現(xiàn)在告局長都叫你學(xué)了嘛。跟你說，要學(xué)會，兩口子摟著跳才安逸。

夏香臉泛赧顏：鬼才跟你學(xué)。

想著下班拿回家的報紙還沒有看，告白起身告辭：好，我走了，家里遇到什么事，需要幫忙，招呼一聲。

走在街上，告白腦子里播放著剛才電影兒家里見到的情景，忽然一個疑團飄來：這個電影兒，娃兒沒考上大學(xué)，轉(zhuǎn)租了一家廢舊回收站經(jīng)營，一天到晚累死累活也掙不到幾個錢；那個家境，寒酸的樣子，沒有一樣?xùn)|西值錢，電影兒還高興得很，真不明白他高興啥子。俗話說，不焦不愁，褲兒脫來做枕頭。這個電影兒，莫非就屬于褲兒脫來做枕頭一類？

五、火炭丸落在電影兒身上也不抖

其實，告白看走了眼，電影兒家里還是有一樣值錢的東西：VCD，超級的，DISD牌子，電影兒兩個月才掙到那筆錢。如果叫告白花兩個月的工資去買一個VCD，他肯定不愿意。電影兒就愿意，雖然夏香不同意電影兒那樣做，抱怨他窮骨頭發(fā)燒，這些東西哪里是我們享受的嘛。電影兒卻說，人家造出來就是供人享受的。我是人，咋個不該享受呢？

電影兒很愛惜VCD，心肝寶貝似的，在上面搭了一塊黃緞子——從秦媛媛送的一盒月餅里取出來的墊布。放碟片的時候揭起來；碟片放好，立即搭上那塊緞子。電影兒只知道防塵，不知道這樣不利散熱。每天收報紙、紙殼回來，第一件事就是打開VCD聽歌，然后邊跟著哼邊做事。常常聽得很忘情，興致來了，就跟著扭起屁股來。有時聽入迷了，夏香叫吃飯，或者叫做一點什么事，他聾子一樣，不知是沒聽見，還是不理。夏香湊到他耳朵邊上，提高聲音說：聽到?jīng)]有？電影兒掉過頭，望著她咧嘴一笑，一字一頓似乎譜了曲子似的回應(yīng)：聽——到——嘍。有時夏香不開腔，伸手拔掉電源。電影兒正聽得津津有味，突然啞了，以為停電。一看，墻壁上的電燈笑盈盈地望著他，也不生夏香的氣，嘿嘿一笑道：日怪，我還說機器出故障了，原來是有人搗鬼。唉，給你說，今后你不要閃我的火頭嗄；要不然，你喊爹喊娘時，看我閃你的火頭。電影兒后半句話，是指夫妻間的那個事兒。

電影兒的這一檔子事，告白當(dāng)然不知道。告白知道的，是這樣一件事。

那天天氣很熱，冷空調(diào)仿佛吹的都是熱風(fēng)，告白把背心脫了打光胴胴睡，出點滋滋汗，皮膚在牛皮席上粘得嗞啦嗞的，似乎要把肉皮揭去一層。秦媛媛側(cè)身睡著，告白翻身手不小心觸到她大腿內(nèi)側(cè)，比軟玉還光滑比面團還柔和，立即引起非非遐想，便扳平秦媛媛身子，騙腿上馬操練了一遍永恒的主題，把潛藏在身子骨里的那一些躁動的細胞，折磨得跪地求饒了，才抽了筋一樣癱在床上，軟綿綿地睡過去。

手機在沉寂的夜中大叫起來，驚醒了告白。他平時晚上都會關(guān)機睡覺，沒想到這次競忘了。告白略帶抱怨地伸手拿起床頭柜上的手機，按下接聽鍵一聽，是電影兒打來的，說是有一件事想請他幫一個忙，然后敘述了事情的由來。告白嗯嗯嗯地應(yīng)著，然后應(yīng)承道：鑒于你說的這種情況，不會有大事。他們的領(lǐng)導(dǎo)我熟悉，深更半夜不好打擾，天亮我就打電話，讓他們妥善處理好這一件事，好嗎？告白結(jié)束通話，關(guān)了機放回床頭柜上去。秦媛媛被鬧醒了，問告白啥子事。告白輕描淡寫：喜鵲出事了。秦媛媛睡意全無，用手肘支撐起上半個身子盯住告白：出了啥子事？告白說：收了贓物，被公安局抓了。秦媛媛問：啥子贓物？告白話中明顯不耐煩：哎呀睡了，明天再說。秦媛媛不好再問。在家里，告白有一點大男子主義。有權(quán)人嘛，在夫妻關(guān)系中話語權(quán)也要強勢得多。秦媛媛心里擱著，一夜沒睡好。早晨起床，給告白打好洗臉?biāo)?，煮了一大碗陰米子，平常只放一個蛋，昨晚告白勞累了，她多給放了一個蛋，端給告白吃的時候，又問起夜間電影兒娃兒收了啥子贓物。

告白邊吃邊說：喜鵲收破銅爛鐵時，收到二十多公斤別人盜割的電纜線。市公安局刑警支隊偵破了盜割電纜一案，逮捕了犯罪嫌疑人，喜鵲收了盜割的電纜，認定犯了窩贓罪，昨天晚上被市公安局抓走了。

秦媛媛說：你不是跟市公安局黑支隊長熟嗎？電影兒幫了我們家這么多忙，你能搭手就搭手幫他一下吧。

告白說：要你說？

告白真心幫電影兒的忙，到單位簡單處理好兩件緊要事務(wù)后，驅(qū)車接電影兒，一道去市公安局刑警支隊找黑支隊長。他在上班的路上，已經(jīng)跟黑支隊長說了電影兒娃兒收電纜的事。黑支隊長很困惑：一個農(nóng)民娃兒犯窩贓罪，與你非親非戚，你管那么多閑事干啥子，未必吃了人家的油炸雞婆頭？告白說：雖說是閑事，別的可以不管，但這個我要管。黑支隊長說：我們弟兄好久沒見面了，你要管，就過來當(dāng)面說。

事情的來龍去脈，要當(dāng)事人去才說得清楚。告白想給電影兒打電話，叫他打的到市公安局門口等，想起一件事，一次有人托公交車從鄉(xiāng)下給他帶來一大麻袋原生態(tài)大米，他想讓單位司機小溫去接站，小溫父親生病住院了要去照料，就叫電影兒幫他接站；告訴電影兒接到站后，打的給他送到家里，的士費見面給。公交車站離告白所住小區(qū)三公里多，電影兒沒打的，而是走路給扛回家。告白問：怎么不打的？電影兒答：貴得咬人。告白說：不就10來塊錢嘛。電影兒說：我回家那么遠才10來塊錢車費，你這幾腳桿路也要那么多錢，不是活搶人嗎？我要運氣不好，收一天書報紙殼還賣不到這幾個錢哩。告白以此判斷，電影兒不會打的；等他慢慢走來，都怕中午了，便開車繞到小轉(zhuǎn)彎去接他。

到了回收站，見電影兒坐在門口，環(huán)抱著雙手，腳在地面上一頓一頓的，原來在聽VCD中播放的《幸?；▋洪_》。告白氣不是，笑不是，火燒眉毛了，他還能氣定神閑地聽歌，真佩服他的定力。告白讓司機按了一聲喇叭，電影兒仍然不為所動。直到告白落下車窗大聲喊電影兒，電影兒才如夢方醒。告白叫上車，電影兒說不忙，還有兩句沒聽完。夏香一臉愁容，對告白歉然笑笑，掉頭看電影兒，眼睛里流露出嚴重不滿。電影兒不管，直到烏蘭托婭慢條斯理地把歌唱完，告白才像吃了豪華宴席，打著飽嗝抹著嘴唇情趣盎然地起身拉下卷簾門，鉆進告白的轎車。

告白問：那首歌好聽嗎？我咋聽不出味道來呢？

電影兒答：歌中說，月亮把美麗送給你甜蜜的愛，太陽把健康送給你好運常在。我就是想討“好運常在”這個彩頭，來沖一沖霉氣。

告白忍不住笑道：你做夢娶媳婦兒，想得美喲。人家唱一句好運常在，就把你霉氣沖走了，那你昨晚半夜三更打電話給我做啥子呢？你該得趕快放歌聽的啊。簡直是一個日款貨！

結(jié)果很簡單，喜鵲并不認識盜割電纜線來賣的人，只是貪便宜，想到電纜線賺錢多，聽盜賣者花言巧語就輕信收下了，系初犯，認罪態(tài)度尚好，加上告白擔(dān)保，沒追究刑事責(zé)任，罰了一點款就放了。沒過多久，喜鵲犯窩贓罪的事就淡出了告白記憶。然而，電影兒請他幫忙說情，他去了，電影兒還要堅持把歌聽完了才走的事，他作為一個笑話到處給人講，最后還要加上一句評語：我敢打賭，哪個也比不上電影兒的屁股勁好，火炭丸落在身上也不抖。

告白不知道，電影兒對音樂愛得這般狂熱與癡迷，心中揣有小秘密。他很羨慕城里人生活，天一黑，路燈一亮，廣場里面唱歌跳舞，怡然自得。特別是男女摟著跳嘣嚓嚓，嘻嘻，那味道。農(nóng)村人呢，晚上燈一關(guān)，蜷在床上，有婆娘的人，日子還好打發(fā)；沒有婆娘的人，那個孤單寂寞的味道，只有經(jīng)歷過的人才曉得。我雖然在城里打工，但畢竟在城里生活了，就要學(xué)會城里人的生活方式?，F(xiàn)在得苦練殺敵本領(lǐng)，唱會了，跳會了，今后晚上就可以去廣場，跟城里人一起唱歌跳舞了。對告白說的想討“好運常在”的彩頭沖霉氣，那是敷衍告白。電影兒正在學(xué)唱那一首歌，結(jié)尾一句的調(diào)子怎么也唱不準，利用等告白來接他的時間，他在用心聽烏蘭托婭怎么唱的。

六、巴著電影兒當(dāng)爺爺

清早起來把門開，把啊門開，涼風(fēng)悠悠吹過來，吹咦耶過來……

告白慢悠悠地散著步，朝電影兒回收站走去，嘴里，情不自禁地哼起《幸福花兒開》。他不知道電影兒為什么那么喜歡這一首歌，專門在網(wǎng)上查找來聽，真的很清新，很抒情，很好聽；跟著哼，斷斷續(xù)續(xù)基本上能哼完。

人，真是一個不好理解的怪物。當(dāng)初告白瞧不起電影兒，自己乃堂堂一局之長，怎么能同一個鄉(xiāng)下收舊書報的人攪在一起？現(xiàn)在，告白十天半月至少要散步到電影兒那里去逛一趟；去一次，仿佛身心受到一次洗禮，有一種很清爽很愉悅的感覺。

告白覺得，電影兒喝酒的情景，看了讓人眼熱羨慕。你看他，一天的事忙得差不多了，在門口擺一張小桌兒，上面放的下酒菜，隨季節(jié)變化而不同，如泡蘿卜、泡生姜、漤黃瓜、涼拌豇豆、涼拌四季豆等。保留得最好的一道傳統(tǒng)菜是一碟油炸花生米。電影兒直著腰桿坐在那里，VCD放起，熱天少娥啤酒，冷天李莊老白干，都是對著瓶口吹喇叭，喝一口，夾一顆花生米，或一筷子泡菜或漤菜，津津有味地嚼著，腳尖合著音樂節(jié)拍，在地面上一頓一頓的，有時還搖頭晃腦，哼哼唧唧，之陶醉，之逍遙，仿佛比神仙過的日子還舒展，還愜意。告白自己呢，晚上不是喝酒，就是打牌，或者按摩洗腳。最苦惱的是陪領(lǐng)導(dǎo)，接待來賓，本來他的酒量不大，最多二三兩，但人家要喝，你得陪著喝，不然不誠意，不然感情理不順，辦事說問題就會疙疙瘩瘩。哪像電影兒這樣悠閑啊，自己想怎么喝就怎么喝，想喝多少就喝多少，想喝到什么時候就喝到什么時候，沒有一點差強人意，不帶一點功利色彩。

時光荏苒，日月如梭。如今告白五十七歲，按干部管理規(guī)定退居二線喝蓋碗茶了。喝著蓋碗茶的時候，告白又有了新的感受。最強烈的一點，是機關(guān)中人很勢利。回想在臺之時，呼風(fēng)喚雨，群星捧月，他抽什么牌子的煙，單位的人就抽什么牌子的煙；他穿什么樣式的衣裳褲子，單位的人就穿什么樣式的衣裳褲子；他喜歡釣魚，單位的人就喜歡釣魚；他喜歡斗地主，單位的人就喜歡斗地主。他的穿著打扮與興趣愛好，統(tǒng)統(tǒng)都成了全局人的風(fēng)向標(biāo)。如今沒在臺上了，情況發(fā)生了一百八十度逆轉(zhuǎn)。原來很多對他“忠心耿耿”的人，現(xiàn)在如避瘟疫，還沒走攏就遠遠躲開，生怕被傳染了似的。最讓告白氣不過的是具佳這個女人，剛才他到電影兒這里來的路上，與其擦身而過，居然陌生人一樣，招呼都不打一個。記得，告白剛調(diào)到這個單位任職的時候，具女人曾鬧過兩個經(jīng)典笑話。在給告白接風(fēng)的晚宴上，大家分別起身敬告白的酒，具女人當(dāng)然不能失禮。她端著酒杯，走到告白面前道：告局長，你調(diào)到我們單位來，是我們?nèi)指刹柯毠さ男疫\。我的上半生不說了，今后我的下半生就交給你了。有人壞笑：喲，你把下半身交給告局長一個人，我們要吃醋的。鬧得滿堂大笑。酒桌上常見一種情況，兩個關(guān)系特別好的人，喝酒時端起酒杯一碰，不說別的祝詞敬語，只說一切都在酒中，然后一仰脖子干掉。具女人不喝酒，為了表示下半生要交給告局長，勉為其難地喝了一杯，本來已經(jīng)表達了心意。但她好表現(xiàn)，還要進一步“加深印象”，卻又不勝酒力，怎么辦？具女人便夾了一塊夾沙肉敬告白：告局長，我不會喝酒，剛才喝了一點都暈乎乎的了，現(xiàn)在我敬你一塊肉。來，一切都在肉中。又逗得滿屋哄堂大笑。還送過沙田柚，還拋過媚眼，還想請告局長跟她一起去旅游哩。就這樣一個女人，擦肩而過卻視為路人。本來告白想主動招呼她，剛要張嘴，見具女人的頭一下偏開，熱臉貼冷屁股，仿佛有一根針扎了他一下。人啦，人心啦！告白望著具女人的背影悵然喟嘆。電影兒就不是這樣。下臺那天晚上，他去叫電影兒幫忙，把樓頂花臺上的一株被太陽曬死了茶花樹拔掉，換來栽成一棵丹桂。電影兒正在喝酒。平時，電影兒只喝李莊老白干；見了告白，立即叫喜鵲去切鹵香嘴、板鴨、干巴牛肉一類燒臘，他則去旁邊那家樂樂小超市買回來一瓶豪華烤酒，好歹要同告白喝一杯：原來你在臺上，我怕結(jié)交你；現(xiàn)在你不在臺上，我就不怕了。電影兒與機關(guān)中人形成鮮明對比，告白很感動，竟然坐下來，跟電影兒對喝完了那一瓶酒，居然沒有醉。

告白很快便退休了。

退休以后，告白更愛去電影兒的回收站閑耍了。一則在臺上時整天醉心工作，沒有培養(yǎng)多少業(yè)余愛好，找不到多少耍的花樣；二來工作時覺得有權(quán)，可以頤指氣使，下臺后才感到同志多，朋友少，找不到多少人耍；電影兒呢，隨便幾時去，他即便在做事，也會停下來陪你耍；三是對電影兒家庭的羨慕，什么天倫之樂啊，什么頤養(yǎng)天年啊，他覺得電影兒最有福分。

當(dāng)然是兩家的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生變化引起的。

洋洋在美國讀了碩士又讀博士，讀完后留在了美國一家頗負盛名的企業(yè)工作，很受賞識，成了一個部門負責(zé)人，整天火車去飛機來，奔忙于五大洲四大洋，年薪二三十萬元，還是美金哩。告白和秦媛媛很驕傲。當(dāng)人家問起兒子在哪里工作、薪水多少時，雖然嘴里回答很低調(diào)，但心里卻是甜絲絲的。然而，苦惱的事情也多。幾年難見一次面，好容易回一次家，火都沒點燃又走了。到國外去住吧，美國，不得了啊，兩口子背包拿傘，興致勃勃地去了洋洋那里。然而，語言不通，無法與人交流；沒事看看報紙電視吧，就像農(nóng)村人說的斑鳩跟老鴰打架，咿哩哇啦的，看不懂也聽不懂。沒有熟人圈子，找不到人耍，兩口子貓在家里，張丞相望著李丞相，那味道，坐監(jiān)坐卡一樣難受，只好打道回府。想兒子想得沒辦法了，只有打打電話。常常是剛聊上幾句，兒子就掛了，要么在同客戶談事，要么在做方案。白天忙，晚上照樣忙。慢慢地父子之間豎起了一道心墻，覺得同兒子之間的話越來越少，變得越來越陌生，沒有了共同語言。畢竟當(dāng)局長二十多年，經(jīng)驗教訓(xùn)還是有的，難免指點指點洋洋，傳授一些處世經(jīng)驗。有時洋洋很不耐煩：哎呀，老爸，我曉得?；蛘撸覀冞@是國外，沒有國內(nèi)人際關(guān)系復(fù)雜。因此，撥通電話，不外乎問候兩句，在做啥子？要注意休息，愛惜自己身體一類，競有撥通電話找不到話說、又放下電話的時候。電話費也貴得咬人，這都無所謂。

告白、秦媛媛最糟心的，莫過于這一件事：洋洋已經(jīng)三十掛零了，個人問題八字還沒得一撇。按理，洋洋算得上十分優(yōu)秀了，要人才有人才，要口才有口才，要待遇有待遇，可處了三四個對象都不成功。主要原因，洋洋像水面上的浮萍沒定根，整天五大洲四大洋飄來飄去的，哪個女人愿意嫁給這樣一個男人守空房守活寡？告白叫洋洋申請干脆不要當(dāng)部門負責(zé)人了，蹲在辦公室做一點實實在在的事；要么干脆回國發(fā)展。洋洋說：趁現(xiàn)在年輕，多跑跑積累一些經(jīng)驗，二老未必希望我一輩子給人打工？告白聽后，覺得洋洋鴻圖大志，不正是父母從小精心培養(yǎng)的嗎？也不好再說什么。

電影兒呢？最初喜鵲經(jīng)營回收站，他仍然騎著貨三輪四處收書報紙殼，年紀稍大一點后，喜鵲再不讓他走街串巷，讓他就在家里力所能及幫著做一點事。回收站效益不是很好，但喜鵲還算經(jīng)營得不錯，在原來的基礎(chǔ)上有所發(fā)展；除了把一家人生活養(yǎng)起來，多少有一點積蓄，在回收站三百米外那個叫柿子路的地方，買了一套兩室一廳的二手房，成了城里人。

關(guān)鍵是電影兒娶了一個叫杏花的兒媳婦。杏花是農(nóng)村女孩子，要是像城里女孩一樣稍加裝修，完全是水靈水潤一朵花。她吃得苦，做得來一手好菜，特別是那個花生漿豆腐，又嫩又鮮美，本錢不貴，非常好吃。最令人羨慕的是，過門一年不到，就給電影兒生下一個小孫子，取名幸福，長得紅頭花色、乖咪咪的，人見人愛。幸福一歲多一點，就能口齒清楚地喊電影兒爺爺、夏香奶奶了。告白去，電影兒便教幸福：喊告爺爺好。幸福就稚聲稚氣地喊：告爺爺搞（好）。告白第一次聽見小孩子親切地叫他爺爺，不禁熱血沸騰，心花怒放；聯(lián)想到洋洋還沒成婚，更不要說抱孫子，不禁又鼻頭子一酸，眼窩子一熱。

好啊，巴著電影兒當(dāng)爺爺了。告白說著，伸手要抱幸福。幸福機靈地折轉(zhuǎn)身，一頭栽在電影兒懷里，不要告白抱。

有兩個小鏡頭，告白見了，不僅眼生羨慕，更是心生忌妒，涌起自己白活了大半輩子的感慨，囚禁在內(nèi)心深處的孤單寂寞，就會成群結(jié)隊地跑出來，肆無忌憚地糟蹋他蹂躪他。

告白原來看到，電影兒坐在門口小桌子前，手握酒瓶吹喇叭，有滋有味地嚼著花生米或泡菜漤菜聽音樂，頓著腳在地上打拍子?，F(xiàn)在看到的則是，電影兒還是坐在家門口陳舊的小方桌上喝酒，但桌面內(nèi)容變了，一是菜的盤數(shù)變多了，至少三五個，多的時候擺滿小方桌。二是菜的品種變了，炒雞蛋、炒肉絲、紅燒鴨、鹵豬蹄、干燒鯽魚一類，經(jīng)常熱鬧鬧你方唱罷我登臺。這有賴于經(jīng)濟條件的改善，更仰仗了杏花靈巧的兩手。在這個背景下，電影兒悠閑自得，喝一口酒，咂咂嘴唇，用手掌抹一下嘴筒子，說一聲幸福，來。幸福便靠近他，舉出雙手要電影兒抱。電影兒略一彎腰，把幸福抱來放在雙腿上說：來，唱蟲蟲歌。兩只大手攥住幸福的兩只小手，嘴里念“蟲蟲蟲蟲”的時候，拉幸福的兩個食指的指尖去碰，碰一下念一個字；當(dāng)念“飛啊”的時候，就將兩只小手膀子張開成一字。念下一句“飛到外婆菜園”這幾個字時，仍是拉幸福的兩個食指的指尖一字一碰；念“地啊”的時候，又將幸福的兩只小手膀子張開成一字。念“吃了外婆一窩菜啊，外婆拿起響篙攆外外啊”時，仍是這個動作。幸福很專注，每當(dāng)將兩只小手膀像鳥兒的翅膀一樣張開時，就“哏哏哏”地笑。一遍完了又要讓電影兒教他做二遍，樂此不疲。要么弄幸福騎馬馬肩散步。太陽的余暉照著，把幸福的兩條小腿八字分開騎在脖子上，伸手攥住幸福的兩只肉嘟嘟的小手，邊走兩個髖關(guān)節(jié)幅度很大地左一搖右一搖，教幸福說：甩手手，走家家（外婆），家家有米不做粑，一做做個牛屎粑。還扭秧歌，前一步，左一步，后一步，右一步，嘴里道：嗆——嗆——起嗆起，嗆嗆起嗆起嗆起。爺孫倆饒有趣味的樣子，告白見了，如餓漢見到別人在那里拿著一只鹵豬蹄，左一撇又一捺滿嘴流油地撕啃著，羨慕得那個叫唾液的分泌物爭相往口腔里跑，心里難受得像貓兒抓著一樣。

告白心情很矛盾很糾結(jié)。他試圖分享電影兒的快樂，但他說不來兒歌，想親近幸福又排斥幸福，感情疙疙瘩瘩的。原來逗小孩子也像農(nóng)民種地工人做工一樣，一分勞作一分收獲；你不全身心地投入，小孩子也不親近你。因此，告白只能握握幸福的小手，或者伸出指頭在幸福的臉上摸摸，在電影兒的教導(dǎo)下，讓幸福叫他兩聲告爺爺好。告白要抱幸福，幸福扭頭撲進電影兒懷里，這讓告白很失落，很敗興，因而讓洋洋盡快結(jié)婚生子的愿望更強烈，更迫切，就給洋洋打電話說婚事。洋洋答：老爸，我已經(jīng)長大了，自己的事情自己知道怎么辦，你過好你的日子就行了。告白聽了，有如兜胸一拳，或者當(dāng)頭一棒，半天緩不過氣來，暴曬的瓜秧一樣耷下腦袋，才覺得人各有各的活法兒，日子各有各的過法，無高尚低賤尊貴粗俗之分，只要活得愉快就好，也就深深地后悔當(dāng)初指著扛著書報紙殼下樓的電影兒后背，教育洋洋“不好好讀書，今后就像這個樣子”的方法失之偏頗。上帝是公平的，關(guān)掉一扇門，會給你打開一扇窗。要是洋洋不成器，就在家里，隨便找一個能糊口的工作，給自己娶一個好兒媳，生一個乖孫子，一家人團團圓圓，自己的日子，肯定比現(xiàn)在舒暢得多，快活得多。

七、電影兒也有大遺憾

告白心靈深處的孤單寂寞，在患闌尾炎的時候被推到極致。

冬天一個晚上，秦媛媛跟幾個老媽子伙起，去泰國普吉島旅游去了。告白不能當(dāng)紅色娘子軍里的洪常青，只好一個人乖乖地蝸居在家獨立自主自力更生。晚飯時，右下腹部陰痛陰痛的，心想吃了什么不潔凈的東西，熬熬就好了。這一段時間，偶爾都要痛一痛，沒有如何管它，痛一陣子便不痛了，但這一次似乎比以往痛得厲害。好不容易睡著，半夜又被痛醒了。去醫(yī)院也不方便，他捂著痛的地方，起床找了一顆止痛片吃。迷迷糊糊睡過去，還沒天亮又被痛醒了。那個痛啊，鉆筋透骨的，像蟲子尖利的牙齒咬住在拼命地撕扯，像有人左一刀右一刀地剁肉醬，痛得他如同一只炒熟的大螞蝦倦成一團，用手緊緊地壓住疼痛處，再用膝蓋頭頂住。汗水，濕了干，干了濕。不小心，翻身的時候，咚一聲滾在了地上，想爬上床也沒有力氣。地面有一點涼冰冰的，比席夢思舒服，就躺在地上吧，昨下午拖過的，比較干凈。已經(jīng)早晨8點鐘了，得聯(lián)系到醫(yī)院才行。打電話吧，打給誰呢？秦媛媛？洋洋？都在國外，即使打通了又怎么樣？遠水救不了近火。給單位辦公室葉主任打電話吧，叫他派車送一下。這小子可是一個勢利眼，市委組織部柳部長剛來單位宣布他免職、新局長履職的通知，散會碰上面就給他裝不認識，跟在新局長屁股后頭，哈巴狗的樣子。要說還是他一手提拔起來的，真是瞎了眼睛。辦公室管車，從此，告白走路，再不用單位的車了，盡管有三四公里距離。打給親戚吧，自己讀書畢業(yè)分配在這里工作，離老家兩百多公里遠，也不好打給誰。怎么辦呢，又痛起來了，刀絞著似的，肝腸寸斷，虛汗直淌。他突然想到死字。要是痛死了，等秦媛媛回來，尸體都怕發(fā)臭生蛆了。這場面讓他惶恐，驚悚！不行，我得忍住痛，電話120施救?？墒?，痛得直不起腰，剛爬起身走了兩步，又一踉蹌栽倒在地上，汗水如缺了口的大堤洶涌而出。哎呀，秦媛媛，你在普吉島耍得愉快嗎？我現(xiàn)在肚子痛得躺在地上爬不起來了，你忍心丟下我一個人不管嗎？洋洋，你在做啥子啊，老爸就要死了，你知道嗎？古人說，父母在，不遠游?？赡隳?？當(dāng)然，也不能怪你，是老爸要你成龍的，希望你遠走高飛的。我這叫木匠戴枷，自作自受。怎么辦呢？怎么辦呢？

痛得死去活來之時，傳來門鈴響的聲音。先三聲，輕重均勻；間隔了幾秒鐘，又三聲，徐緩有致。告白知道，只有電影兒才會用這個節(jié)奏摁門鈴。他忽然想起了，昨天下午去城郊賀家花園買了一株臘梅回來，晚飯時去叫電影兒今天來幫忙栽在樓頂花園里去，電影兒栽花來了。告白依稀眼前浮現(xiàn)出一縷陽光，鼓起吃奶的勁，把丹田的力氣全部運到嘴唇上：電影兒啦！想喊大聲一點，結(jié)果還是喊成了一縷游絲。告局長，你怎么了？門外傳來電影兒焦急的問話。告白想回答則無力，感覺脖子被人死死掐著，說不出話來。電影兒靜聽了一會兒，沒聽見回答，又摁了幾下門鈴，大聲問道告局長你怎么了？哎喲！告白鼓起勁呻吟了一聲作為回答。電影兒砰砰砰地拍起了門。告白明白，只有想方設(shè)法去把門打開，才是唯一的路。他抹了一把額頭的汗，右手握緊拳頭，死死地頂住疼痛的小腹，咬緊牙關(guān)，艱難地爬起身，腳步踉踉蹌蹌去開門。臥室離門只有幾米遠，告白覺得，這是一生中走過的最遠距離。剛把門打開，告白身子像一團無骨的肉，一下癱軟在地上。

生病了？電影兒問。告白搖搖頭無力回答。電影兒忙摸出那個黑不溜秋經(jīng)常出故障的手機打120，叫快來救護車救人。同時給喜鵲打去電話，說你趕快到告叔叔家里來，告叔叔病了，厲害得很。

你要是再晚來十分鐘，闌尾炎就穿孔了，那下子就麻煩了。那個臉盤子開闊的醫(yī)生對告白說。

告白被送進醫(yī)院后，立即被送上手術(shù)臺。下午1點多鐘蘇醒過來，睜開眼睛，電影兒一家5人，一個不落地守在床前，臉上神色冷峻。告白心潮涌動，想支起身子，對這一家人說一聲謝謝。動不得！電影兒邊說，邊伸手按住告白的肩膀，讓他好好地躺回去。告白嘴唇痙攣著，晶瑩的淚花兒倏然涌滿眼眶……

杏花很細心，用棉簽蘸了開水，給告白抹干燥皴裂的嘴唇。

電影兒銅紅色的臉上生起笑容，似乎千斤重擔(dān)卸下肩頭，從夏香手中接過幸福，彎腰將幸福的小嘴湊近告白耳朵旁邊：幸福，喊告爺爺好！幸福奶聲奶氣道：告爺爺搞（好）！告白眼里再次滾過激動的淚花，以微弱的氣息說道：幸福，乖！

電影兒回過身子，對夏香說：吃烏魚湯傷口愈合得快，你去河風(fēng)農(nóng)貿(mào)市場買一條烏魚，熬成湯給告局長端來。杏花接嘴說我去。喜鵲忙說：醫(yī)生叮囑過，沒打屁之前不能吃東西。電影兒不解：要好久才打屁呢？喜鵲說：一般24小時以內(nèi)。但人有個體差異，有的要兩三天。電影兒說：這么長時間不吃東西不餓啊？喜鵲說：輸液維持營養(yǎng)。鄰床一位大媽說：用花椒或者鹽巴炒熱來熨肚皮，就會快一點打屁。電影兒聽了，立即吩咐夏香：趕快去河風(fēng)農(nóng)貿(mào)市場的干鮮攤子上稱一斤好花椒，炒燙后拿床邊上那張新毛巾包著拿過來。

告白住院的那幾天，電影兒家庭分工非常明確：電影兒和喜鵲輪換，白天黑夜寸步不離守護告白，夏香和杏花負責(zé)熬湯送飯。一家人，把告白照顧得細致入微，這讓告白十分感激。秦媛媛和洋洋都在國外，還不知道告白生病的事。告白想給他們打電話，但打了也沒用，也就沒打，何況這一家人把他服侍得像老祖先人一樣，也沒有打電話的必要。

幸福呢？告白問電影兒。電影兒說：在家里。告白說：你怎么不把他帶來呢？電影兒知道告白喜歡幸福，有一點礙難。他專程回鄉(xiāng)下找了黃八字給幸福算八字，命帶文曲星，今后是讀書的料；喜鵲也恨自己書讀少了，把人生的寶押在幸福身上，從小精心培養(yǎng)，剛滿兩歲就托人求關(guān)系，弄進敘府城里最好的幼兒園，請人教畫畫，彈琴。為了讓告白開心，電影兒還是忍痛割愛，去幼兒園請了一天假，把幸福帶到醫(yī)院。

幸福很淘氣，進屋就鬧了一個大笑話。他要屙尿，病室里有廁所，電影兒要照料著他去。他不，一定要一個人去。進廁所，關(guān)門，突然汪一聲大哭起來。電影兒站在病床邊上，正遞餐巾紙給告白揩嘴，以為關(guān)廁所門時被夾了，驚身走去廁所：幸福，咋個了？幸?？耷豢拚{(diào)地說：小雞雞不在了。電影兒撲哧一笑，小雞雞咋個會不在呢？原來幸福在掏出解溲時沒注意，絞在褲子里去了。電影兒給他掏出來說：在。幸?？蘼曣┤欢梗涸诎?？一摸，真的在。解了溲，跳梭梭地出來，兩下爬到告白的病床上。告白笑著說：來，告爺爺摸一下，小雞雞在不在。幸福大聲告訴他：在。不讓告白摸。告白堅持要摸，他腰一閃躲開趴下，學(xué)電視里打伏擊戰(zhàn)，兩手拳起做握槍狀，左眼一閉，瞄準告白就一梭子子彈打過來，嘴里配音響效果：啵啵啵啵。告白斜靠在床上，哎喲地叫了一聲，往床上一縮，眼睛一閉，佯裝被打死。幸福爬起身，見告白死了，去剝他的眼皮。電影兒急了，怕碰著輸液管子與藥瓶，更怕撞著告白的傷口，把幸福抱來放在地上。告白說沒關(guān)系。幸福抱住電影兒的腳桿往上爬，又爬到床上去扳告白的眼睛。告白用沒打吊針的手去搔幸福的腋窩子，幸福下蛋的母雞一樣，咯咯咯地叫。告白便弓起指頭，刮幸福的鼻梁。幸福順勢坐到枕頭上，俯下身子，說要給告爺爺說話。告白說：你說吧。幸福湊近告白，翹起嘴唇，猝不及防地在告白的臉膛上撮了一口倉皇逃跑。立即，一個濕漉漉、溫嘟嘟、麻酥酥的感覺，電流一樣從告白的臉上傳導(dǎo)到頭頂與腳尖。那一刻，告白興奮無比，仿佛成了世界上最幸福的人，淚花子又情不自禁地涌滿眼簾。幸福鬼機靈，從枕頭邊上的那一盒面巾紙中抽出一張，來給告白揩眼淚，邊揩邊說：告爺爺，啊，乖，不哭。告白忍不住伸手將他摟住：幸福，我的乖孫孫啊。

幸福勉強乖覺了一會兒，站起身來，要電影兒把他抱下床。下床后，他兩手叉腰，小屁股扭了起來，邊扭邊唱道：傾草起才把蒙開，把哦呀蒙開。洋風(fēng)油油浸個才，浸呃啊個才……

幸福吐詞不大清楚，曲調(diào)也有一些離腔走板，唱和跳也不如何合節(jié)拍，但告白和電影兒大體還是聽清楚了，他唱的是《幸?；▋洪_》。電影兒伸出手打起了拍子。告白笑著鼓勵道：哎呀，幸福唱得好，跳得更好。

好你個小太陽，小寶貝，活寶，開心果??！告白感慨萬端，好容易平息心中澎湃的感情浪潮，望著一刻也不消停、又蹲在地上用棉簽蘸水畫畫的幸福，忍不住問電影兒：你妻賢子孝，回收站經(jīng)營得不說轟轟烈烈，至少順順當(dāng)當(dāng)，有聲有色，小孫子又這么機靈乖巧，稱得上幸福美滿了，你還有沒有遺憾的事呢？

電影兒脫口應(yīng)道：咋個沒得呢？

告白疑惑：你還遺憾啥子呢？

電影兒略帶羞澀道：這一輩子最大的遺憾，就是夏香跳不來舞，教她也不學(xué)。

告白微微一旺，隨后大笑開去：好你一個電影兒，活在福中還不知福啊。

嘿嘿嘿。電影兒咧嘴一笑，右手五個指頭伸進花白的頭發(fā)里搔起來，一下，又一下……

責(zé)任編輯 谷禾