盛慧

奶奶最后一次去她家的情形，我至今仍記得一清二楚。那是一年中最令人心煩的日子，從北方一路殺過來的寒流，到了這里，遭遇埋伏，被太平洋上來的暖濕氣流團團圍住，進退兩難。霧氣從清晨一直彌留到夜晚，太陽半個月也不肯露一次臉，衣服干不透，總帶著一股酸溜溜的味道，陽臺的花盆里，偶爾還會長出一朵紅蘑菇呢。

記得那天是星期六，吃過午飯，我抱著靠墊，像蘿卜一樣陷在沙發(fā)里看電視，腦子像灌滿糨糊，昏昏欲睡。奶奶在幫我洗碗，洗到一半，突然火急火燎地跑出來，手上抓著一把濕答答的筷子，好像煤氣瓶快要爆炸一樣。她說：“小欣，快，快，快給我找個紅包?！?/p>

鞋柜上方的抽屜里塞滿了花花綠綠的宣傳紙，大多是房地產(chǎn)和美容院的廣告，這些都是奶奶的寶貝，吃飯前，她會抽出一張，折成四方的小盒盛骨頭和菜渣。就在那里，我找到了一個紅包，不過，它皺巴巴的，像被人揉過一樣。

奶奶接過去，眉頭立刻皺成兩團赤黑的墨。我以為她嫌太舊，誰料她竟說：“這，這也忒小了?！蔽冶凰簶妨?，嬉皮笑臉地說：“鳳姐，用大紅包裝五塊錢，就像潘長江穿姚明的西裝，你也不怕人笑話？我奶奶大名陳家鳳，開玩笑的時候，我總管她叫鳳姐，她倒也不生氣。她伸出干枯的手指，在我面前晃了晃說：“要包三千塊咧。”她的話讓我吃驚不已，我不解地看著她說：“你瘋了？”她沒理我，解下圍裙，笑瞇瞇地從兜里掏出一沓錢，手指蘸了蘸口水，不緊不慢地數(shù)起來。

這個極不尋常的舉動激活了我沉睡已久的八卦之心，我把客廳翻了個遍，最后在一本過期的《ELLE》雜志中找到一個大紅包。我興沖沖地把紅包給她，她竟又嘆起氣來。“還太?。俊蔽矣行┎荒蜔?。她癟了癟嘴說：“這上面寫的‘恭喜發(fā)財，要是‘新婚快樂就好了?！币宦牭浇Y婚兩個字，我就更八卦了，笑嘻嘻地問：“誰結婚呀？就是我結婚你也不會封這么大的紅包吧！”她沒接我的話，自言自語道：“就是替她去死，我也愿意。”我一聽，知道誰要結婚了。她嘆了口氣，眼圈就像插上電的電熱絲一樣，開始慢慢變紅。我知道她馬上又要一把鼻涕一把淚了，趕緊像嚇唬小孩一樣嚇唬她：“你要是再哭的話，等一下我就不陪你去了。”

這一招果然管用，她回到房間，從箱子最底下翻出一條紫色的綢棉襖，上面印著大朵大朵的牡丹花。那是她認為最漂亮的一件衣裳，平時舍不得穿，只有在春節(jié)的時候才會翻出來。我一走近，聞到一股濃烈的樟腦味，鼻子癢癢的，剛想說話，就開始打噴嚏，一連打了三個。我揉了揉鼻子說：“穿這么厚的衣服，你就不怕化了？”她也不示弱，回了一句：“又不是冰棒，怎么會化掉呢？”我無奈地搖了搖頭，蹲下來，幫她換鞋。

外面霧氣很重，天地之間白茫茫的一片，就像一個澡堂子，馬路對面的樓房像是被人偷偷拆掉了，一點痕跡都未留下。

她家在城北，我家在城南，本來，坐地鐵可以直達，只需要四十多分鐘，可奶奶卻不樂意，她從不坐地鐵，她說只有死人才在地底下穿來穿去，又說，萬一要遇上地震想跑都跑不掉。在這件事情上，她非常固執(zhí)，我只好遷就她，這也意味著我們在路上至少需要花一個半小時。

我有一個習慣，一上車就會睡覺，車子晃得越厲害，我睡得越沉。不僅如此，我還做了個夢，夢到了她。她去世九年來，我經(jīng)常會夢到她，夢中總是陽光燦爛，她總是笑瞇瞇的，拉著我的手，給我買漂亮的公主裙，帶我玩摩天輪，去吃哈密瓜味的冰淇淋。她沒有孩子，但特別喜歡孩子，尤其是我。每次分開時，她都有些不舍，要我叫她一聲媽媽。而這一次，卻是下雨天，傍晚時分，天色很暗，恍如午夜，我走在一條陌生的街道上。風很大，卷起屋檐上的瓦片，重重地摔下來，聲音大得嚇人。在一條的拐角處，我看到一個女人，一只腳穿了木頭拖鞋，另一只腳光著，蒼白如同大理石。她渾身都淋濕了，抱著手臂，頭埋在胸前，像被人砍掉了一樣。我很害怕，頭皮發(fā)麻，跑了起來。就在這時，我聽到背后傳來一個凄慘聲音：“為什么不來看我……為什么不來看我……為什么不來看我？”我聽出是她的聲音，一回頭，她卻不見了……我嚇出一身冷汗，醒了過來。我發(fā)現(xiàn)奶奶也睡著了，身子縮成一團，打著呼嚕。

下車后，我們鉆進了一條小巷弄，那里像豬腸子一樣彎曲、濕滑，到處都是黑得發(fā)綠的污水，墻壁上貼滿了老軍醫(yī)的廣告，有人用白粉筆寫下“隨地小便，沒收工具！”刺鼻的氣味一路尾隨著我們，我只好捂住鼻子。巷子寂靜而頹敗，一個人都見不到，這讓我產(chǎn)生了一種強烈的錯覺——我們正朝一片荒涼的墓園走去。不知道走了多久，奶奶終于在一幢蒼白的水泥房子前站住了。

我認出那棵芒果樹，它比先前更粗更高。芒果樹下，是一個斜披的鐵皮小屋，黑乎乎的屋子里，擺著煙酒、糖果和餅干，柜臺上蒙著一層灰。有一個胖女人在睡覺，她仰著頭，嘴巴張得很大，一只蒼蠅飛進去，又飛了出來。店門口，堆滿了雜物，有剝了皮的電線，有一疊疊的廢紙盒，還有排列得整整齊齊的塑料瓶……在這些雜物中間，放著一張果綠色的小方凳，看到它，我心里不禁一陣悸動，像看到了多年未見的老友。九年過去了，這里的一切似乎都沒有變化。

樓梯間很黑，一進去，就像被人蒙住了雙眼。樓道幾乎被舊家具占滿了，有的地方，需要側身才能通過?？諝饫飶浡绢^腐爛的味道。我扶著奶奶。突然，一個毛絨絨的東西嗖地一下從我腳尖掠過，我嚇壞了，尖叫起來，不敢再往前走?？吹轿掖篌@小怪的樣子，奶奶說：“一只老鼠，就把你嚇成這樣，真沒出息。”我回了一句：“你又不是不知道，我最怕的就是老鼠了?！?/p>

剛走到二樓，奶奶站在那里，像被人點了穴。我問她：“你……不舒服嗎？”她緊緊抓著我的手說：“我們，我們，還是回去吧?！甭曇艉茌p，好像受了很大委屈似的。

在車上晃了那么久，到了門口，她卻改變了主意。我的肺都快被她氣炸了，但還是像哄小孩一樣問她：“怎么了？你哪里不舒服？”她像做錯了事情一樣，低著頭，緊咬著嘴唇，眼淚骨碌骨碌滾下來，用最小的聲音說：“錢……錢被偷了?！?/p>

我在她的外套里找了一遍，又把褲子口袋都翻出來了，可是，里面半包紙巾，一張乘公交的老年人卡，還有一顆真滋味棒棒糖。我安慰她：“是不是剛才忘記帶出來了？”她一言不發(fā)，布滿老年斑的兩只手像嫌疑犯一樣低垂著頭，在接受審問。我說：“我身上有三百塊，行不行？”她搖了搖頭。我咬了咬牙說：“現(xiàn)在去銀行取錢，總可以吧？”她沒吭聲。我下樓，她跟著下樓，我讓她在樓下等，她不肯，執(zhí)意要跟在我身后。

從銀行取完錢往回走，太陽竟然蹦出來了。士多店的胖女人還沒醒來，毛茸茸的陽光照在她身上，像蓋了條黃色的床單……

我想起九年前她彌留的那個晚上，奶奶帶著我來做最后的道別——奶奶佝僂著腰，一只手拿著手帕，一只手拄著拐杖。走幾步，就要停下來，用手帕抹一下眼睛。我的心怦怦直跳，血管里像有一列火車，躥東躥西，完全失去了方向。到了樓下，只見她家燈火通明，但很安靜，像是一家人出去散步忘記了關燈。我扶著奶奶上樓梯，奶奶的身體輕極了，像紙糊的一樣。樓道里有一股花露水味道，越往上走，味道越濃，我聞到被花露水掩蓋著死亡的味道，就像茂密的草叢中間躺著一條毒蛇。門虛掩著，像一張病懨懨的臉。我的小腿不由自主地顫抖起來，顫抖很快傳遍了全身，我聽到牙齒碰撞發(fā)出的清脆聲響。奶奶推開門，光線刺痛了我的眼睛，就在這時，我聽到無比痛苦的聲音——類似于鴿子發(fā)出的咕咕聲，那應該是從她喉嚨里發(fā)出來的。我拔腿就往樓下跑。我不敢回頭，總覺得身后有一只手，要來抓我的頭發(fā)。士多店的燈光讓我感到安全，胖女人的笑容讓我覺得溫暖，我就坐在那張果綠色的方凳上，跟一條臟兮兮的土狗玩。夜色越來越沉，不知道過了多久，窗戶里傳出一陣撕心裂肺的哭聲，我低著頭，不敢再看……

她家門上貼著一個燙金的喜字，上面掛滿水珠，它們慢慢滑落下來，留下長長的尾巴，像一行行眼淚。我輕輕敲門，心仍怦怦直跳，好像她還彌留在屋里，還在發(fā)出痛苦的咕咕聲。

等了好一會兒，沒有人來開門?！安粫鋈チ税?？”我隨口說道。奶奶一聽，著急了，忙用力拍打著門，邊拍邊喊，慶春！慶春！聲音很響，像是來討債一樣。又過一會兒，我聽到屋子里發(fā)出哐當一聲，可能是一只搪瓷杯掉在地上。

一陣踢踢踏踏的拖鞋聲之后，門開了一條縫。站在我們面前的是一個禿了頂?shù)哪腥耍莞呤莞?，穿了一套淺灰色保暖內(nèi)衣，領子野了，無精打采地耷拉著。他打著呵欠，露出黑黃的牙床，像一排發(fā)了霉的老玉米。我叫了一聲“姑父”，這個詞太久未講，像是一塊生銹的鐵，我自己都覺得有些別扭。

見到我們，他一臉意外，愣了一下，結結巴巴地說：“媽，怎么是你？……你，你們怎么來了？……怎么，怎么也不先打個電話？我，我好去樓下接你?！薄拔屹I菜的時候，碰到你大姐，才知道的，”奶奶頓了頓，又埋怨道，“這么大的事，怎么也不通知我一聲？！”他不知道怎么回答，像根旗桿一樣，傻傻地豎在門口，一時竟忘記了請我們進屋，奶奶穿過他的腋窩，像穿山甲一樣鉆進了屋。姑父一臉歉意，讓我們先坐一會兒，自己回臥室換衣服去了。

眼前的一切，已完全不是我記憶中的樣子了。地上鋪了仿古的瓷磚，木條窗換成了鋁合金窗，小陽臺上放了一張搖椅，我記得，那里原先堆滿了雜物，角落里有一個木頭的狗窩，小狗點點在她去世之后，也離家出走，再沒回來。屋里的擺設也大不相同了：以前的餐桌是紅漆的木桌，一條腿還綁了鉛絲，現(xiàn)在換成了氣派的大理石餐桌，上面擺著一只陶瓷花瓶，瓶子里，藍色的滿天星圍繞著五朵淡黃色的百合花；以前的沙發(fā)，是從工廠里搬來的，包了一層綠色的絨布，像黑乎乎的苔蘚，現(xiàn)在換成了酒紅色的皮沙發(fā)，沙發(fā)上擱著幾個豹紋的靠墊……空氣里到處充滿了喜氣。只是，她的氣息，一丁點都找不到了。

幾分鐘后，姑父終于出來了，他換上了粉色的短袖襯衣和卡其色的西褲，顯得精神了許多，但腳上仍趿拉著那雙藏青色的夾趾拖鞋。

奶奶上下打量了一番說：“你別說，你這身打扮還真讓我想起第一次見你的樣子了?！?/p>

姑父說：“哪里，都老啦。”

奶奶抬起頭，想了一會兒說：“那得有多少年啦？”

姑父說：“快三十年了?！?/p>

奶奶嘆了口氣說：“是啊，時間過得真快，一晃她都走了九年了?！?/p>

我趕緊用胳膊肘輕輕碰了她一下，她回過神來，忙說：“不說這些了，不說了。你看，我真是老糊涂了。”她飛快用衣角擦了擦自己的眼睛，輕聲問：“你……一個人在家嗎？”

姑父嗯了一聲，聲音很小，只是喉結輕輕顫動了一下。

奶奶頓時像是變了一個人，腰板挺得直直的，說話時，不知不覺就有了一種居高臨下的味道。她站起身，像領導一樣視察起來，她推開每一個房間的門，在里面轉上幾圈，好像在找什么人，又好像在找什么東西。一邊看，一邊還自言自語：“都是新的，多漂亮，多好看，什么東西都是新的好啊?！?/p>

主臥的床是新添置的，很大，差不多占去了半個房間。紫色的蚊帳，層層疊疊，像歐洲宮廷里的樣式，很長，垂在地上。被褥是淺紫色的，上面印了許多小碎花，雙人枕頭旁邊，躺著一盒避孕套。

奶奶摸了摸床沿問：“這床很貴吧？”

“不……不貴，一點都不貴。”

“要不要五千塊？”

“我哪買得起這么貴的東西，五千塊可以買三張了?！?/p>

她又用手按了按床墊，最后，竟然一屁股坐在了上面。她說：“太軟了，對腰可不好！”

他笑著點頭。

她又用指關節(jié)敲了敲梳妝鏡，問：“這是實木的吧？”

“不是，哪里買得起實木呢，全是木屑壓出來的。”

“最好還是買實木的，要不然這樣的天氣很容易發(fā)霉，別看它現(xiàn)在漂亮，一發(fā)了霉就難看了。”

我看到姑父一臉的尷尬，忙說：“又不是在一樓，不會發(fā)霉的?！?/p>

奶奶沒有接我的話，她正抬頭看著梳妝鏡上方的那面空墻，看了好一會兒。我也好奇地湊上前，墻上什么東西也沒掛，只不過，有一個不規(guī)則的小窟窿，可能是釘子拔掉后留下的。天花板上掛著水珠，過一段時間就會往下掉一顆，有一滴正好滴到了奶奶的眼睛里，她開始揉起了眼睛。姑父站在她身后，舔了舔嘴唇，搓了搓手，顯得很不自在。我終于想起來，那里原來是掛結婚照的。我仿佛看見扎著兩條辮子的她正在朝我們微笑。

奶奶對屋子里的一切都充滿好奇。在主臥，她打開了衣櫥，看了看掛在里面的衣服，衣服飄出一股濃烈的香水味，把她嗆得直打噴嚏。在廚房，她打開折疊桌上的飯罩，看看他們中午吃了些什么菜，菜式很簡單，芹菜炒肉絲、芙蓉蛋，還有一小碟五香豆腐干。最后，她在客廳的沙發(fā)上坐下來，一句話也不說。姑父坐立不安，滿臉堆著肥皂泡一樣的笑，說：“媽，我……我給你泡茶。”奶奶點了點頭。我看到她額頭上全是汗，有一撮頭發(fā)緊緊貼在額角，像一只灰壁虎。我說：“把外套脫了吧？”奶奶沒理我。

煮水的時候，大家都沒什么話說，氣氛一下子變得沉悶起來，大家都看著那個不銹鋼的電熱水壺。我聽到老式電冰箱發(fā)出刺耳的嗡嗡聲，聽到掛鐘發(fā)出機械的咔咔聲，聽到風吹過時玻璃窗的抖動聲。我想到她躺在床上的最后時刻，那些空空蕩蕩的下午，家里沒有其他人，只有這些枯燥乏味的聲音陪伴著她。在最后的時刻，她一定想見一見我，讓我再叫她一次媽媽，可我卻不敢靠近她。她如此疼我，我卻對她如此殘忍。想到這里，鼻子不禁一酸。

幸好，水滾得很快，骨碌骨碌地響著。姑父不緊不慢地起身，從冰箱里取出一小包鐵觀音，從茶幾上取了茶壺和三只青花小瓷杯，開始洗杯子。他先將杯子泡在滾水里，然后用大拇指和食指捏住杯沿，飛快地旋轉著。茶泡在壺里，他還不停地用熱水，給它洗淋浴。空氣里開始彌漫淡淡的茶香。大概半分鐘后，他開始倒茶，淡黃色的茶湯盛在雪白的瓷杯里，很好看。

他用兩只手將茶捧給奶奶，奶奶接過來，眼睛卻盯著他的手指。他右手戴著一個金戒指，上面刻了一個“福”字，锃亮、閃爍、刺眼。他或許感覺到奶奶目光中的異樣，把右手收回來，用左手蓋住。

看到這一幕，我又想起了她來，心里不禁一陣酸澀。她是奶奶唯一的女兒，一輩子都在吃苦，連一件像樣的首飾都沒有，最值錢的也只是一枚銀戒指。奶奶不止一次跟我提起關于她的往事。姑父家的條件不好，她嫁給他的時候，奶奶堅決反對，將她反鎖在家里，但她性子很硬，以絕食相逼，整整四天，沒吃一點東西。眼看著她只剩下最后一點微弱的呼吸，奶奶只好妥協(xié)。婚后，他們的日子一直過得很清苦，工廠的效益本來就不好，后來，又發(fā)生了一件雪上加霜的事情，廠長攜款而逃，工廠倒閉了，他們兩人同時失去了工作。那些年，姑父就在街邊接零活，她在家里給人縫補衣服。也就是第二年冬天，她被查出患上了乳腺癌。家里太窮，沒錢去大醫(yī)院，她就找了一些中藥的偏方來煲，那段時間，整個廚房都被熏黑了，苦澀的中藥味，鉆進了墻壁的縫隙里，久久不能散去。后來，病情越來越嚴重，姑父準備賣腎送她去醫(yī)院，但一切都晚了……

“明天準備擺多少圍呢？”奶奶喝了口茶問。

“六圍，”姑父頓了頓，低著頭，補充道，“主要……是她那邊的親戚。”

“好像少了點?！?/p>

“我本來不想擺，可她非要擺?！?/p>

“還是擺吧，結婚畢竟是大事?！?/p>

“老了，無所謂了?！?/p>

“在哪里擺呢？”

“福滿樓。”

“我去那里吃過飯，聽說很貴，要多少錢一桌？”

“不貴?！?/p>

“要不要一千五？”

“不用。”

“一千塊總要吧？”

“差不多吧，我也不知道?！?/p>

“對了，你母親今年有八十了吧？”

“八十二了?！?/p>

奶奶哦了一聲：“她明天會去嗎？”

“她上個月不小心摔了一跤，把骨頭摔斷了，下不了床，住在我大姐家。”

奶奶嘆了口氣說：“她還是比我有福氣?。　彼恼Z氣中，竟生出一絲淡淡的嫉妒。

他們就這樣東一句西一句地聊著，奶奶好像什么都關心似的，而姑父的回答，總像外交官一樣小心謹慎。

不知不覺，暮色從窗戶里緩慢地爬了進來。隔壁傳來炒菜的聲音，清脆、悅耳。姑父抬頭看了一下鐘，時間已近六點。他起身去開燈。燈光照亮的一瞬間，我心里咯噔了一下，這讓我禁不住想起電影散場的時刻。奶奶或許和我有同樣的感受，她臉上有一絲不易覺察的傷感與眷戀。姑父說：“要不，晚上就在這里吃飯吧？”奶奶忙說：“不用了，”她頓了頓，笑著說，“下次……下次吧?！?/p>

奶奶拿出紅包，放在茶幾上，輕輕拍了拍說：“這是我的一點心意，祝你們新婚快樂?！惫酶搞读艘幌?，皺著眉頭，好像很生氣的樣子說：“媽，你這是干什么？你的錢我無論如何都是不能收的?！蹦棠绦Σ[瞇地說：“錢是少了點，你別嫌棄就行?！惫酶改闷鸺t包往奶奶的口袋里塞。奶奶板著臉說：“慶春，你要是不收，我可就生氣啦！”姑父的語氣軟下來，幾乎是在懇求：“媽，你的心意我領了，錢你還是快收起來吧?！?/p>

他倆正在推搡，有人敲門，聲響很大，整個房子都在震顫，我頭頂?shù)乃У鯚艋艁y起來，發(fā)出叮叮當當?shù)呐鲎猜?。姑父跑去開門，一陣尖聲尖氣的咒罵聲傳進來：“你耳朵聾啦！我在樓下叫了你半天，你怎么也不應一聲？我的手都快拎斷了。你就知道睡覺！”姑父媚笑著接過五六個沉甸甸的袋子，低聲說：“家里……來客人了?！迸诉M屋了。她長得五大三粗，臉繃得緊緊的，上面打了厚厚的粉底，白得嚇人。姑父放好袋子，趕緊找了雙拖鞋，遞到她跟前。她剛染完頭發(fā)，一股刺鼻的染發(fā)劑味道，在房間里發(fā)散開來，我的鼻子一陣陣發(fā)癢，想打噴嚏，卻打不出來。屋子里的氣氛有些凝滯。

姑父有一些慌亂，他急忙介紹說：“這是……”奶奶接過話頭說：“我是他姨媽……遠房的，聽說你們要結婚，特意過來送份子。這個是我孫女?！蔽铱吹侥棠特E著腰，顯得單薄而又瘦小，剛才飛揚在她臉上的神采，早已煙消云散。一聽說我們是來送錢的，女人立刻像變了個人，干巴巴的臉頓時舒展開來，像一片茶葉掉到了開水杯里。奶奶把紅包塞給她，她一點也不推辭，用粗短的手指捏了一下。

奶奶準備告辭，她趕忙拉著她的手說：“這都到吃飯的時間了，怎么還走呢？我下去買幾個菜，你們晚上就在這里吃飯?！蹦棠陶f：“下次，下次吧?！迸苏f：“那怎么行呢？這樣說出去要讓人笑話的?！蹦棠陶f：“都是自己人，不客氣的，我家里還有事?！迸擞脩岩傻哪抗饪粗棠陶f：“真有事？”奶奶說：“真的?！迸艘膊豢蜌饬?，馬上說：“那我就不勉強了，明天晚上記得早點來喝喜酒啊。”奶奶一聽，臉色突然變得煞白，手捂住胸口，但她還是勉強地擠出一絲笑容說：“好！”。

門關上了。樓道像漆黑的地窖。奶奶回過頭，像是在做最后的道別。她有氣無力地說：“小欣，我走不動了?！蔽覐澫卵?，背上她，兩只手緊緊抓住她，怕一松手她就會像鳥兒一樣飛走。我的頭發(fā)不知什么時候濕了，水滴到唇角，帶來一陣輕微的涼意。霧又開始重了。

責任編輯 季亞婭