張寒

得知稿件要被刊用的消息，元旦剛過。老家渭河平原上武功縣薛固鄉(xiāng)的父輩們，把元旦叫“陽歷年”。小時候，只有“公家人”才過這個年。初中時，我?guī)讉€同學(xué)的父親，在附近小村鎮(zhèn)的5702工廠上班，過元旦家里還吃肉菜。我父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，自然不過陽歷年，家里也沒肉吃。但有一年元旦，我吃到了一塊“肉”。那時，我姐剛出嫁，她鄰居的小伙子在小村鎮(zhèn)文化館里混，在他家里，我讀到了生平第一部小說——《呼蘭河傳》。

我自己開始寫小說，是在陜西成陽師專讀書時。我先寫了一個幾千字的，被女朋友帶去她班里傳閱，后來竟遺失了。心疼之余，我又寫了一篇，叫“金水村的冬天”，有兩萬多字。它的底稿，現(xiàn)在還在我手邊。二十年過去了，紙張已經(jīng)泛黃、變脆，可它記載著我的青春和夢想，讓我感慨不已。

我還記得昔日寫它的情形。冬夜里我獨(dú)坐宿舍，“金水村”那些男女老少，在我面前的燭光里展露著喜怒哀樂，甚至和我說笑。小說的結(jié)尾，是在閱覽室完成的。值班老師發(fā)現(xiàn)，有人晚自習(xí)時在宿舍點(diǎn)蠟燭，我不得不轉(zhuǎn)移陣地。點(diǎn)上最后那個省略號，我既激動又輕松。要知道，那些人物糾纏了我?guī)讉€星期。很快地，我又感到了憂傷和失落，我覺得內(nèi)心被掏空了一大塊。

一個星期天，我和女朋友揣著這篇小說，來到西安市建國路上的陜西省作協(xié)大院，見到了《延河》的編輯馮積岐。在一間平房里，馮先生和我倆談了一個多小時。幾個星期后，我的小說被退了回來。附信說，不適合刊用。即使這樣，看著馮先生的筆跡，我還是很激動。那時，我們哪來那么大的勇氣啊。

畢業(yè)南下，在杭州灣畔的小鎮(zhèn)上教書了，我還在做著作家夢。隨著時光的流逝，我的散文從當(dāng)?shù)貓罂?，陸續(xù)走上了一些有影響的雜志，小說卻始終沒能發(fā)表。當(dāng)然，我寫得很慢、很少。對于小說，我喜愛又敬畏。有時，我覺得小說就是講故事，講得讓人覺得有味，從中得到一點(diǎn)教益，引發(fā)一些思考，就是好小說。有時，我又覺得寫小說很難，想得很好，寫著寫著就不對了。

真實(shí)與虛構(gòu)的問題，時空的處理問題，內(nèi)容和形式的問題，閱讀與寫作的問題，寫作的意義問題，一個個曾糾纏了我很久。在這所鄉(xiāng)村初中里，同事中幾乎沒有文學(xué)愛好者，喜歡讀書的沒幾個，寫文章的更少。沒人可以交流，沒人給我指點(diǎn)。我只有在孤獨(dú)中苦惱著，自己閱讀、摸索、感悟。

更為殘酷的是，我把幾篇自認(rèn)為不錯的小說，一筆一畫抄好，從縣市級公開發(fā)行的刊物，到省級刊物，再到全國有影響的刊物，遵循不一稿多投的原則，一級級特別用掛號信寄出去，然后就是長久的等待，卻沒有音信。我又換另外的篇目，選別的刊物，再按降序，一級級寄出去，還是沒有音信。時代變了，沒有哪里會退稿，更沒哪個編輯會給一個村野的寫作者寄來只言片語。

從我寫第一篇自認(rèn)為嚴(yán)格意義上的小說始，已經(jīng)二十年了，我寫的完整的小說也只有二十篇左右，且有三分之二是近十年寫的。當(dāng)然，那些半成品、廢品、實(shí)驗(yàn)品也有不少。到目前為止，我的小說除了有一篇被收入一本公開出版發(fā)行的集子，另外有八篇，也只是發(fā)表在縣市級文聯(lián)的內(nèi)部刊物里。

慢慢地，我不再奢望發(fā)表小說。這時，我的寫作已成了一種自然、自娛的書寫和表達(dá)。我不再想著用它獲取名利，不再想著賦予它過于神圣的責(zé)任和使命。在這段時間里，因?yàn)閷懽?，我結(jié)識了一幫同樣熱愛文學(xué)的朋友，大家坐在一起即使不談文學(xué)，也能彼此感受到一種真誠和對生活的熱情。

我的老鄉(xiāng)王東，有著不凡的鑒賞力，因著相似的成長背景，他和我格外親切。我的所有作品，他都一一讀過，且能暢所欲言。兄長方向明，凡我發(fā)表在市文聯(lián)刊物上的作品，他都一一細(xì)讀，并給予真誠的肯定和鼓勵。還有我讀師專時的當(dāng)代文學(xué)老師鄒賢堯教授，這位也從事小說創(chuàng)作和文學(xué)評論的魯迅研究專家，雖然多次調(diào)動工作，卻對我發(fā)給他的每一篇小說，細(xì)讀點(diǎn)評。

與此同時，在回望故鄉(xiāng)時我也在重新認(rèn)識自己，我意識到，必須堅持自己發(fā)現(xiàn)、思考生活的角度和方式。我意識到，一個寫作者應(yīng)該明白并學(xué)會做自己能做的事。這些別人也許早就懂得的常識，我卻經(jīng)過了多年才有所領(lǐng)悟。

這時，我的小說大多是由生活中一件事、某個物觸發(fā)而來。比如，聽說父親竟然要牽著羊過渭河，一次理發(fā)的經(jīng)歷，一個來自老家的電話等。我發(fā)現(xiàn)，有時現(xiàn)實(shí)生活比想象來得更豐富，更出人意料，在小說中使用真實(shí)的地名人名，反而更像是在虛構(gòu)。至于小說的情節(jié)，則像我老家院子里的南瓜蔓，要朝哪里長，長成什么樣，我往往只有一點(diǎn)模糊的想法。在成長的過程中，它可能遇到磚頭、石塊，在哪兒長葉、開花，什么時候長瓜、成熟，我往往只能看著它，跟著它。也許它長著長著就旱死、干枯了，也許它只長了一個藤，最終卻沒有結(jié)果，我只能遺憾地把它連根拔掉。這讓我想起了圣經(jīng)里耶穌關(guān)于撒種的比喻。

正因?yàn)槿绱?，我不大會刻意設(shè)計情節(jié)、安排結(jié)構(gòu)，也不會去列詳盡的提綱。在寫作過程中，常常會冒出許多意外的場景和細(xì)節(jié)。這條南瓜蔓在向前蜿蜒時，常常又變成了一塊磁鐵，把生活中許多被我忽略的東西吸附過來，使得小說情節(jié)豐滿起來。當(dāng)然，我也意識到，要成為一個自覺的寫作者，還應(yīng)該主動撿拾生活中的南瓜籽，必要時去規(guī)劃、安排它的生長，從而使之更為茁壯。

回首往昔，我突然發(fā)現(xiàn)，自己在獨(dú)行時并不孤獨(dú)。閱讀時，我在另一個世界里徜徉；生活中，有許多師友相伴；寫作時，筆下的人物和我一起喜怒哀樂。當(dāng)然，昔日那些令我糾結(jié)的問題，我并未完全解決，以后的日子里，還會有新的問題糾纏我。未來，我會寫出怎樣的小說？我也不大能說得清楚。

在南方度過的這第18個冬天里，我見識了真正的霧霾，但我知道它的背后有太陽。在這個我已不再羨慕吃肉的元旦后，我突然想起了那年暑假回到老家，在我們西崆峒村后那片玉米田間的小路上，我偶遇一位獨(dú)自在讀《三國演義》的老人，我認(rèn)出他就是我幼時村子里的那位說書人，頓時淚流滿面。

責(zé)任編輯 宗永平