祝勇

裝置夢的房間

在許多人心中，大清王朝的盛世光景，到乾隆朝就早早收場了，就像《四庫》館閣里那些繽紛的紙頁，在火焰中迅速地銷蝕和黯淡。這一點，乾隆爺絕對沒有想到。他看得見身前，卻望不斷身后。所以出現(xiàn)在他視野里的，永遠是順治皇帝定鼎北京的豪情，以及康熙、雍正時代史詩般的雄壯，誰還能相信這樣的基業(yè)能被蠶食、掏空，變成割地賠款，一敗涂地？

乾隆一朝，開疆拓土、靖邊安民，黃河青山，萬馬千軍，他的氣魄，絲毫不輸給秦皇漢武——中國的疆域，除了元朝，清朝最大，廣達1300萬平方公里，大部分要歸功于乾隆；而他一生寫下4萬余首詩，主持編纂《四庫全書》，又讓唐宗宋祖“略輸文采”了。乾隆的朝代，被花團錦簇被包裹著，密不透風。一進倦勤齋，我就看見了他的得意與自足。

在故宮林林總總的宮殿中，游客們并不在意偏居東北一隅的寧壽宮花園（俗稱“乾隆花園”）。今天的游客，可以穿越衍祺門，步入曾經(jīng)深鎖的園林。迎面看到的，首先不是莊嚴的宮殿，而是一座用太湖石堆起的假山，遮蔽了我們對園林的全部想象。向右轉(zhuǎn)，入曲折回廊，會看到假山上一座小亭，名曰擷芳亭。回廊緊靠的抑齋，樹影落在花窗上，斑駁錯落。從那回廊，又繞回到花園的中軸線上，才會進入一個相對開敞的空間，右為承露臺，仿效漢武帝，在上面放置銅盤，承接仙露（目前只有北海還有一座仙人承露盤），左為禊賞亭，里面有流杯亭，乾隆企圖在這里復制東晉蘭亭曲水流觴、臨流賦詩的風雅。正面是古華軒，建造此軒時栽種的楸樹，每逢秋夏，依舊花開滿樹，燦爛似錦。游客到古華軒止步，后面目前還沒有開放，這些不開放的建筑，自南向北依次為：遂初堂，聳秀亭（左為延趣樓、右為三友軒），萃賞樓（左為云光樓）、碧螺亭、符望閣（左為玉粹軒）、倦勤齋?；▓@疊山理水，古木交柯，借景造景，先抑后揚，古典文人的空間美學被發(fā)揮到極致，與中軸線建筑大開大合的剛硬線條比起來，花園內(nèi)回環(huán)的曲線透露出主人對家園內(nèi)部的向往。在花園的最北端，倦勤齋寂靜、樸素，并不囂張，但走進去，就會立刻感覺到它“低調(diào)的奢華”。

這座建筑坐北朝南，面闊九間，東為五間，西為四間，面積不大，也沒有禮制性的設施，但它的修飾、擺設，處處透著精心和講究，唯皇家才能為之。它的內(nèi)檐裝修罩桶大框都是以紫檀為材料的，造價昂貴，卻又不失文人氣；分隔室內(nèi)空間的桶扇，雞翅木框架拼接成燈籠框、冰裂紋或者是步步錦，中間還嵌著玉石——當然是乾隆最喜歡的新疆和田玉；桶子中間，嵌著輕薄的夾紗，略有點透明，似玻璃而堅韌耐用，上面可以寫詩，可以繪畫，更可以刺繡各種圖案，倦勤齋的夾紗，一律是雙面繡，圖案是纏枝花卉，行針運線步步精巧，不著痕跡，沒有線頭露在外面，配色也十分清雅，濃淡相宜。倦勤齋的竹黃工藝、竹絲鑲嵌、雙面繡、髹漆工藝都是在江南完成的，滲透著江南草木泥土芳香。夢想的手指，在這些材料上變得異常活躍，我想起加什東·巴什拉曾經(jīng)說過的：“手無比精巧地喚醒了物質(zhì)材料的神奇力量?！?002年至2008年，故宮博物院和美國世界文物建筑保護基金會合作，對倦勤齋進行搶救修復（乾隆花園的整體修復工作到2020年才能全部完成），連尋找材料（比如數(shù)量龐大的和田玉）都是一件困難的事情，更遑論它們的工藝了。其中“仙樓”，就是最考驗工匠技藝的地方之一。

仙樓不是迷樓，不是盡情縱欲之所，而是一種將室內(nèi)以木裝修隔成二層閣樓，這種設計也是從江南園林中移植過來的，《揚州畫舫錄》里記載過，六下江南的乾隆見識過，裝修程序十分復雜，所以，在倦勤齋并不開闊的空間里，仙樓的設計使它陡增變數(shù)，有了空間上的節(jié)奏感。在仙樓的上層、下層，分別貼著雕竹黃花鳥、山林百鹿，讓房間里充溢著祥和的氣息，合乎乾隆的心境，也暗合著帝國的主旋律。

閱盡春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宮殿一角，建立了自己的退隱之所?！熬肭凇?，說明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“個人的”乾隆。他要一個私密化的空間，摒棄政治的重壓和禮制的繁瑣，回歸那個真實的自己，“爽借清風明借月，動觀流水靜觀山”。他盼望那個空間，可以全然按照個人的意志去設計和裝修，猶如天下，就是他全憑個人意志打造的。因此，所有的裝飾器物，都是他喜歡的，對此，宮廷檔案都有記錄。比如：房間里多寶桶上擺放的文玩、書籍、文房四寶，他伸手即可取用；東五間明殿的西進間中炕上有“春綢袷帳”“春綢袷幔”“春綢大褥”“石青緞頭枕”等物，也給他帶來家居的溫暖；倦勤齋西四間的那個微小戲臺，更讓這個不大的宮殿里充滿絲竹管樂之聲，乾隆命詞臣填詞，南府太監(jiān)唱曲，乾隆沉醉其間，極盡風雅。

皇帝也是人，也有自己的夢。如果說國是他的大夢，那么家就是他的小夢。倦勤齋，就是裝置夢的房間，是他為自己的夢設計的一個容器，它柔軟、妥帖、安穩(wěn)，與夢的形狀嚴絲合縫。在這里，“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月無驚”，歷朝的治亂離合、皇子間的血腥爭斗，都已退成了遠景，圍城里的他，又甘愿做一介平民，獨坐幽篁、采菊東籬，或在花開的陌上，遇見美麗的羅敷。他見識過自己的江山，體悟到人生的華麗深邃，歸根結(jié)底是要歸于深邃平遠的。

視覺幻象

最震撼的，還不是倦勤齋里那些復雜精致的工藝，而是小戲臺邊那幅通天落地的大壁畫。它先是畫在紙上或者絹上，然后再貼在墻上，鋪滿墻面——有點像今天裝修時用的墻紙。畫框消失了，畫幅與墻壁等大，畫中描繪的景象通過透視關系與室內(nèi)的空間連成了一體，幾乎成為真實世界的一部分，藝術(shù)史家為這種“天衣無縫地畫在建筑的墻壁和天花板上令人產(chǎn)生錯覺效果的繪畫”起了一個名字——“通景畫”。

于是，在那幅“通景畫”上，我們看見一座絳紅色的雙層宮殿赫然屹立著。近景是一道斑竹圍成的籬笆，籬笆后面，是一片豐饒的園林；粗壯的松柏下面，各種花卉盛開；雙層宮殿金黃的歇山頂從籬笆的上面露出來，在藍天下飛揚起它的戧脊；畫面的遠景是一道宮墻，宮墻外，山影如黛，天高云淡，有喜鵲在碧空中滑翔……

不知是誰把“perspicere”這個意大利單詞翻譯成“透視”的。我站在這幅大畫前，回味著這個詞，對它的翻譯者有說不出的欽佩。所謂“透視”，就是在平面的畫上制造三維的視覺效果，形成一個“三度空間”，使畫面上的物體有立體感，有了遠近，使我們的視線能夠從“透”過畫，“深入”到畫的內(nèi)部，就像倦勤齋那滿墻斑斕的風景，似乎已經(jīng)把房間里的那堵墻變成了空氣，我們的目光能夠穿透它，看到春日的陽光，聽到草木在風中的喧嘩。

那幅畫極端寫實的畫法，有如今天的高清鏡頭，放大了事物的每一個細節(jié)，甚至包括這些物體被強烈的側(cè)光和逆光照亮的毛茸茸的表面。我想起自己少年時，曾在1984年全國美展上看到王曉明的油畫《未來世界》，上面畫著一個孩子，背對著我們，他對面的墻上，有一些描繪著未來世界的畫紙，被圖釘摁在墻上。我還以為畫面上的那些圖釘，是畫家用真實的圖釘摁上去的，趁人不注意，我用手輕輕摸了一下。我想那幅已成當代經(jīng)典的油畫上，至今殘留著我少年時的指紋。但手的經(jīng)驗否決了眼的經(jīng)驗——畫面是平的，沒有凸凹，沒有冰涼的觸感，所有的圖釘，都是一筆一筆畫上去的。那是我第一次看到超寫實的繪畫，畫家全憑自己的純熟技藝，明目張膽地欺騙了我們的視覺，也抹殺了真實與虛幻的界限，猶如在倦勤齋，面對一堵冰涼堅硬的墻，卻對那道畫出的月亮門信以為真，以為只要抬腳邁過去，就能抵達那座流光溢彩的紅色宮殿。

畫中的事物本來就是假的，我們在觀賞一幅畫的時候，首先需要承認畫的假定性——畫中的蘋果是不能吃的，畫中的花朵也沒有絲毫的芳香，這是最普通的常識。它的逼真，除了能夠證明畫家的卓越能力之外，什么也證明不了。牛津大學副校長、研究中國藝術(shù)與考古最杰出的西方學者之一的杰西卡·羅森（Jessica Rawson）說：“在西方裝飾系統(tǒng)里，人物塑像或繪畫的內(nèi)容與它們的建筑構(gòu)件框架之間有明確的界定?！钡〔贿@樣看，很多中國人也不這樣看，他們更愿意相信圖畫（乃至所有視覺藝術(shù)）是真實世界的一部分，所以在照相術(shù)剛剛傳入中國宮廷的時候，皇帝太后們曾經(jīng)那么害怕它攝走自己的魂魄，面對電影銀幕上飛馳而來的火車，他們也拼命躲閃，也是出于同樣原因，新時代的領袖，也總是對描繪最新最美的圖畫情有獨鐘，因為畫上的真實，可以等同于現(xiàn)實中的真實。

“通景畫”帶來一種視覺幻象，但它營造得那么真實，天衣無縫，讓人不能生疑。乾隆皇帝一旦發(fā)現(xiàn)了視覺幻象魅力，就被它深深地吸引住，不能自拔了。于是，這樣的“通景畫”，也開始向其他宮殿“拓展”，這些宮殿包括：玉粹軒、養(yǎng)和精舍的明間和東間。四個房間的“通景畫”剛好組成春夏秋冬四個場景：春天百花盛開，夏天藤蘿滿掛，秋天紙鳶高飛，冬天梅花飄香。四季的輪回，代表著太平盛世的永無止境和大清江山的千秋萬代，如乾隆在《寧壽宮銘》中所寫的：

告我子孫，毋逾敬勝。是繼是承，永應福慶。

兩百多年前，倦勤齋的中央，站著乾隆皇帝?？匆姀目罩新舆^的喜鵲，他的內(nèi)心定會感受到說不出的輕松和通透。那是一個微縮版的烏托邦，代表著他的精神圖騰，也是他最后的歸處。它凝固在倦勤齋，使這座宮殿幾乎成了吉祥符號的大本營，他希望時間像畫一樣靜止，安樂太平的歲月被房間牢牢守住，永不逝去。

天下太平

乾隆皇帝在我想象中的模樣，首先是鄭少秋中年時的樣子。也是差不多20年前，電視劇《戲說乾隆》，鄭少秋演的乾隆，讓我如癡如醉。查一下資料，知道這部戲是1992年拍的，其實早在1976年，鄭少秋就在《書劍恩仇錄》中演過乾隆，想必更加風流倜儻。

乾隆皇帝曾經(jīng)六下江南，沒有什么樣的景致他不曾見過。江南水鄉(xiāng)，杭嘉二府，糅合著詩歌和音樂的韻律，如夢似幻。在嘉興煙雨樓，他被眼前的景色打動了，寫下一首詩：

春云欲灃旋濛濛，

百傾南湖一棹通。

回望還迷堤柳綠，

到來才辨謝梅紅。

不殊圖畫倪黃境，

真是樓臺煙雨中。

欲倩李牟攜鐵笛，

月明度曲水晶宮。

嘉興煙雨樓，我不曾去過，它的菱香水謝、煙雨樓臺，唐朝詩人杜牧“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的詩句，已經(jīng)描述給我。很多年后，我去承德，在避暑山莊的青蓮島居然發(fā)現(xiàn)一所樓閣，也叫煙雨樓。后來才知道，是乾隆太愛嘉興煙雨樓，把它原樣照搬到北方的草原上。

那時的乾隆，剛滿40歲，登基16載，風華正茂。那一年是乾隆十六年，公元1751年，他終于出了紫禁城，把北方秋季干枯的曠野拋在身后，奔向潮濕香濃的江南。天下和順，物阜民豐。在打擊朋黨，首征金川之后，乾隆終于騰出手來，可以親眼看看他的天下了。他的出行，表明了他對自己掌控朝廷的強大自信。他一路向南，腳下的土地，一點點由黃褐變青綠，南方的氣息也混合在陽光和風里，一縷縷地進入他的肺腑。他的目光也漸漸適應了南方的光線，溫和散漫，像一盞清茶，恍兮惚兮，柔和迷離，不似北方，連陽光都是銳利和堅硬的。視野里的景物，讓他的步伐由沉重變得輕快，最終變成一匹追風的快馬，在唐詩宋詞、元曲明畫中描繪過的江南穿過，嗅一嗅，那風里雨里、泥里土里的，正是他王朝的味道。

在嘉興，煙雨樓上，他手握折扇，臨風站著，自己的江山，原是這般的美麗和浩蕩。他知道，他陶醉的地方，正是宋明兩朝最隱痛的部位，多少帝王將相、才子佳人在這里慷慨赴死。是他的祖先，把這份巨大的遺產(chǎn)傳到了他的手上。作為一個北方游牧民族的后裔，他深愛著江南，把江南的許多事物都帶回了北方，當然，也包括煙雨樓，也奠定倦勤齋后來的裝飾。

公元1795年，是乾隆六十年。這一年，乾隆老了。他已經(jīng)85歲，如山的奏折，他已不堪重負；目光混濁，他已無力再見帝國的遠方。他最后一次下江南，已經(jīng)是十多年前的事了。江南的煙雨、阡陌、羅敷，終于模糊混沌，遙不可及了。他曾經(jīng)恢復木蘭秋獵，來復蘇滿族人的血性，又憑借著這一腔血性，征討金川、平定西藏、挫敗沙俄、統(tǒng)一回疆、出征緬甸安南、平定臺灣林文爽起義，他聯(lián)合西藏貴族，打敗了廓爾喀人自喜馬拉雅山南麓向西藏腹地發(fā)起的兇猛攻勢，他的“十全武功”，終于功德圓滿，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。他做完了自己所能做的所有事情，該告老還鄉(xiāng)了。他的“鄉(xiāng)”，不在遙遠的東北，卻在莊嚴宮殿的背后。

于是，乾隆皇帝的隱退之所，自乾隆三十六年，公元1771年開始，就在紫禁城的東北角興建了。那里曾經(jīng)是明代仁壽宮、噦鸞宮、喈鳳宮等宮殿的舊址，康熙時代建為寧壽宮，作為皇太后的居所。乾隆皇帝的太上皇宮，就是在它的基礎上再建的。5年后，他通過于敏中下旨，稱寧壽宮“功屆落成”，行賞所有官員匠役。紫禁城里，這是唯一的一座太上皇宮。

為了表達對祖父康熙大帝的尊重，他表示過自己的執(zhí)政時間不會超過祖父的61年，終于，乾隆的年號，在乾隆六十年定格了，公元1796年，是嘉慶元年，乾隆親自參加了在太和殿為兒子舉行的登基大典，通過皇位的“禪讓”，為自己60年帝王生涯完美收官。他不僅締造了盛世，還選定了一位可靠的接班人，把江山親手交到他的手上，這在歷朝歷代是不多見的，唯有堯舜堪可比擬。他相信榜樣的力量是無窮的，自己的完美表現(xiàn)，一定會為大清王朝千秋萬代奠定最重要的基石。

宮殿的飛檐在冬日湛藍的天宇下舒展著，大臣們整齊地站在太和殿外，屏息斂氣，等待清代歷史第一次禪位盛典的開始。欽天監(jiān)官嘹亮的報時聲在空寂的宮殿廣場上響過，在嗣皇帝嘉慶和諸大臣的前呼后擁中，太上皇帝乾隆的輿車出現(xiàn)了，猶如一條溢金流彩的大船，在清冷的空氣中飄過，又在潔白的臺基前悠悠地落定。乾隆步履緩慢地走上臺階，在中和殿御殿升座。慶平之章奏響了，在經(jīng)歷了一系列復雜的禮儀程序之后，兩位大學士引導著嘉慶，在乾隆面前跪下。左側(cè)的大學士跪下，將象征國家最高權(quán)力的皇帝玉璽進到乾隆手中，乾隆又親手把玉璽交給兒子嘉慶。這個歷史性的時刻，乾隆的內(nèi)心一定充滿成就感。他望著自己35歲的兒子，仿佛望見了半個世紀前的自己。

霧失樓臺

但嘉慶不是乾隆的翻版，嘉慶的時代也不可能像乾隆的時代一模一樣。

有人說過：“時間是沙漏，無論你怎么放置，它總是流逝。”每個皇帝都有自己的命運，正如每個人一樣。

嘉慶皇帝勵精圖治，一心想做一個像父輩那樣的好皇帝。嘉慶登基三年后，乾隆駕崩，嘉慶想做的第一件事，就是鏟除乾隆帝的寵臣和珅，就像當年康熙大帝鏟除鰲拜那樣干脆利落。

出身寒微的和珅，只因在乾隆四十年，公元1775年以鑾儀衛(wèi)侍衛(wèi)的身份，扈從乾隆臨幸山東。孤寂的旅途，給了他們交談的機會，這位面白文靜、風度翩翩的侍衛(wèi)，給乾隆皇帝留下了不可磨滅的印象，從此得到乾隆的賞識，平步青云，27歲時就官至軍機大臣，在論資排輩的帝國官場，不能不說是一個奇跡。

江山雖然還是愛新覺羅的江山，但乾隆老了，許多事情，就交給了和珅。皇帝是紫禁城里的主人，而紫禁城外，卻幾乎成了和珅的天下，他的命令，幾乎像圣旨一樣有著無邊的威力，甚至皇帝的旨意，也要通過和珅來傳達。嘉慶清晰地記得，白蓮教起事后，有一次乾隆傳召他與和珅入見，他們一同穿越了漫長的夾道和重重的宮門，出現(xiàn)在乾隆的面前。此時的乾隆，微闔著雙眼，口中喃喃有詞，那聲音就像蚊子或者蒼蠅翅膀的振動，含混朦朧又綿綿不絕。嘉慶全神貫注地聽著，努力從父親的呢喃中搜尋出只言片語，但他沒有成功。乾隆年事已高，口齒含糊不清，他一個字也沒能聽見?？膳碌氖呛瞳|聽見了，乾隆每問一句，他都應答自如，而且代表乾隆向嘉慶傳旨。那一刻，和珅讓嘉慶感到深深的恐懼，出一身的冷汗——和珅代乾隆傳旨，豈不成了皇帝的代言人，連自己也得聽從他的指令？我想那一天，嘉慶一定是嘗到了失眠的滋味。

連前來覲見乾隆皇帝的英國使節(jié)馬戛爾尼都看破了端倪，說：“舉全國朝政，畀諸相國和中堂一人?！毕鄧?，指的就是和珅。

在乾隆的庇護下，和珅真的可以為所欲為了。兩淮鹽政徵瑞，為保住自己肥缺，多次以貪污贓款行賄和珅，和珅妻子過世，徵瑞送白銀20萬兩，和坤嫌少，徵瑞又加至40萬兩。還有那個景安，屁本事沒有，只因是和珅的族孫，就官至河南巡撫，白蓮教起事，他竟然殺死許多難民，用他們的頭顱充當叛軍首級，以此邀功，竟然被賜雙眼花翎，封三等伯。和珅，這個從前屢試不中的文生員，早已成了朝廷上人人巴結(jié)的要員，說你行你就行不行也行，說不行就不行行也不行。帝國的大業(yè)，成了他個人的生意。

和珅不僅個人致富，也帶動一大批腐敗官員共同富裕，爭先恐后地搜刮民脂民膏，使帝國官場貪污腐敗的大潮一發(fā)不可收，呈現(xiàn)出普遍化、規(guī)?；?、集團化的特點，帝國的政治，從此穢亂不堪，連躲進小樓成一統(tǒng)的大學者章學誠都看不下去了，憤然寫道：

自乾隆四十五年（公元1780年）以來，迄于嘉慶三年而往，和珅用事幾三十年，上下相蒙，惟事婪贓瀆貨，始如蠶食，漸至鯨吞……官場如此，日甚一日。

想必嘉慶早就想對和珅下手了，只因父親健在，他還需韜光養(yǎng)晦，只好以一臉的波瀾不驚來應對朝廷里的暗潮洶涌。但乾隆一死，斬除和珅的心立刻變得迫不及待。嘉慶先是命和珅晝夜為先帝守靈，沒有他的指示，不得擅離。這一招真狠，名正言順地剝奪了和珅的行動自由，5天后，一道圣旨，就把和珅打入了黑牢。

和珅是在監(jiān)獄里被賜死的。三尺白綾，為他的人生畫上最后的句號。他一生的榮華都是偷來的，投繯自盡的一刻，他該笑，還是該哭，沒有人知道。

最后時刻，和珅留下一首絕命詩：

五十年來夢幻真，

今朝撒手謝紅塵。

他時水沈含龍日，

認取香煙是后身。

嘉慶王朝，就這樣在和珅的死訊中走進了新時代。帝國臣民，無不感受到從紫禁城吹出來一縷縷的政治新風。嘉慶皇帝的一手，是厲行節(jié)儉，反對奢靡，停止了皇帝巡游江南的傳統(tǒng)，并下詔消減皇帝出宮祭祀和謁陵的儀仗，禁止大臣們向他進貢古玩字畫，剎住行賄受賄的歪風。當時新疆大臣剛好向皇帝進獻一塊重達兩噸的稀世玉王，這塊玉本來是進獻給乾隆的，在乾隆看來，這塊玉王的出現(xiàn)，無疑又是帝國昌盛、天下太平的又一象征，但乾隆沒來得及見到它就駕崩了。嘉慶緊接著降下一道圣旨，讓所有官員目瞪口呆——他強令“不論玉石行至何處，即行拋棄”。如此珍貴的寶玉，他竟然決定棄之荒野，在他看來，玉王再珍貴，也不能當飯吃，與百姓生活的改善毫無關系，只能加重百姓的負擔。形式主義害死人，這樣的“祥瑞”，他寧愿不要。

嘉慶皇帝的另一殺手锏，是狠狠打擊貪污腐敗，“1799年（嘉慶四年）初尚在其位的11個身居要職的官吏中，6個被迅速撤換：他們是駐南京的總督、陜甘總督、閩浙總督、湖廣總督和云貴總督，以及漕運總督。次年又撤換了河道總督二人。”

與好大喜功的乾隆皇帝相比，嘉慶無疑更儉樸、更務實、更恤民、更開明，總而言之，更應受到人民群眾的衷心擁擠。然而事與愿違，嘉慶的新政，換來的卻是一浪高過一浪的反抗浪潮。那些聚集在宮殿深處的吉祥圖像無論多么繁密，也拯救不了那些荒原上的災民。乾隆皇帝奠定的盛世根基，早被那些貪官污吏蛀空了。年深日久的腐敗，終于化作了帝國內(nèi)部深刻的矛盾，無法遏止的憤怒也終于化作叢生的狼煙，從湖北的深山密林中蔓延開來。

沒有一件事能比白蓮教起義更適合對盛世背后的暴政作注解，因為沒有人情愿以死來對盛世做出反抗。其實白蓮教在宋代就已形成，元末紅巾軍起義，就是以此教為依托的。乾隆時代的中后期，白蓮教就如一股龍卷風，在長江、黃河之間的窮鄉(xiāng)僻壤扶搖滾動，清朝政治的專制腐敗，正是培育它的最佳溫床。乾隆三十三年（公元1768年），就發(fā)生了白蓮教王倫起義，被乾隆鎮(zhèn)壓下去了，但它從來不曾在這片土地上消失。它再度匯成一股強大的反清勢力，剛好是乾隆、嘉慶實現(xiàn)權(quán)力交接的嘉慶元年。

《清史紀事本末》記載：“仁宗嘉慶元年，春正月，湖北荊州白蓮教作亂，命巡撫惠齡剿之。白蓮教者，奸民假吃齋治病為名，偽造經(jīng)咒畫像，以惑眾斂財?！庇终f：“宜昌之長樂、長楊等縣，匪大起，皆以官逼民反為詞，蔓延五省?！?/p>

并非鎮(zhèn)壓不狠，但鎮(zhèn)壓已成了一柄雙刃劍，因為鎮(zhèn)壓為各級官員提供了新的創(chuàng)收手段，他們搜索白蓮教信徒，竟公開揚言：“不論習教不習教，但論給錢不給錢?！彼拇ㄟ_州知府戴如煌私設衙役5000多人，到處抓人，給錢就放。說到底，還是官僚體制這張網(wǎng)，該報廢了。

普遍的搜捕行動，使各級監(jiān)獄人滿為患。衙役們的口味很重，他們把“嫌疑犯”們用大鐵釘牢牢釘死在墻上，再用鐵錘逐一猛擊他們的腿部，在鐵錘運行的線路上，血肉橫飛，足骨立斷。說“官逼民反”，并非危言聳聽。

嘉慶在接到湖北事變的消息時，他的臉一定變得煞白。他意識到自己接手的并非傳說中的“盛世”，而是一個不折不扣的爛攤子。倦勤齋“通景畫”上彌漫的太平景象，不過是乾隆皇帝的視覺幻象，它通過“透視法”營造出的“三度空間”，也只能在想象中存在，在一個二維的平面上，根本不可能制造出真正意義上的“三度空間”，魯?shù)婪?？阿恩海姆說：“一物體的視覺概念，是從多個角度進行觀察之后得到的總印象”，“如果一個人想獲得一個圓球或一個晶體的整體概念，他就不能只依靠從一個角度所得到的印象”。倦勤齋“通景畫”更像是一場意識形態(tài)騙局，制造出迷人的幻象，麻醉了乾隆，在盛世幻象的背后，實際上一無所有。它不是望向外部世界的窗口，而只是空無一物的銀幕；不是用于折射世界而只是用于折射自己。它不過是一堵墻，一堵再也平常不過的墻。揭下那幅畫，天下早已是千瘡百孔。

那一天，嘉慶與和珅一起走入深宮，面見乾隆，乾隆口中的喃喃自語，實際上是在念咒語。面對燃遍五省的白蓮教烽火，乾隆皇帝居然只能求助咒語，實在是不靠譜。曾經(jīng)縱橫漠北、吟詩江南的乾隆，已經(jīng)喪失了應對現(xiàn)實的起碼能力。

乾隆盛世，朝廷銀庫每年積蓄本來可以增加數(shù)千萬兩，其中乾隆四十二年（公元1777年），竟多達8182萬兩，但積蓄的增加，敵不過吏治的腐敗，以及由這些腐敗所激發(fā)的民變所造成的損耗。乾隆中后期，居然出現(xiàn)了嚴重的錢糧虧空。與此同時，物價飛漲，民生維艱，根據(jù)洪亮吉的記載，約乾隆元年前后，一升米的價格大約為六七錢，一丈布的價格大約為三四十錢，到乾隆后期，一升米的價格漲到了三四十錢，一丈布的價格漲到了一二百錢。50年中，大約上漲了三四倍。

對于這一切，曾經(jīng)為災民掉眼淚、親口吞下災民充饑的野菜的乾隆，視而不見了。乾隆的“晚年錯誤”，很大程度上是由他的幻聽、幻視造成的。他用絹質(zhì)的畫面，掩蓋了那道粗糙的墻，但墻仍隱隱地存在著。所有企圖破壁的嶗山道士，即使腦殼是由合金打造的，也會撞得頭破血流。

現(xiàn)實總還是要面對的，這個任務交給了嘉慶。父債子還，那一刻嘉慶才意識到，帝國積重難返，他的新政，來得太晚了，在一片干柴烈火中，猶如杯水車薪。他突然感到了力不從心。

有人說：“正是這次（白蓮教）起義，徹底撕掉了‘盛世的最后一層面紗，宣告了乾隆盛世的無可爭議的結(jié)束。大清王朝在這場戰(zhàn)爭中元氣喪盡，從此一蹶不振，再也沒有了往日的榮光?！?/p>

鬼打墻

乾隆決定隱退的那一刻，他一定認為自己為子孫們留下了一份固化的遺產(chǎn)。所以，他才像江湖俠客，在完成了自己的使命之后，悄然退場。他退得安心，退得瀟灑。走不動的乾隆，無須再千里迢迢趕往江南，倦勤齋就是他的江南。他要在那里，像守財奴一樣守著帝國的繁榮，和他此生的幸福。

至少從康熙時代起，大清王朝的每一位帝王，都是以前代的皇帝為楷模的。乾清宮的“正大光明”匾，照耀著一代一代的大清帝王茁壯成長。清朝的帝王與歷朝歷代一樣，都有一個可復制的“模板”，只要如法炮制，就可以成為一個合格的君王。但無論帝王的勤政，還是他們對接班人近乎苛刻的挑選、培訓，都沒能留住“盛世”、守住他們的太平歲月，那些密密麻麻刻寫在建筑裝飾中的吉祥符號，也沒能阻止這個王朝向著末世一路狂奔，最終，還是逃不過一場敗亡。

道光難道不是一個好皇帝嗎？公元1820年，嘉慶在避暑山莊病歿，道光繼位。很少有人想到，道光也是清代帝王“模板”生產(chǎn)出來的標準化產(chǎn)品，像他的父輩一樣艱苦樸素，厲行節(jié)儉，繼位之初就下旨減少皇帝的娛樂活動，將皇家演出單位——升平署一再縮編，甚至想干脆把它裁撤掉，以節(jié)約政府開支。他使用的只是普通的毛筆、硯臺，每餐不過四樣菜肴，衣服穿破了就打上補丁再穿，宮室營造僅限于維修水平。只有在平定張格爾叛亂之后，他喜不自禁，決定“奢侈”一次，大宴有功將領，但也只是加了幾道小菜，將領們一掃而光，然后面面相覷，無所適從。

但正是這個道光，下令簽署了中國歷史上第一個不平等條約——《南京條約》，揭開中國殖民地半殖民地的不堪歷史。每個中國人，都會從課本上學到這痛徹肺腑的一章。

曾經(jīng)耀眼的繁華，倦勤齋藏不住，紫禁城關不住，它終將流逝，似水無痕。

歸根結(jié)底，清初的奠基者們，只留下了物質(zhì)的遺產(chǎn)，而沒有留下制度的遺產(chǎn)，因此，所謂的盛世也只能是天時、地利、人和所成就的一種偶然，而無法得到制度的保障。最終，任何有形的遺產(chǎn)最終都是竹籃打水。

家天下的政治結(jié)構(gòu)，使執(zhí)政者只能從家族成員中尋找，即使有科舉制度源源不斷地提供政治精英作為政權(quán)的補充，但在君君臣臣的政治結(jié)構(gòu)中，精英所起的作用也是有限的，相反，倒是和珅這樣的權(quán)臣，在這種一元化的政治結(jié)構(gòu)中，更能如魚得水。

康雍乾三世也有制度“創(chuàng)新”——康熙帝在紫禁城里設立了南書房，把這個本來與翰林院詞臣們吟風弄月的團體變成了一個由皇帝嚴密控制的核心機構(gòu)，草擬詔書，發(fā)號施令，權(quán)大無邊，只為削弱議政王大臣會議和內(nèi)閣的權(quán)力；雍正設立軍機處，起先也只是一個抄抄寫寫的“秘書”機構(gòu)，為了自己使用方便，一再擴大它的權(quán)力，變成一個聽命于己的最高決策機構(gòu)，干脆把內(nèi)閣六部當成了擺設……

他們摒棄了秦代到宋代廣泛使用過的宰相（丞相）制，架空了明朝所倚重的內(nèi)閣，整個天下，都必須接受皇帝的直接領導。從這個意義上，康雍乾三位所謂的“明君”比秦始皇更加專制。權(quán)力的高度集中，又必然增加王朝運作的風險系數(shù)，所謂“人亡政息”，必將成為王朝政治鐵打的規(guī)律。無須指望那些在深宮中成長的寵兒會成為英明君主，而一旦皇帝病弱無力，或者貪戀酒色，或者干脆是娃娃登極，朝廷的大權(quán)必然旁落。高度集權(quán)的制度最終成全了玉蘭兒慈禧，大清日后的悲劇，此時即已奠定。

他們一手創(chuàng)造著經(jīng)濟的繁榮，另一手卻不約而同地把中國古代專制制度推向前所未有的極致。在這樣的專制制度面前，縱然天下富饒，國庫中積聚的銀兩也只能煽動貪官們的占有欲。在康雍乾的盛世里，進行著兩種截然相反的運動，猶如一個人，一條腿向前跑，另一條腿卻在向后跑，最后的結(jié)果，即使肉體上不分裂，精神上也要崩潰。

黑格爾說：“中華帝國是一個神權(quán)政治專制國家。家長制政體是其基礎：為首的是父親，他也控制著個人的思想，這個暴君通過許多等級領導著一個組織成系統(tǒng)的政府。……個人在精神上沒有個性。中國的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的；它只是君主覆滅的一再重復而已。任何進步都不可能從中產(chǎn)生?！?/p>

按照“模板”生產(chǎn)出來的皇帝，接二連三地出現(xiàn)在御座上，他們著裝統(tǒng)一，形貌大同小異，猶如克隆人，以至于我們今天面對那些格式化的清代帝王畫像，很難分辨出張三李四。但時間變了，世界變了，他們的命運，卻是彼此不能復制。

縱然貴為帝王，在時代的變換面前，也無力掌控個人命運的悲喜沉浮。

關河冷落，斷鴻聲遠，曾經(jīng)的盛世，從此再無翻版的機會。

乾隆四十一年，公元1776年，乾隆皇帝正密切地關注著寧壽宮興建，美國第二次大陸會議在費城批準了由杰弗遜起草的《獨立宣言》，這一天（7月4日），從此成為美國獨立紀念日。美國的改革家們，不論是出于什么動機，不論是為了廢除奴隸制，禁止種族隔離或是要提高婦女的權(quán)利，都要向公眾提到“人人生而平等”。不論在什么地方，當人民向不民主的統(tǒng)治作斗爭時，他們就使用杰弗遜的話來爭辯道，政府的“正當權(quán)力是經(jīng)被統(tǒng)治者同意所授予的”。

乾隆五十四年，公元1789年，法蘭西發(fā)生大革命，統(tǒng)治法國多個世紀的君主制封建制度在三年內(nèi)土崩瓦解。法國在這段時期經(jīng)歷著一個史詩式的轉(zhuǎn)變：舊的觀念逐漸被全新的天賦人權(quán)、三權(quán)分立等的民主思想所取代。

乾隆五十八年，公元1793年，乾隆皇帝寫下《十全武功記》時，法蘭西第一共和國已經(jīng)成立，路易十六在第二年被推上斷頭臺，刀光閃落的一刻，他還期待著有人來劫法場。王后安托瓦內(nèi)特也被剁掉了腦袋，劊子手用手抓著她美艷的頭顱，夾在兩腿之間，把尸體裝進一個小手推車，推走了。作家茨威格后來這樣描述：幾名憲兵被留下來守衛(wèi)斷頭臺，“沒有任何人注意那些正在慢慢滲進泥土的鮮血”。

一百多年后，公元1905年，成豐皇帝的遺孀慈禧太后與大臣端方探討立憲、建立以憲法為核心的民主政治的可能性，端方直言不諱地說：“立憲后，皇位可以世襲罔替。”他的意思是，只有放棄相當?shù)臋?quán)力，才能得到永久的權(quán)力。端方在后來的奏折中說：“20世紀之時代，斷不容專制之國更有一寸立足之地?！敝皇沁@“覺悟”來得太晚。慈禧和她的帝國都已入暮年，沒有時間了。光緒與慈禧死后，骨血純正的幼帝溥儀，又怎能悟出其中的道理？“新事物與舊秩序重疊，新時代和舊時代纏夾不清，僅存這宮墻的一線之隔。這是非常尷尬的事，外面的世界風云變幻，虎踞龍盤，早已不在這幼主的掌控之內(nèi)?！?/p>

水月鏡花

晨光越過宮墻落下來，寧壽宮花園整肅寧靜，溫暖明媚。

乾隆的物質(zhì)遺產(chǎn)，卻是實實在在地留在了故宮博物院，讓我們有幸領略中國18世紀的物質(zhì)文明絢麗光華。倦勤齋裝飾工藝之精湛復雜，給修復工作設置了極高的難度。它的每一個細節(jié)，連今天的工藝美術(shù)大師都嘆為觀止。終于，經(jīng)過艱苦的整修，寧壽宮重新開放，紙張、絹緞、夾紗、玉石、木料被重新喚醒。滄海桑田之后，倦勤齋的一切，仿佛都回到了它原初的樣子。我輕輕走進去，光線微微顫動，從空格里透進來，依舊是那么干凈，仿佛目光，從起伏繁復的花紋上一一掠過，又仿佛一只手，輕輕地拭去時間的塵埃，也撫去它曾經(jīng)的快樂與哀傷。

這一刻，才真正是“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月無驚”。

皇帝的秘密花園——其實，我想說，它真正的秘密是：自建成以后，乾隆一天也沒住過。

誰都不會想到，他時時前往施工現(xiàn)場、親自督造的理想國，竟然成了一座廢園。

因為它太小了，而乾隆的心始終是大的。那個習慣了三大殿的威武浩蕩的乾隆大帝，怎可能習慣這春光搖漾、藤蔓絲纏的微小花園，像個怨婦一樣閑庭信步、臨水自照？

“禪讓”那一刻，乾隆把自己預想得如堯舜一般偉大，但這預想毫無準確性。他沒有真正地放棄過權(quán)力，權(quán)力如毒癮，拿得起，放不下。

他仍然住在養(yǎng)心殿，而并沒有按照清朝的禮制，在禪位后搬走。朝廷的一切大權(quán)，依舊獨攬在他手中。他給自己攬權(quán)的行為起了一個好聽的名字：訓政。嘉慶三年（公元1798年），他進行了表揚和自我表揚，說：“三載以來，孜孜訓政，弗敢稍自暇逸?！?/p>

無論他怎樣夸大自己的奉獻精神，也無論他怎樣渲染天下的太平與祥和，都改變不了天下的私人享有性質(zhì)，哪怕離開權(quán)力一步，他都會產(chǎn)生深深的焦慮。無論這宮殿里有多少的風花雪月、蕉窗泉閣、琴棋書畫、曲水流觴，縱然宮殿里到處植滿了陶弘景之松、蘇東坡之竹、周濂溪之荷、陸放翁之菊，再供幾塊米芾所拜之石，養(yǎng)幾尾莊周所知之魚，配上林逋的老梅閑鶴，宮殿仍舊是宮殿，權(quán)力，仍然是宮殿的第一主題。風輕云淡，那永遠是宮殿的表象；刀光劍影，那才是宮殿的本質(zhì)。他在這宮殿里生活了幾十遍的春秋，無處不布滿他的影子、氣息，他已經(jīng)和那些莊嚴的殿堂融為一體，他就是宮殿，宮殿就是他。他離不開權(quán)力，就像一個武林高手，離不開他的江湖。一個政治家，假如變成了一片閑云、一只野鶴，在威嚴的宮殿里，會顯得那么不合時宜。

直到他閉眼的那一天，才被抬出養(yǎng)心殿。

假如夢也是物質(zhì)，在時間中變成文物，那么寧壽宮花園，就是收藏這些殘骸的倉庫。

對乾隆來說，寧壽宮就是一場夢，是水月鏡花，就像倦勤齋“通景畫”上畫出的那道月亮門，雖是那樣的圓滿，卻不能走進去一步。

責任編輯 寧肯