吳秉杰

回憶往事常是一種老去的標(biāo)志。但我們還是經(jīng)常地談?wù)撘酝N種。過去和現(xiàn)在不僅相互聯(lián)結(jié)，也要相互了解；而在不知不覺中，我們也已成了過去的一部分。

2010年的10月份，上海奉賢的海邊上，鑼鼓和鞭炮齊鳴，在風(fēng)與浪的聲音中，海和天的延長線上，還有歷史和現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范下，知青公墓開始掛牌。接下來的是知青博物館，可能還有知青聯(lián)合會(huì)。那是幾千人的大場(chǎng)面，代表上海市幾十萬或上百萬的知青。我們1965年“青建隊(duì)”的人也去了，卻找不到自己的位置，也沒有記載。我不知道他們?yōu)楹味ィ菫榱俗C明自己的光榮，還是存在？可最終還是給區(qū)別了出來。

2013年的10月，北大中文系文學(xué)79級(jí)的學(xué)生將要有一個(gè)集會(huì)。那是幾十個(gè)人的小聚會(huì)，紀(jì)念畢業(yè)三十周年的人生旅途。我們的足跡遍及海內(nèi)外各個(gè)地方，但也有幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)離我們而去。我們要出一本紀(jì)念文冊(cè)，是否也是因?yàn)轭A(yù)感到了過往的一切也將要成為歷史？

我現(xiàn)在正處在這兩種尋訪之間。進(jìn)入北大79級(jí)中文系無疑是我的新生活的開始，但它又是結(jié)果，結(jié)果轉(zhuǎn)化為開始，深深地影響我的一生。我本無意于寫文章，它只會(huì)顯示自己的渺小，當(dāng)然也顯示社會(huì)的強(qiáng)大。寫文章有時(shí)候不能夠說明什么或能夠說明的東西有限，就像衣服，它有時(shí)就是穿給別人看的，而且可以換。吞吞吐吐，左顧右盼，它首先要照顧邏輯，而邏輯中又充滿著陷阱，譬如許多不易察覺的大、小前提；只有那些真正屬于自己的事實(shí)才是不受文章擺布，不可更移和永遠(yuǎn)會(huì)被記住的。于是我的寫作，便想剔除那些人所共知的事情——它總是引出不同的解釋；只關(guān)注自己經(jīng)歷過的生活事實(shí)和細(xì)節(jié)，講述自己的內(nèi)心的感受，以留下一份屬于自己的歷史記憶。

其實(shí)并沒有什么奢望。

我進(jìn)入79級(jí)中文系的時(shí)候，32歲。張黎明16歲，正好是我的一半。那一年國家規(guī)定的大學(xué)報(bào)考年齡是28周歲以下，我大約是全國最“大”的大學(xué)生了。班主任曹文軒老師也要比我小六七歲，所以他叫我老吳。班里大多數(shù)都是十八九歲的小同學(xué)，那感覺怪怪的，以后就要和他們一起上課，一起考試，再一起踏上社會(huì)了，多少有些別扭。就像被甩出了一班列車，看到了另一班車，又抓住車門，擠進(jìn)去了一樣。在北大的三角地貼出的大學(xué)報(bào)記得當(dāng)時(shí)喜歡用的詞是“八千精英”，而我多少年來早就忘了“精英”或搞不清什么是精英了。北大人總是沖在前面，好在北大于現(xiàn)當(dāng)代的歷史大事中從來也不丟臉，這使我還是能夠以北大畢業(yè)為自豪。不過有些尷尬的是，我卻從理科轉(zhuǎn)到了文科。我小時(shí)候雖然也曾做過“作家夢(mèng)”，但那主要是初中以前的事。記得以往在追求成名成家的道路上，中國的許多“家”中最讓我看不起的便數(shù)“作家”了（對(duì)不起，那是當(dāng)年），唯一比作家更讓人看不起的，就是“評(píng)論家”。這是我那年日記中寫到的話?？涩F(xiàn)在的結(jié)果是，我還是就讀了中文系的文學(xué)專業(yè)，并且以后的發(fā)展，我成了，至少是被人認(rèn)為是一名文學(xué)評(píng)論家。這未免有些諷刺的意味。

如果不是1964年的夏天，我去看一部電影，我以后的十幾年的經(jīng)歷可能就不會(huì)這樣。如果不是1979年，我回上海過春節(jié)，臨返回安徽時(shí)，我哥說了一句，現(xiàn)在都在“平反”，你為什么不到解放日?qǐng)?bào)去一次？我以后的人生大概也不會(huì)如此改寫。許許多多的事情似乎都是偶然的。我1964年的時(shí)候，考了北大的數(shù)學(xué)力學(xué)系。1965年的時(shí)候，考了復(fù)旦的物理系。1977年恢復(fù)高考，又考上海機(jī)械學(xué)院的機(jī)械系。那時(shí)，我已經(jīng)是一名車工，一次次地降低要求，一次次地被拒絕。可見，我也的確沒有改讀文科的想法。忽然之間，“偶然”又一次向我敞開了大門，在我沒有充分思想準(zhǔn)備的情況下，再次決定和改變了我的人生軌跡。我有一口三合板（或五合板）的包牛皮紙的大箱子，它伴隨著我從上海到北京，再回上海，又到安徽，到北京，上萬里的路途，歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)，至今還保持著它的本來面貌，安臥在我的床鋪底下。里面放著我的一些衣服，雜物，只是四角已經(jīng)磨損，紫紅色的牛皮紙邊開始剝落，看來我還是一個(gè)比較“守舊”的人。我也不想把自己混同于上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。“知識(shí)青年”如同我曾在上海做了一年“社會(huì)青年”一樣，語義不通。難道他們就不是“知識(shí)”青年和“社會(huì)”青年嗎？

不要計(jì)較了！

那是一個(gè)下雨天的下午，由于北大“改正錯(cuò)案”“恢復(fù)”了我學(xué)籍，我母親陪我坐車到北站赴北京再次上學(xué)。一路上她幾乎沒和我說話，其實(shí)我母親也許根本也不知道該說些什么，但喜悅和舒坦的神情分明還是留在了她的臉上。我一生父母送我出門只有兩次，這是其中一次。1964年去北大，那是我大姐送我的，忐忑不安。這次母親送我，她既不能幫我拿行李，也不能幫我辦手續(xù)，但還是堅(jiān)持要送（一張車票只能辦一張站臺(tái)票）?，F(xiàn)在說什么話幾乎都是多余的，斜風(fēng)細(xì)雨撥拉著出租車一邊的窗戶，在雨點(diǎn)聲中說叮囑的話，也會(huì)顯得有些急促。她的兒子已經(jīng)足夠成熟了。不過此時(shí)，司機(jī)的話無疑是給我母親潑了些冷水，得知我上北京后，他驚訝地說“這么大年紀(jì)還讀大學(xué)”以示否定。這話需要我來回答。我對(duì)他說，因?yàn)槟阍谏虾Ｓ泄ぷ?，所以上不上大學(xué)也是無所謂的。我還在山區(qū)的小縣城，如果不上大學(xué)，那便一輩子只能留在那兒了?！班福鞘菦]出路的?！蔽医K于用他聽得懂的話，向這個(gè)“上海人”作了解釋。

終于可以寫寫自己的父母了。這是現(xiàn)實(shí)的“根”，是我們生命的起點(diǎn)。在20世紀(jì)90年代的一次解放軍文藝出版社召開的關(guān)于紀(jì)實(shí)文學(xué)的討論會(huì)上，來了幾位高干子女和一些比較著名的寫領(lǐng)袖傳記的作家。一位作者發(fā)言說，現(xiàn)在的80后孩子，據(jù)新華書店介紹，他們不了解過去歷史，連陳毅元帥是誰都不知道了。言下頗有幾分震驚和不滿的情緒。我當(dāng)時(shí)的發(fā)言說，我的孩子，因?yàn)槌錾恚挲g小，她也不清楚自己的祖父母是誰和什么情況。這有什么可奇怪的呢？她為什么沒有記住自己的親人，而要記住別人？我想我也用他能聽得懂的話，作了解釋。該記住的總會(huì)記住，要忘記的總會(huì)忘記。實(shí)際上，我的父母也都已去世多年，我對(duì)他們知道的實(shí)在也不多。除了生活的記憶，幾乎從來沒想過也要了解和評(píng)價(jià)他們的一生（枉為“評(píng)論家”）。但我的事畢竟是給父母帶來了不安和麻煩。幾十年來都說要“感恩”，沒找到對(duì)象，現(xiàn)在可以寫寫父母。只是我知道，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，永遠(yuǎn)也不可能像作家那樣，把人物寫得“完整”。

母親基本上沒有參與到我的社會(huì)成長的過程。留給我的印象是她在外面的廚房兼過道為我們燒飯、做菜的形象。那是她的晚年的形象的延續(xù)?？赡赣H又并不完全是家庭婦女。恰恰相反，她還是真正的典型的產(chǎn)業(yè)工人。我母親在20世紀(jì)的二三十年代之交和幾個(gè)小姐妹一塊從浦東到浦西來打工，其時(shí)年齡大約在14歲至16歲之間，還是童工，且是在一家日本人辦的紗廠，我始終沒有問過她當(dāng)時(shí)準(zhǔn)確的年齡?？呻S著時(shí)間的推演直至當(dāng)今出國潮、打工潮興起，我卻已越來越有些佩服她了。十四五歲就能獨(dú)立到上海做工、謀生，這種勇氣和經(jīng)歷大概不亞于現(xiàn)在的許多人的出國留洋。她以后能與我父親結(jié)合，必定與這樣的經(jīng)歷有關(guān)。母親是我們家庭中文化程度最低的人。朱錦妹，就這個(gè)名字也可以看出她是一個(gè)鄉(xiāng)下人。和父親結(jié)婚后，生兒育女，開始做家庭婦女。1958年大躍進(jìn)時(shí)，母親響應(yīng)號(hào)召再次出去做工，仍然是在紡織廠。她做擋車工，要三班倒，記得輪轉(zhuǎn)到大夜班的時(shí)候，我們家的孩子們說話便自覺地要小聲些，以便使母親在日夜顛倒的時(shí)辰中能睡上幾個(gè)小時(shí)的覺。不過，這個(gè)時(shí)候的母親已經(jīng)變成了資本家家屬了。紡織女工和“家屬”，雙重身份使她不能加入工會(huì)。這是母親后來很長一段時(shí)間絮叨的心結(jié)。

不知道你留意到?jīng)]有，凡是犯過“錯(cuò)誤”的人，以后大多數(shù)都轉(zhuǎn)變成了脾氣最好的人。改造思想幾十年，效果如何尚不得而知，改造性格、改變脾氣則效果是明顯的。我便是家中在一段時(shí)間內(nèi)看來對(duì)父母最有耐心和脾氣最好的人。我從來不頂撞父母，家里人似乎也有默契，從不提及我的錯(cuò)誤與埋怨我。后來我開始抽煙，是全家唯一的一個(gè)，因?yàn)橐仓挥形乙粋€(gè)人下鄉(xiāng)，予以諒解。母親總是對(duì)我說“煙要少抽點(diǎn)”，或“要抽就抽好點(diǎn)的”。指望我自覺認(rèn)識(shí)其危害。記得在北大32樓413室時(shí)，薛涌也曾承擔(dān)管住我抽煙的任務(wù)。我把煙給他，讓他限制我一天只能抽7支，當(dāng)薛涌堅(jiān)守職責(zé)不給煙的時(shí)候，我告訴他，那是沒用的，因?yàn)樵賵?jiān)持不給，我還可以到下面去買一盒。結(jié)果戒煙自然無效。母親對(duì)我喜歡找自己“同類”聊天，常晚至十一二點(diǎn)鐘回家，也只是固定地叮嚀一聲“等著你，早點(diǎn)回來呀”。我理解這都是寬容。她喜歡議論社會(huì)上的事，常招致家里人反對(duì)。其實(shí)母親的實(shí)際思想是，她認(rèn)為“上面”的政策都是好的，只是“下面”的人做壞了。這就是歪嘴和尚唱壞了經(jīng)。她不滿子女時(shí)，最常說的一句話就是：把你們一個(gè)個(gè)都培養(yǎng)到了大學(xué)生，翅膀硬了，就像大律師一樣地反駁我了。不過幸而還有一個(gè)不是大學(xué)生的人，我是從來不反駁她的。和我年齡最接近的一個(gè)小姐姐曾說我是“拍馬屁”，是“叛徒”，老順著媽說話，也就是要害她。譬如他們說，在各種批斗會(huì)的場(chǎng)合，媽總是要多管閑事，總要喊“要文斗，不要武斗”。萬一媽喊錯(cuò)了呢，喊成“要武斗，不要文斗”。那挨斗的便是她了。這種警惕自然是對(duì)的?？晌乙荒昃突厣虾Ｒ淮?，在家就待上半個(gè)月、一個(gè)月，怎么也不可能忤逆父母的。我明白，我自己的思想認(rèn)識(shí)已經(jīng)定型，不可改變；那難道我還指望能改變自己父母的思想意識(shí)嗎？

有一件事還是發(fā)生了，我母親決定要上訴。她要給市政府寫信，申訴有關(guān)對(duì)她的不公正的對(duì)待。明明白白的自己是一個(gè)工人，為什么退休時(shí)工資要按資本家的標(biāo)準(zhǔn)，打六折。按工齡算應(yīng)該是70%或80%呀。“沒有加入工會(huì)，不是我不想加入，是你們不讓我加入的呀”，母親說。沒有人替她寫信，都認(rèn)為是多此一舉。最后還是我?guī)退龑?。我原原本本地按母親口述寫下了許多事實(shí)和理由，在她的要求下，還加上解放前做過童工，受過壓迫等。退休工資本來就是勞動(dòng)者以往累積的勞動(dòng)產(chǎn)出的另一形式的報(bào)酬，是應(yīng)得的收入，不是什么恩賜或福利，從根本上說，也與工會(huì)無關(guān)。這道理并不復(fù)雜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)工人都是低工資，等于為將來交了保險(xiǎn)。這些都是經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識(shí)。母親分明是吃了政策的虧。其實(shí)，自從我自己寫文章招致打擊以后，我早就不相信講道理有什么用了?！拔幕蟾锩敝械膬膳伞按筠q論”，你可曾看到過有誰辯論或講道理講贏的嗎？道理常常不是講給對(duì)方聽的，而是講給第三方或其他受眾聽的。我給母親寫上訴信，也只是不想忤逆母親的意愿而已。最后的結(jié)果也不出乎預(yù)料，沒有后果，也沒有結(jié)果。

“文化大革命”中，父親的工資大幅度地縮水。但子女們都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，我們家經(jīng)得起這種經(jīng)濟(jì)的壓力。母親的唯一的榮耀、自尊以及快樂的源泉，可說幾乎就全在她的子女身上了。幸虧我們家倒霉的孩子就我一個(gè)。否則我就真成了打擊她人生價(jià)值的罪人了。不過從我由農(nóng)村上調(diào)到縣辦鋼鐵廠當(dāng)工人后，我也成了她可以說得出口的一個(gè)小小的光榮。她當(dāng)然最關(guān)心我，“文革”后期，形勢(shì)穩(wěn)定，母親還曾到安徽來看過我?guī)状巍Ｓ浀媚谴嗡隽藗€(gè)蒲包，搭個(gè)小灶，我們自己到街上去買菜做飯。那一天我喝醉了。本來應(yīng)是高興的事，可我偏與一位朋友一起喝酒，直到喝吐為止。這種方式的“醉”對(duì)我而言并不是第一次，我總是要考驗(yàn)自己的大腦神經(jīng)，而最后總是胃先經(jīng)不起考驗(yàn)，以嘔吐為結(jié)束的標(biāo)志。但當(dāng)著我母親的面這樣的醉和吐則是第一次和唯一的一次。我母親還是沒說什么責(zé)怪的話，但事后想起來，我仍是感到一種無法解釋的內(nèi)疚。

我仿佛是故意的。

1965年11月15日，這是我動(dòng)身去安徽插隊(duì)的一天。我們靜安區(qū)赴安徽涇縣茂林公社集體插隊(duì)的86個(gè)人，組建為青建隊(duì)（青年建設(shè)隊(duì)）出發(fā)了。父親送我到達(dá)十六鋪碼頭的時(shí)候，出乎我意料的似乎要流淚了，我瞥了一眼，他眼眶紅了一下，似有水光薄薄的一層吸附在眼睛的表面。我裝作沒看見，這一幕卻終生難忘。父親作為家長，他是從來不在我們面前顯示出自己的軟弱、悲傷、無策與無能的，這種傷感之情的流露，在我還是第一次看到。不過那時(shí)候的我，在經(jīng)歷了一年多的等待、忍耐、煎熬、希望與失望的準(zhǔn)備期之后，心已經(jīng)變得很硬了。那一天，陽光明媚，是一個(gè)大晴天。東方紅號(hào)客輪停泊在江邊，3000噸還是5000噸的客船船舷很高，站在甲板上看碼頭欄桿處送行的人群似已有些遙不可及。我上了船，很快就分辨出了父親不高的身影。汽笛鳴響，又出乎我的預(yù)料，我身邊忽然喊爹叫媽，哭聲一片。也許只是一部分青建隊(duì)隊(duì)員，聲勢(shì)卻盛大。我依然沒什么反應(yīng)。那天午夜12點(diǎn)，又有了新的一幕，船到南通，青建隊(duì)的許多人扶老攜幼，手提肩扛地幫助下船乘客，經(jīng)狹隘的舷橋出港上碼頭。這是當(dāng)時(shí)生活中常見的學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)，顯示出了我們社會(huì)強(qiáng)大的組織能力和宣傳能力。抵蕪湖又到?jīng)芸h，再到茂林，現(xiàn)只要幾個(gè)小時(shí)的車程，那時(shí)卻走了整整3天。在茂林公社，歡迎的隊(duì)伍鑼鼓喧天，但此時(shí)你已經(jīng)分不清這究竟是支失敗的隊(duì)伍，還是勝利的隊(duì)伍了。

我父親在我面前曾說過好幾遍：“一失足成千古恨?！蔽蚁氩怀龈赣H怎么會(huì)用這樣文縐縐的話來說我犯下的事?；蛟S就是不由自主地表達(dá)一種情緒吧。因?yàn)榻酉聛砦覀儽銦o話可說，無法再談下去。父親也不可能深入和很具體地了解我，他看著我變化、成長，卻不可能代替我成長。還是要挖掘一下自己的“思想根源”。

1959年，在我初二的時(shí)候，看到了報(bào)紙上的一條新聞，第二次文代會(huì)召開，有一位12歲的少年寫了一部10多萬字的長篇小說，名“我的家”。我當(dāng)時(shí)覺得這沒什么稀奇，我也能寫作。于是，立刻動(dòng)手，寫了10多萬字，卻是表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的。從“五一”大掃蕩開始故事，經(jīng)敵人打擊后，根據(jù)地受到了不小的破壞和損失，為恢復(fù)武工隊(duì)的斗爭(zhēng)上級(jí)又派來了一個(gè)特派員。父親曾說要把我寫得密密麻麻的紙稿找一個(gè)印社謄抄一遍。結(jié)果未果（我也沒寫完）。二姐很佩服我，說這么多的人的名字，你怎么能想得出來的？實(shí)際上鬼子、漢奸、維持會(huì)長，勇敢而又魯莽的游擊隊(duì)大隊(duì)長與智勇雙全、沉著冷靜的政委，在我小說中也一應(yīng)俱全。那年我也是12歲。我可以發(fā)誓，我沒有抄襲當(dāng)時(shí)流行的任何一部抗戰(zhàn)題材的小說，我只是抄襲了他們?nèi)w。一個(gè)共同的模式。初三的時(shí)候，我又寫了一部長篇，近20萬字，仍然沒有結(jié)束。小說開始是一列火車中途臨時(shí)停站，一位神秘人物登上了客車，隨之展開各種線索和對(duì)于特務(wù)的追蹤、監(jiān)視活動(dòng)。小說主人公之一是一位中學(xué)生，他牽涉到了反特斗爭(zhēng)之中。故事寫到學(xué)校，也寫到工廠，你也會(huì)編的?？傊诔踔袝r(shí)期，我曾有過一個(gè)短暫的作家夢(mèng)。

一切幻想的起源和成長中的困擾，都是因?yàn)榭磿?。文字使你迅速地，又可能是脫離實(shí)際地接觸了世界。那也可能便是“失足”的開始。許多人看書都是從家里的書開始的，我也是。但我父母都不能算是知識(shí)分子，家里擁有的書也就是四大名著、三言二拍、東周列國志、孽?；ǖ纫恍Ｐ值芙忝枚紶?zhēng)著看，輪流看。記得王鄭生曾經(jīng)說過，他讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候是小學(xué)三年級(jí)，那他比我早。但在我們這個(gè)大家庭隨著年齡增長、學(xué)業(yè)提高仍然看各種“閑書”，堅(jiān)持時(shí)間最長或受影響最深的還是我。在小學(xué)四年級(jí)或五年級(jí)的時(shí)候，一次班會(huì)上大隊(duì)輔導(dǎo)員問：有誰看過《鋼鐵是怎樣煉成的》舉手。我舉起了手。從此我就得到了優(yōu)待，可以到他的書柜去挑書、借書，更多地接觸到了一些外國小說。進(jìn)入中學(xué)后，父親看我熱衷于看書，便帶我到他供職的單位，利用他的地位和影響，讓我借閱他們單位上的書。進(jìn)入高中那一年，恰我哥哥考上大學(xué)離開上海，他的長寧區(qū)圖書館的借書證便傳遞到我的手上，我使用他的借書證、他的名字、他的照片又借閱了兩年，此時(shí)已不限于文學(xué)書籍了，理論書籍以及各種文史哲的雜志也都進(jìn)入了我的閱讀范圍。我每天記日記，一寫便幾個(gè)小時(shí)，把讀書的筆記和想法都記錄下來。父親可不知道我在干什么，那么多的子女先后上大學(xué)，他顧不上也從來不管我們的思想和學(xué)習(xí)。我的一些“危險(xiǎn)”的傾向，懷疑的態(tài)度，“不聽話”的苗頭，就是在這個(gè)階段不知不覺地養(yǎng)成的。現(xiàn)在想來，冥冥之中似乎有種必然性，你必然會(huì)“犯錯(cuò)誤”，必然會(huì)走到這一步，因?yàn)槟汴P(guān)心社會(huì)，并且已有了自己的“思想”，那是違反了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神的。

我其實(shí)也不聽父親的話。尤其是他談關(guān)于他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人生觀的部分。父親吳國瑞，這名字中也包含著一些抱負(fù)和自信。他同樣也是從浦東到浦西謀生的。先是在商務(wù)印書館工作，25年五卅運(yùn)動(dòng)，日本人槍殺顧正紅，我父親說，他拍案而起，在會(huì)上力主立即罷工，響應(yīng)社會(huì)的抗議。后來，又發(fā)生了有人被日本人暗殺的事件，他害怕了，想到了浦東還有我祖母以及需要他贍養(yǎng)的其他親屬，他躲了起來。他說，要不然，他是與陳云、鄧小平同一時(shí)代的人。我父親后來轉(zhuǎn)向了工商業(yè)，苦心經(jīng)營后，又成了一個(gè)小資本家。他長于管理，建國前后一度被聘為兩個(gè)工廠的私方廠長，上午、下午各去一家企業(yè)上班。據(jù)說，在毛紡與棉紡之間，父親是最早一批采用混紡的，而在那個(gè)年代，這又是屬于比較先進(jìn)的技術(shù)。父親有一次曾談到剝削問題，他說，資本家個(gè)人能消費(fèi)多少財(cái)富呢？有的還很節(jié)約，掙的錢還不都是投入到再生產(chǎn)，發(fā)展了社會(huì)經(jīng)濟(jì)。我立刻警惕了起來，覺得他是別有用心，轉(zhuǎn)移了命題。但我后來的思想發(fā)展與后來出事，卻還是根本上與父親無關(guān)。那是我“自作孽，不可活”。1964年10月中旬，北大教學(xué)行政處的門科長在第二次和我談話時(shí)，就明確告訴我，“那是你自己的問題”。你寫了兩篇文章，解放日?qǐng)?bào)社寄來了材料，你的母校中學(xué)又補(bǔ)充了材料，他說。確實(shí)有人是家庭問題，但你不。你是“政審”中自己的問題。

從1964年到1965年，我在上海做“社會(huì)青年”的期間（這個(gè)很費(fèi)解的稱謂也是上海特有的名稱），我前途渺茫，心情苦悶，不知道等待我的下一步將是什么。我父親同樣地也為我的前景擔(dān)憂。那一年我和父親一起看了一部電影，《軍墾戰(zhàn)歌》，大概是居委會(huì)組織我們看的?？吹揭煌麩o際的林帶，朝氣蓬勃的軍墾青年，出來后父親說了一句，看起來，那兒也不錯(cuò)。他比我更有經(jīng)驗(yàn)，已做好了某種思想準(zhǔn)備。父親并不干預(yù)我的生活打算，也暫不談前途問題，他心中當(dāng)然暗暗地還是抱有希望的，但那只能寄希望于時(shí)間。我也抱有同樣的一點(diǎn)幻想。居委會(huì)的主任動(dòng)員我到新疆去是六月份，我明確地對(duì)她說：你們不用動(dòng)員了，我還要考一次大學(xué)，若考不上，那任何地方，農(nóng)村和邊疆我都報(bào)名去。她當(dāng)時(shí)回答的話讓我瞠目結(jié)舌，“現(xiàn)在，黨和人民不需要你上大學(xué)”。我?guī)缀鯚o言以對(duì)。為什么能這樣說呢？為什么“黨”和“人民”會(huì)，可以，不需要我上學(xué)呢？但我還是堅(jiān)持自己的態(tài)度。兩個(gè)月后，結(jié)果下來了。一度街道弟兄們傳說我考上了，復(fù)旦派人來外調(diào)，我要走了?？勺詈笕允亲C明了是“不需要”。此時(shí)，我和我父母才確信我只有到農(nóng)村去，“到祖國最需要的地方去”。我也實(shí)踐了自己的諾言，第一時(shí)間便報(bào)了名。父母沒有任何阻撓，“自愿”比不自愿好。他們都明白這一點(diǎn)。

我父親晚年曾到北京住過一段時(shí)間，每次來住一兩個(gè)月。我工作性質(zhì)比較自由，能抽出時(shí)間陪父親聊聊天，我現(xiàn)在還是認(rèn)為父母比我們更不容易，我們?cè)谠S多方面不能和父母相比。母親養(yǎng)育了6個(gè)孩子。父親撫養(yǎng)了9個(gè)子女。

現(xiàn)在，不可避免地要涉及我的主要“錯(cuò)誤”了。我的遭遇、挫折和所受到的人身打擊，說到底，實(shí)在也微不足道。門科長說了，有人是自己的“問題”，也有人是家庭的“問題”。那不也說明了，許多不像我這樣犯錯(cuò)誤的人，也可能和我有一樣的待遇嗎？他們甚至于不需要“政審”，“命運(yùn)”便已一整批地把他們掃到了旮旯角中。我想，重要的并不是抱怨命運(yùn)的普遍的不公平，而是獨(dú)一無二的經(jīng)歷；是這經(jīng)歷中每個(gè)人無法替代的心理和情感。說北大改變了我的命運(yùn)，這一點(diǎn)也不夸大。1979年的第二次上學(xué)也可以說是我的新生（有些肉麻），但這一轉(zhuǎn)折與新生只能在某一特定的時(shí)間點(diǎn)上。倘若時(shí)間不是相隔了15年，它定格在20年、25年，又怎么樣呢？劇本必然會(huì)被改寫。我還是我嗎？不敢想象?？梢娒\(yùn)是存在的。我們把比我們強(qiáng)大的東西稱為命運(yùn)，而我們所能做的，往往也只是在命運(yùn)不可知的情況下，盡力的表演自己的人生。

那是難忘的1964年，卻是要從1963年10月開始。我在日記中寫道，從今天起，我將停止寫日記，停止看不相干的書，專心復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備高考了。這是我中學(xué)的最后一則日記。我把我哥哥留下的圖書館借書證撕掉，以示決心。接下來的10個(gè)月時(shí)間，便開始我廢寢忘食、最認(rèn)真刻苦、最大規(guī)模的一次高考演練。先從初中平面幾何開始。聽說平面幾何的難題有的只有一種解法，添一條輔助線或要找到唯一的途徑，有次蘇步青教授也被這樣的題難倒了。另外，每晚上做30道物理題。這樣一個(gè)多月時(shí)間就能把一本高中物理題解做完了?；瘜W(xué)的計(jì)算題是容易的，但化學(xué)，還有外語、政治該背的都要背下。至于語文，那不用復(fù)習(xí)，高考只是一篇作文。多少時(shí)光和多少心力的付出，那是每個(gè)中學(xué)生都要經(jīng)歷和熬過的一段時(shí)光。好在那時(shí)候我們都還年輕。1964年高考的作文題是“讀報(bào)有感”。物理考題我至今還記得一道題：一位駕駛員駕機(jī)在北京上空作順時(shí)針飛行，問駕駛員的左肩與右肩哪一邊的電勢(shì)高？因?yàn)檫@對(duì)于我以后的事情的發(fā)展似乎都有著一種預(yù)言和象征的意思。高考結(jié)束了，自我感覺不是太好，但也不算差，錄取大學(xué)應(yīng)該沒問題。在我之上已有6個(gè)兄弟姐妹上了大學(xué)，這一傳統(tǒng)也不應(yīng)由我中斷吧。我的錄取通知書比別人晚了兩天。第一批通知書到中學(xué)領(lǐng)取的時(shí)候，沒有我的，嚇我一跳，隔兩天后學(xué)校派人給我送來了通知書，錄取了北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，我所填寫的第一志愿，也是北大當(dāng)時(shí)理科專業(yè)中唯一六年制的學(xué)科。我至今還不明白為什么我的錄取通知書比別人晚發(fā)，是北大猶豫了？還是中學(xué)扣下了，后來考慮到學(xué)生前途和學(xué)校的榮譽(yù)又發(fā)給我了？我拿到了，便不再想。高興了片刻，就又認(rèn)為錄取是自然的、水到渠成的事，毫無警惕性。

考完試，要休息和放松一下，我便去看了場(chǎng)電影，陽翰笙編劇的電影《北國江南》，當(dāng)時(shí)只記得編劇，不記得導(dǎo)演。一切都是那么的巧，隨之便又在報(bào)上讀到了批判文章。是汪歲寒、黃式憲所寫的，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表而《解放日?qǐng)?bào)》又轉(zhuǎn)載的文章。當(dāng)年的我可不知道這文章意味著什么。偏偏轉(zhuǎn)載還附有《人民日?qǐng)?bào)》的編者按，編者按說歡迎不同意見進(jìn)行討論。我相信了“討論”一說。汪、黃之文現(xiàn)在已不需要多說，無非是電影歪曲了農(nóng)村的大好形勢(shì)，又抹殺了階級(jí)斗爭(zhēng)，宣揚(yáng)人性論，等等。其實(shí)《北國江南》雖揭露了一些矛盾，但結(jié)尾一片光明，現(xiàn)在看來已是難得的圓滿和歌頌之作。它也沒有否認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)，只是富農(nóng)在下毒、毒害合作社牲口時(shí)（曾是自己家里喂養(yǎng)的牲口）稍稍有些猶豫。今天的人看過去的文章都要托牢自己的下巴。不過大多數(shù)人都愿意大而化之，讓歷史托住了自己的下巴。我當(dāng)時(shí)充滿激情，意圖參加討論即辯論，便開始寫作。每天寫兩小節(jié)，不打草稿，共計(jì)8小節(jié)，每寫完一部分便寄出給《解放日?qǐng)?bào)》，連續(xù)4天，完成了這篇辯論文章，總計(jì)約2萬余字。這是我經(jīng)歷了3年前的幼稚的寫作，和幾年來看書、寫日記后的又一次狂熱的寫作?；蛟S還隱隱約約地和再次地暴露出了自己的一種想要出名的思想。我們的文風(fēng)都受魯迅雜文、毛選和當(dāng)時(shí)“九評(píng)”的影響，這也是以后“文革”流行的文風(fēng)。“氣盛則言之長短與聲之高下者皆宜?！睂?shí)際上，“氣盛”并不都是“皆宜”的。

我開始等待回音，并且接二連三地寫信給《解放日?qǐng)?bào)》催促。你們不是說要討論嗎？為什么對(duì)我的討論文章又不予置理？話也說得越來越不客氣。日子一天天地過去了，還是沒有音訊。暑假快過去，北大在滬招生組的人，已召集我們新生開會(huì)，安排赴北京的車票，并托運(yùn)了行李。我變得焦急，失去耐心。如果我知道以后要有15年的時(shí)間來考驗(yàn)我的耐心的話，我當(dāng)時(shí)忍耐一下，或許事情就過去了?？晌也唬瑳Q定要到《解放日?qǐng)?bào)》去一次，取回稿子，帶到北京。當(dāng)我坐在漢口路《解放日?qǐng)?bào)》的接待室的時(shí)候，接待我的編輯叫張世楷，高高的個(gè)子，清瘦的面容，30歲左右的年齡，但對(duì)我而言他已是“大人”了。他把我分4次寄去的稿子拿下來給我。我說，我還有一篇稿子，是寫給姚文元的，關(guān)于他批判周谷城“時(shí)代精神匯合論”的一篇質(zhì)疑文章。于是，又從上面下來一位編輯，姓陸，比張世楷年齡還稍大些，也更顯沉穩(wěn)，拿來我的另一篇文章。張世楷是用交流和商討的口氣和我談話的，而姓陸的編輯則似乎不相信文章是我寫的，我感到他似懷疑我背后有人，譬如他曾問我，你怎么會(huì)知道廣州會(huì)議陳毅講話，等等。其實(shí)我寫文章全是自己的沖動(dòng)，并無背后的指使，但我卻不能不讓別人有那種習(xí)慣性的懷疑，尋找幕后、背景、根源，和自己需要的合理化的解釋。一邊是交談，一邊是詢問。他們問了我所在中學(xué)，剛考上了北大等，也沒有責(zé)備的征兆。我那時(shí)候?qū)τ趩栁冶救饲闆r、本人學(xué)校本能地也稍感不安，但我還沒有學(xué)會(huì)撒謊，以保護(hù)自己。張世楷后來還親自到我家來了一次，說是要把文章再取回去研究一下，我甚至認(rèn)為這次“研究”后可能發(fā)表。真是發(fā)昏。

若干年后，北大發(fā)給我所在工廠的公函中，敘說當(dāng)年經(jīng)過。《解放日?qǐng)?bào)》在給北大提供的材料中，說我寫了3萬多字錯(cuò)誤觀點(diǎn)的文章（含給姚文元那篇）給我印象最深刻的還有8個(gè)字“態(tài)度猖狂，氣焰囂張”。讓我驚心。那很像是以后我們法院公告上所常用的“審判用語”。1979年3月的某一天，我又一次走進(jìn)了《解放日?qǐng)?bào)》的讀者接待室，要求平反時(shí)，再次找到了張世楷先生，說起往事，他竟然還記得我。我簡(jiǎn)要介紹了自己以后十幾年的經(jīng)歷，他說，那你一定恨我，“一輩子也不會(huì)忘記我了”。他說錯(cuò)了。我其實(shí)并不恨任何人。要怪也只能怪我自己。我可說是有一個(gè)幸福的、正常的和迅速地成長的中學(xué)時(shí)代，天性中的不安分和從各類書籍中所接受的自由、民主與平等的觀念（主要是思想影響，并未涉及社會(huì)結(jié)構(gòu)），使我與社會(huì)發(fā)生了矛盾沖突。我的成長由此中斷。我的受挫、犯錯(cuò)誤和被取消學(xué)籍，幾乎是必然的，早晚要發(fā)生的，不取決于身邊的任何人。張世楷還告訴我，《解放日?qǐng)?bào)》這段時(shí)間來出具的各種證明文書，已達(dá)3000份，當(dāng)然也可以為我提供一份糾錯(cuò)證明。這份材料是我在報(bào)社當(dāng)場(chǎng)寫的，因我不滿他們文本中開頭寫的“據(jù)說”兩字，我是客觀地陳述事實(shí)。他到總編室蓋了章便交給了我。一切都是那么的爽快，出乎我意料。因文字引起的波折，還是要用文字來解決。但我的青春年華卻已過去，它們對(duì)于我的人生、性格所形成的影響，所造成的心理的烙印，也不可能隨風(fēng)吹散。

我是在即將離開上海前的最后一刻，收到了北大的電報(bào)，“因故，暫勿來校，幾時(shí)再來，另行通知”。對(duì)于我的“政審”開始了。

同時(shí)收到政審、復(fù)查電報(bào)的上海有五個(gè)人。我在此期間，還認(rèn)識(shí)了另外的兩位同學(xué)。一位姓王，王一力，北大64級(jí)中文系的女生。一位姓任，任德明，物理系的學(xué)生。我到他們家中都去過，和他們商議這件事。時(shí)間一天天地過去，我極力主張，我們要一起到北京去，搞清楚情況。但他們都反對(duì)。王一力的父親說，北大這么大，一到學(xué)校你們?nèi)ジ髯韵稻头稚⒘?，再也找不到。留校還好說，如果又給退回來怎么辦？他一個(gè)人是受不了這樣的打擊的。任德明則勸我不要冒失、沖動(dòng)，認(rèn)為去也是沒有用的，不如靜等。任德明是那年徐匯區(qū)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名，市賽才失手，思維縝密。我了解到他們都是因?yàn)榧彝サ脑蚨堋皩彙钡?，與我情況顯然不同。后來的結(jié)果是，王一力通過了政審，又被北大召回。任德明則未能幸免，聽聞他第二年去了新疆，然后便失去了音訊。我最后獨(dú)自一人上了北京。

接下來的一個(gè)月，對(duì)我而言，就像是一部快進(jìn)播放的黑白片，我在作最后的努力，走完應(yīng)該走完的路，只求獲得一個(gè)最終的結(jié)果。當(dāng)教學(xué)行政處的門科長，驚訝地對(duì)我說：“你怎么來了？”并隨即安排我到臨時(shí)宿舍居住的時(shí)候；當(dāng)他明確地對(duì)我說：“你白來了?！辈⒏嬖V我，這是你自己犯下的問題的時(shí)候；當(dāng)他第三次和我談話對(duì)我說，你寫給高教部的申訴信已退回來；沒用的。北大和高教部是平級(jí)的時(shí)候（當(dāng)時(shí)北大校長是陸平），我知道自己能做的事都已經(jīng)做完。那時(shí)候，我在北京工作的姐夫跟我說，我還可以繼續(xù)寫信，給彭真或陳毅寫信，可我已經(jīng)徹底灰心了，不想再作那些徒勞無益的事。我知道自己肯定是犯了不可饒恕的錯(cuò)，要不然我不會(huì)有那種預(yù)感、擔(dān)心及僥幸心理；但我又不能確定，我究竟是犯了什么錯(cuò)？因?yàn)樵谝院蟮臍q月中實(shí)際上也沒有人認(rèn)真地和我談過，對(duì)于我的處理和結(jié)論。這種只有“處理”而沒有“戴帽子”的“處分”可能對(duì)于一個(gè)17歲的少年來說還是一種保護(hù)，可它又給我?guī)硪环N說不盡的心理壓力。人可以分作“聽話”的、“不聽話”的兩類。如同黃浦江、長江和大海。大海無所謂聽話不聽話，而黃浦江、長江則要為我所用。人心如大海，我想，我此時(shí)是屬于“不聽話”的，而我們則是要把不聽話的改造成聽話的。我覺得，此時(shí)自己還算足夠堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)槟贻p，和有一種不甘心的心理作為動(dòng)力。在北京的最后一個(gè)星期，我去了一次北航，看中學(xué)同學(xué)。去了次北郵，看我姐夫，還打了一次乒乓球。去了次頤和園，還在北京看了場(chǎng)戲，1964年日本松山芭蕾舞團(tuán)正在北京演出。臨走前一天，我把故宮、北海、景山一次性都走了一下，有的買張門票進(jìn)去走了幾步就退了出來，以示來過。我盡量地使自己像一個(gè)第一次來北京的外地人一樣正常地表現(xiàn)自己。因?yàn)槲抑酪院箅y得再來，以后生活也不可能再由自己來決定。1964年10月中下旬，我返回上海，開始成為一名“社會(huì)青年”。

我的個(gè)人檔案材料被轉(zhuǎn)到了街道居委會(huì)。居委會(huì)每周都要組織幾次學(xué)習(xí)。在一般人看來，我變得沉默寡言，學(xué)習(xí)討論通常是一言不發(fā)，這也是剛當(dāng)“社青”的正?，F(xiàn)象。有人發(fā)現(xiàn)我總是習(xí)慣性地嘆氣，也有人說我很“和氣”，和人說話總帶著笑臉，這些都是下意識(shí)的。中學(xué)期間有一部紀(jì)錄片叫《兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)》，班里同學(xué)戲稱，高考便是兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)。有人說，為了考大學(xué)，他愿意少活5年，我們那時(shí)很看不起他，太沒自信。然而實(shí)際情況是，由于嚴(yán)格執(zhí)行“階級(jí)路線”，有許多人在“光明”與“黑暗”兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)中失敗了（主要是地、富、反、壞、右家庭出身的同學(xué)）。居委會(huì)中的“社會(huì)青年”，有的已經(jīng)在這兒待了三四年、四五年之久，因身體原因，因個(gè)人和家庭的原因，未予分配工作，由此也可見開展上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)很有必要。有一位女社青對(duì)我流露出一些同情和關(guān)心，她很愿意給我看手相、算命，常勸我“想開點(diǎn)”，多出來和大家交往，散散心、打打牌之類的?！巴椤笔俏液髞硪恢钡钟|與不愿意接受的一種感情，但如果承認(rèn)自己的弱者地位，那么同情或相互同情也是正常的，回憶起來很溫馨和美好的情感。她是一個(gè)溫婉而又秀氣的女孩，比我高一屆也大二歲，上海市第三女中畢業(yè)。大概是出生于冬季，名字也與冬令節(jié)氣有關(guān)。你可以推測(cè)是大寒、小寒、大雪、小雪，并從中給她取一個(gè)名字。她的父親是歷史反革命還是右派我不太清楚。她是獨(dú)女，故并沒有強(qiáng)烈地動(dòng)員她下鄉(xiāng)，卻不安排工作。同病相憐，不知道她對(duì)我的情況又有幾分了解，但男孩和女孩的立場(chǎng)不同，她的好意的規(guī)勸和認(rèn)命的態(tài)度我還是不可能接受的。

在孤僻，不愿和人交往，也無話可說的“社青”期間，我同時(shí)也見到了一些當(dāng)年的先進(jìn)榜樣人物。譬如魚珊玲。她是當(dāng)時(shí)背叛剝削階級(jí)家庭，到農(nóng)村和邊疆去改造自己，取得進(jìn)步的典型。她到上海給我們作報(bào)告，講述自己經(jīng)歷。她父母都在香港，屬于那個(gè)時(shí)代忌諱的“海外關(guān)系”，可她沖破了父母的反對(duì)與阻撓，響應(yīng)黨的號(hào)召去了新疆建設(shè)兵團(tuán)，父母在香港不斷地給她寄些營養(yǎng)品（麥乳精、奶粉之類），為鍛煉革命意志，她也堅(jiān)決不要、不吃，堅(jiān)持和大家一起參加艱苦的勞動(dòng)。我看到她的臉確也是曬得黝黑的。她是和那女孩（姑名之叫小雪吧）同一中學(xué)、又同一屆的畢業(yè)生?！拔母铩逼陂g，傳聞魚珊玲在新疆也受到了沖擊，造反派說她是“假標(biāo)兵”，而魚珊玲則也有變化，說她現(xiàn)在“想開了”，不再那么“傻”了。很多年后，我隨作家代表團(tuán)去石河子訪問，則聽說魚珊玲在烏魯木齊現(xiàn)是省婦聯(lián)的什么主任，這是后話。1965年5月，新疆農(nóng)二師還派了一個(gè)宣講團(tuán)到上海來作動(dòng)員報(bào)告，其中有個(gè)人給我留下了深刻印象。他叫鄭元興，家庭是開了上海南京路上四大公司之一的一個(gè)大資本家家庭。不知為什么，來作報(bào)告的總是這樣的家庭出身，既非被專政的四類分子，也非工農(nóng)兵。這反映了動(dòng)員和被動(dòng)員之間的一種現(xiàn)實(shí)關(guān)系，似乎也是黨的政策的邊界。鄭元興口才便捷，應(yīng)答如流，最使我難忘的一句話是，“當(dāng)年革命去延安，今日革命去新疆”鏗鏘有力。我們分明都是從高考和城市就業(yè)層層篩選、淘汰下來的人，今日怎么又成了紅色的種子了呢？我只能祝愿他個(gè)人的“革命理想”能取得成功。過了幾天，在上海文化廣場(chǎng)舉行的一次全市動(dòng)員大會(huì)上，我又看到了鄭元興，他正在指揮全場(chǎng)大合唱，仍然風(fēng)華正茂，革命歌聲嘹亮，“到祖國最需要的地方去”響徹全場(chǎng)。以后的動(dòng)員社會(huì)青年下鄉(xiāng)，大體也是這種風(fēng)格氣氛。居委會(huì)和父母單位的人到家里面來做說服工作，而家的外面則鑼鼓喧天。要頂住這樣的壓力不容易。我們被組織起來學(xué)習(xí)《青年運(yùn)動(dòng)的方向》，而居委會(huì)的干部則學(xué)習(xí)老三篇中的《愚公移山》。但我們家畢竟還沒有成為這樣的堡壘戶，我在第二年高考發(fā)榜后不到一個(gè)月便報(bào)名下鄉(xiāng)了。

我下鄉(xiāng)的前幾天，小雪又來看過我。我和她不住在同一里弄，我都不知她怎么知道我家的。她用玻璃絲編了一個(gè)可愛的小金魚給我，也送了其他如筆記本之類。一年多之后我從農(nóng)村返上海探親，也到她家去看她。在一個(gè)閣樓上，我們相對(duì)而坐。這次，她說話態(tài)度很堅(jiān)決。她說，他們動(dòng)員我去農(nóng)村，以后，別說農(nóng)村，就是崇明島（農(nóng)場(chǎng)）我也不去。我還要養(yǎng)父親呢！那是1967年年初，其實(shí)她已在家里待了近4年。她是我接觸到的第一個(gè)留有好感的女孩子。當(dāng)然是非常正常的關(guān)系。但那時(shí)候我也形成了一個(gè)特別的想法（很幼稚），我以后也并不稀罕找一個(gè)出身好的女孩子，寧可找一個(gè)同樣出身不好的人（但人家多半不要我，后來知道）?？梢娢移鋵?shí)并沒有改造自己的打算和迫切愿望。我以后與女孩子的接觸，以及愛情和前途也都與政治有關(guān)。

我參加了青建隊(duì)后，又遇到了一位具有革命熱情的人。在靜安區(qū)區(qū)長給我們作報(bào)告的中間休息時(shí)間，他走上臺(tái)去，對(duì)區(qū)長說：我們家里哥哥去了新疆建設(shè)兵團(tuán)，妹妹也去了新疆，現(xiàn)在我也參加安徽青建隊(duì)，“最好了”！他熱烈地說。我很驚訝，為什么他們家的子女都去了邊疆和農(nóng)村，就是“最好了”呢？我感到他心中抱有某種期待和希望。

他外號(hào)叫“縫紉機(jī)”，正式名字則是這3個(gè)字倒過來的諧音。因幫人縫補(bǔ)衣服，做好事，得此稱謂。他是我所在的第四班的副班長，和我關(guān)系比較接近，也能談得來，對(duì)我?guī)椭捕唷Ｋ呛臀乙黄稹彩乔嘟?duì)唯一的一對(duì)，在第一次回上海探親時(shí)，兩人徒步長征從安徽走到上海的人。這一次，我也想考驗(yàn)一下自己的“革命意志”，12天，平均每天70華里，總計(jì)行程840里到達(dá)上海。一路上，我多數(shù)都是聽他的，因?yàn)樗芨?，包括行軍背包都是他教我打?？斓缴虾r(shí)，我們卻有了不同意見。此時(shí)，腳板對(duì)于碎石路已敏感得不行，距上海還有近200里，我歸心似箭。他主張分3天走到上海，我堅(jiān)持第一天便走到朱家角，第二天走到市中心靜安寺分手（他那時(shí)腳還未凍壞，是第二年春天的事），若不能達(dá)成一致我們現(xiàn)在就分開。他最后妥協(xié)了，同意一起“慢慢走”。

我和他的第一次真正的發(fā)生分歧是在“文革”傳播到了我們青建隊(duì)以后。他在一次批斗會(huì)上，忽然第一個(gè)沖上臺(tái)去，并給批斗對(duì)象戴上高帽子，被批斗的人也是青建隊(duì)的知青，接下來便是敲鑼游街游到大隊(duì)。這很出人預(yù)料。批斗會(huì)并不是他組織的，但他顯然也是有所準(zhǔn)備。我后來和他談到這一幕時(shí)，他辯解說，如果當(dāng)時(shí)我不給他戴上高帽子，別人也會(huì)給他戴上的。我絕對(duì)不能接受此種解釋，別人是別人，你是你，怎么能混為一談？就像后來人們談到自己在“文革”中的表現(xiàn)一樣，許多事也許都可以理解，乃至原諒，但你不能由此便把自己從歷史事實(shí)中摘出來，不負(fù)責(zé)任。歷史歸歷史，個(gè)人歸個(gè)人。這是“縫紉機(jī)”幾次個(gè)人奮斗中的一種表現(xiàn)，他后來便變得逐漸消沉了?！拔母铩钡男蝿?shì)傳遞到我們農(nóng)村山區(qū)，總要滯后半年以上，革命后來也偏離了以往人熟悉的軌道，上面在抓革命大方向，無暇顧及下面小人物的訴求，而奪權(quán)又是要靠實(shí)力說話的，這些他都不具備。

“縫紉機(jī)”以后搬離了青建隊(duì)，一個(gè)人住到了另一鄉(xiāng)村。他的腿疼長久未愈，他開始養(yǎng)蜜蜂，成了一個(gè)養(yǎng)蜂人。他說蜂針蜂毒可以治療關(guān)節(jié)炎。他幾乎無所不能，為自己做了一套家具，其精細(xì)和光潔度超過了木模工的水平。他還練書法，隸書、魏碑都寫得像模像樣，最近回上海，他還送了我一幅字。下鄉(xiāng)幾年后他找了一個(gè)女朋友，不是我們青建隊(duì)的知青，是他同學(xué)的妹妹，從外省或外地調(diào)到皖南，還是“同類”分子的子女。我和我妹妹曾到他那兒去，看過他們一次，那女孩文氣又嫻雅，也有一種內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)我看到他們?cè)陲w舞的蜂群中帶著頭罩勞作時(shí)，我覺得很美麗。很可惜的是，他們?cè)诨謴?fù)高考和返城的關(guān)節(jié)點(diǎn)上又離婚了。1977年高考，青建隊(duì)又只有我和他兩個(gè)人在不同地方報(bào)名。見面時(shí)，他勸我要把自己過去的問題“說清楚”，他當(dāng)然也把自己的家庭歷史問題說清楚了，并且附上了認(rèn)識(shí)。我和他又形成了不同的分歧、態(tài)度。我沒有說清楚，也無法說清楚，既然10多年來都無人跟我說清楚，我又為什么現(xiàn)在要說呢？結(jié)果是，他考上了本地區(qū)的一個(gè)大專，我仍是落選。黨的“給出路”政策，終于還是落到了他的頭上。

他后來又有了結(jié)婚，離婚，再結(jié)婚……幾次我都不清楚詳情和原因，但總之是坎坷曲折的過程。他的父親現(xiàn)在已被寫入了嘉定的地方志。我認(rèn)識(shí)的朋友原來背負(fù)包袱，見不得人的父輩歷史，現(xiàn)在卻都紛紛地被寫入到了重修的地方志。內(nèi)戰(zhàn)或許已被理解為各為其主，抗戰(zhàn)則是必定要寫的。我們都在努力地修復(fù)歷史記憶。

在農(nóng)村，我也有“奮斗”和“成長”的經(jīng)歷，但又不免是無效及荒唐的形態(tài)。

從茂林鎮(zhèn)——皖南事變打響第一槍的地方，到浦口橋，我們青建隊(duì)集體插隊(duì)的地方有12華里，這條路后來被稱為南京路；從浦口橋往銅山鎮(zhèn)、銅山公社是10華里，山路幽靜，林木茂盛，我們又把它叫作淮海路，是談戀愛的好去處。從公社所在地一路進(jìn)山，沒幾天便聽到了許多關(guān)于三年自然災(zāi)害的訊息：末橋大隊(duì)餓死了一半人，某某大隊(duì)餓死了1/3或2/3，有只有幾戶的小隊(duì)便可能全部死于饑荒了。此時(shí)已分不清或不計(jì)較“什么階級(jí)說什么話”了。1965年到1966年那一年，我們?cè)诎佼€山一邊的山坡上燒荒，挖芒稞，筑梯田，種上油茶樹；在魯家坪——據(jù)說是當(dāng)年魯肅練兵的地方開荒，種上水稻，付出勞動(dòng)不少，收獲則是寥寥。那一年，我除了勞動(dòng)，便是看書，包括寫作，不打牌也不談戀愛，可意外地，我卻差點(diǎn)評(píng)上學(xué)習(xí)“毛著”的積極分子。

在萬航街道康福里居委會(huì)的時(shí)候，我害怕“留級(jí)”，已經(jīng)留級(jí)；害怕浪費(fèi)時(shí)間，耽擱青春，曾買了大學(xué)一年級(jí)的高數(shù)教材自學(xué)，學(xué)不下去。后來又買了英語廣播教材初、中級(jí)班兩冊(cè)，都學(xué)完了。準(zhǔn)備第二次高考只用時(shí)兩個(gè)月。以后我又買了一本新編科技日語自學(xué)教材（只看到這樣一本書），又開始自學(xué)。那時(shí)的心態(tài)，可謂是惶惶不可終日。我的外語水平，中學(xué)6年學(xué)的是俄語，除了1977年參加第三次高考我使用英語外，所學(xué)外語隨著時(shí)間的推移無所作為，早就都淡忘了。但那時(shí)，在農(nóng)村，在山區(qū)的晚上我卻躲在蚊帳里在背日語，背原子核、蒼蠅、細(xì)菌等詞匯。同時(shí)，我也在準(zhǔn)備和從事著第三次長篇小說的創(chuàng)作。和外語學(xué)習(xí)有關(guān)的一件事是，尼克松訪華后，又有許多知青學(xué)外語，一次有公社干部指責(zé)知青拿紅燈短波收音機(jī)收聽敵臺(tái)，我告訴他，“敵臺(tái)都是用華語廣播的。你所聽到的外語則是我們的對(duì)外廣播”，他才消除了誤會(huì)。我剛下鄉(xiāng)時(shí)，從不與人主動(dòng)交往，也不喜歡說話。出頭露面，爭(zhēng)寵邀功，個(gè)人利益，領(lǐng)導(dǎo)印象，都是在我的內(nèi)心中刻意回避的。既然前途已經(jīng)失去了，小的方面得失自然也就不會(huì)放在心上。我與世無爭(zhēng)，也就沒有人和我爭(zhēng)。晚上，所有的人都在大房間里打牌，我卻在帳內(nèi)點(diǎn)上一盞自己的煤油燈，把一個(gè)類似凳子的小木桌放在自己膝蓋上，靠坐著墻看書和寫作。這很像是雷鋒夜讀毛選的舉動(dòng)。于是便有群眾不管真假，要選我為學(xué)毛著的積極分子。幸虧還有帶隊(duì)干部，掌握我的情況，約我談話對(duì)我說，他們考慮公社只有一個(gè)指標(biāo)，覺得還是讓給二班的出身工人的副班長為好。我有自知之明，自然表示同意。但年底青建隊(duì)評(píng)選了15個(gè)先進(jìn)個(gè)人，我還是名在其中。有一段時(shí)間，我的寫作又進(jìn)入到了狂熱狀態(tài)。雙搶季節(jié)，酷暑難當(dāng)，一燈如豆，不到子夜便很難入睡，但那也是我可以寫作的時(shí)間，經(jīng)常要寫到凌晨一兩點(diǎn)鐘以后，而天蒙蒙亮，曙色尚未充分呈現(xiàn)，大約四五點(diǎn)鐘便又要出早工下田勞動(dòng)。那天正在插秧，忽然看見眼前秧田中殷紅一片，才發(fā)現(xiàn)鼻子中流出了很多血，染了一片秧水。當(dāng)然得繼續(xù)勞動(dòng)。那時(shí)年輕，還不到20歲。

我的長篇斷斷續(xù)續(xù)地寫了幾年，30萬字也曾給好幾個(gè)人看過。那是我第三次，也是我最后一次地寫作長篇。小說內(nèi)容是寫高中一個(gè)畢業(yè)班所發(fā)生的沖突的，已貼近我生活了，也注意了“導(dǎo)向”，但目的還是要為自己辯護(hù)。一位中學(xué)同學(xué)看了我的小說后對(duì)我說，你的小說寫得真像是一篇長篇的辯論文。孜孜不倦，曲曲折折，渺不足道，用心良苦地要證明自己是好人，我想這一點(diǎn)我與“縫紉機(jī)”其實(shí)并沒有什么區(qū)別。借助寫作，幻想達(dá)到自己個(gè)人的意圖，翻案或是平反，陳情或是自我表白，辯護(hù)或是尋求理解，都是在無可奈何中所作的努力。其實(shí)是徒勞的。后來有句名言，“利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng)……”如果我們真的只能利用小說進(jìn)行……活動(dòng)，那我們將是一個(gè)什么樣的黨，是一個(gè)多么可憐的民族。

我與世無爭(zhēng)，不求“進(jìn)步”，被一些人稱作“書呆子”——書呆子時(shí)期其實(shí)也不長，但那稱呼至少不值得羨慕，也無人嫉恨。可本性難改，隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，當(dāng)我們也被允許“革命”的時(shí)候，我后來還是做了一件得罪人，或在無意和無形中傷害青建隊(duì)許多人感情的事。那就是我的大字報(bào)。我們青建隊(duì)共有86個(gè)人，高中或高中以上學(xué)歷的有13人（含兩個(gè)大學(xué)生），剩下的73人中初中畢業(yè)的是主體，還有一部分是小學(xué)和小學(xué)未畢業(yè)的人，最低文化程度小學(xué)二年級(jí)。從政治的和社會(huì)的、文化的背景來區(qū)分，青建隊(duì)人又可分為三類：一是家庭有問題、出身不好的人，高中生大抵如此，也有初中與其他文化程度的青年。父輩是國民黨將領(lǐng)、特務(wù)、歷史反革命、右派、反動(dòng)資本家、有海外關(guān)系，應(yīng)有盡有。二是自己出了問題，犯了錯(cuò)誤，受處理的人。如兩位被開除的大學(xué)生以及從部隊(duì)被開除軍籍、遞解原籍的人，還有組織反動(dòng)小集團(tuán)，收聽敵臺(tái)，偷渡出境（到香港），勞動(dòng)教養(yǎng)釋放，等等，不一而足。三是小學(xué)畢業(yè)或沒畢業(yè)的社會(huì)青年。可能是沒有好好學(xué)習(xí)，打架滋事，家庭出身倒是好的，但也沒法在上海安排工作。此時(shí)，我們成立了一個(gè)“紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”，開始“造反”。就五個(gè)人，三個(gè)高中生，兩個(gè)初中生，除我之外，其他四人都是團(tuán)員（報(bào)名農(nóng)村前火線入團(tuán)的）和小干部。既然都是響應(yīng)了黨的號(hào)召，到農(nóng)村去，到邊疆去，“到革命最需要的地方去”，怎么就形成這樣的局面了呢？共同的委屈，共同的心聲，共同的不平之氣把我們結(jié)合到了一塊。大字報(bào)是我寫的。我采用了一些統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法，而紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)的其他成員比我更了解情況，能提供一些資料。我得和后來的紅衛(wèi)兵先打個(gè)招呼，你們從事的“革命”和我們那時(shí)所說的“革命”是不一樣的，以免引出你們是真心革命，受到誤導(dǎo)（有的人連受到了誤導(dǎo)也不承認(rèn)）的無窮爭(zhēng)論。你們的“下放”和我們的“下放”其實(shí)也是不一樣的。我們下放的組織機(jī)構(gòu)是上海市靜安區(qū)精簡(jiǎn)人口辦公室，當(dāng)時(shí)還沒有上山下鄉(xiāng)辦公室，是“精簡(jiǎn)人口”。帶隊(duì)干部是一位十六級(jí)的老革命，1939年參加游擊隊(duì)，1942年入黨，據(jù)聞也是犯了什么錯(cuò)誤，才貶為帶隊(duì)干部。我們后來還接觸到了一些1958年下放（因反右）和1960年下放（因“自然災(zāi)害”）的成家戶，不幸也都是和我們一樣的人。一邊是祖國需要，上山下鄉(xiāng)，培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的堂皇理由；一邊則是政治歧視，把人劃分出了等級(jí)，并事實(shí)上已作了安排。一邊是革命口號(hào)；一邊是懲罰之地。當(dāng)然這其中也有例外和先進(jìn)人物，我那年代的標(biāo)兵是董加耕、侯雋，但絕大多數(shù)人的命運(yùn)則已由此決定。我那時(shí)的大字報(bào)是針對(duì)上海市委的，是批判當(dāng)時(shí)所謂的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的。真不知道我怎么還能寫得這么長，其實(shí)，我文章的核心只有兩個(gè)字：虛偽。

事實(shí)總是最有說服力的。但事實(shí)有時(shí)候也是會(huì)傷害人的。因?yàn)槲业拇髮W(xué)報(bào)涉及個(gè)人的傷疤、“隱私”，不肯承認(rèn)或不愿涉及的事實(shí)。雖然我是針對(duì)上面的，沒有提及青建隊(duì)的具體人；雖然我把我們組織的5個(gè)人也統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，但是在紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)解散以后，還是有人因我的大寫報(bào)與我發(fā)生了沖突。他也是我說的三類情況中的某一類，他似乎要打我，卻沒有打起來，只是找個(gè)茬，嚷著大嗓門，推搡了我?guī)紫?。我覺得他并不是恨我，只是我披露了事實(shí)，傷害了他的感情。后來我們被拉開了。實(shí)際上，“文革”中無論是對(duì)于過去的母校和現(xiàn)在的青建隊(duì)，無論是對(duì)老師、青建隊(duì)隊(duì)員和領(lǐng)導(dǎo)，我都沒有針對(duì)任何人寫過一張大字報(bào)，也沒有批斗發(fā)言更沒打過人；在青建隊(duì)我沒有仇人，沒有利益沖突，也沒有矛盾對(duì)立面?？晌疫€是認(rèn)為，如果你真做過這樣的事，還是要負(fù)責(zé)任的。或許這是時(shí)代造成的，或許它可以理解、可以原諒，或許它事出有因，背景復(fù)雜，但你至少應(yīng)該承認(rèn)自己參與的事實(shí)，在這事實(shí)的基礎(chǔ)上再討論它所造成的傷害和責(zé)任。那時(shí)候，我雖然已寫了大字報(bào)，把自己也“統(tǒng)計(jì)”在內(nèi)，其實(shí)也還不清楚我背后的“事實(shí)”究竟是什么？組織解散以后，我們一個(gè)成員，我的一個(gè)朋友瞅機(jī)會(huì)告訴了我，他們抄了帶隊(duì)干部隨身保留的部分檔案資料，我的檔案中有一句話，是“有修正主義論調(diào)”。我早有思想準(zhǔn)備，但還是不免心中一驚。我“修正”得太早了。

紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)的活動(dòng)只持續(xù)了不到半年的時(shí)間。那是1967年的嚴(yán)冬和隨后的春寒時(shí)分，也就出了兩份大字報(bào)，都是我寫的。我們把它貼在了上海的南京路上（南京西路、波蘭領(lǐng)事館一帶）和靜安區(qū)委，可見矛頭都是對(duì)上的，符合“大方向”。我并沒有邀請(qǐng)“縫紉機(jī)”參加我們的組織，估計(jì)他也不會(huì)參加我們這樣的“造反”。這種造反注定是沒有結(jié)果的，因?yàn)榻酉聛肀愫翢o進(jìn)展。這使我們明白，在隨后的歲月中更明白了，“講道理”是一點(diǎn)都沒用的，更何況我們所說的這些道理和所作所為也并不符合領(lǐng)袖的偉大戰(zhàn)略步驟?？稍贌o效果的“革命”，畢竟也是一場(chǎng)心靈的狂歡，我們加深了彼此之間的關(guān)系。在那幾個(gè)月，我們聚會(huì)、商討，我寫了文章，他們則分別抄寫，夜半三更則到馬路上去張貼。夜色也增加了我們的親密關(guān)系。寒冷的感覺，疲憊的感覺，失眠的感覺都沒有了。我還記得在女孩家聚會(huì)，她家住在南京路上的八層樓上，我一時(shí)疏忽還把放在樓下的我姐姐的自行車丟了，幾天后才在派出所找回來。但隨著時(shí)間的推移，我們也漸漸地發(fā)現(xiàn)，這種造反沒用，沒有“對(duì)象”。如果他們不想聽到我們的聲音，那么就沒有人會(huì)聽到我們的聲音，我們太弱小了。于是，終于，我們失望了。

我的“墮落”從這時(shí)候開始。我學(xué)會(huì)了抽煙——這也開了我們這樣一個(gè)傳統(tǒng)、保守的大家庭的先河。在接下來無所事事的兩年中，我也學(xué)會(huì)了打牌、下棋、彈琴，還有游泳和打球，打球則是我中學(xué)時(shí)就會(huì)的?！皦櫬洹笔刮視簳r(shí)地忘卻了煩惱。我要感謝它。這種“墮落”也使我安全，使我健康，使我打發(fā)掉了許多日子。更重要的是，在這段日子中，我也學(xué)習(xí)了戀愛。

兩個(gè)女孩子總是結(jié)伴到我家來。在我們組織最困難、最無望的時(shí)候，她們都和我說，她們“不動(dòng)搖”。但我只注意到了其中的一個(gè)，這一個(gè)也是我母親喜歡的。她毛筆字寫得不錯(cuò)，幫我抄寫大字報(bào)也抄寫得最多。在一個(gè)冬日的夜晚，我們商量該怎么辦，我冷得一哆嗦，她便馬上把自己的小棉襖披到了我的身上。我忘了自己怎么反映了，大概是馬上還她吧，但身上卻立即感受到了它傳遞過來的溫暖。這女孩平時(shí)很喜歡笑，有一張宜喜宜嗔的臉，眼睛中常流露出疑問的神情，或喜悅的神情。感覺她表情豐富，又沉著坦然。其實(shí)我們并沒有什么戀愛的舉動(dòng)，我卻寫下了許多“寤寐求之，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的話。我失眠了。是我自作多情嗎？

和我同一組織的另一男青年也喜歡上了這個(gè)女孩，認(rèn)為她可能對(duì)自己有意思。我們做得很“君子”，商量后，決定分別試探。既然兩個(gè)人都同時(shí)“愛”上了一個(gè)女孩，選擇權(quán)便應(yīng)交女孩子來掌握決定。我讓他先嘗試，他拿了一件毛衣和毛線托人帶給女孩，請(qǐng)她代織。女孩婉言拒絕了。接下來，便該我表態(tài)了。現(xiàn)在看來，我們的舉動(dòng)似乎十分可笑，十分幼稚，尤其是我。但這至少能使我們兩人之間不傷感情。他后來很快便結(jié)婚了，我們至今還是好朋友，常通電話聯(lián)系。

我也托人傳話把女孩約了出來。她出來了。那天傍晚，我們走向“淮海路”，也就是林木幽深的山灣小路。一邊是簌簌作響的竹林，一邊是號(hào)稱九十九道灣的從螺絲坑流出的澗水。據(jù)說，在這山區(qū)有一種動(dòng)物叫斑狗，夜間出沒，常在后面把前腿搭在行人肩上（可見它也很高大），你不能回頭，回頭它就會(huì)在你脖子上咬一口。但有時(shí)，斑狗也會(huì)在你的前面出現(xiàn)，它會(huì)在前方引路，把迷路的行人帶出山林。我們走了約二里路，在溪水邊的兩塊石頭上坐下。我拿出了自己早就準(zhǔn)備好的日記，那是和她有關(guān)的幾頁，遞給她讓她看。這也表現(xiàn)了我和我朋友不同的風(fēng)格，我需要一個(gè)明確的回答。她沒有正面回答我，看了后只是說，如果她到了農(nóng)村后，便變得這樣，不顧前途，早早地談戀愛，她家里是肯定不會(huì)同意的。我心里有些著惱，我問的是你，是感情問題，不是你家里。再說，也沒說要在農(nóng)村結(jié)婚、成家呀。我繼續(xù)追問她對(duì)我所寫文字的看法，她還是回避，沒有正面回答，只說：你寫的當(dāng)然也有道理，但我家里……又繞回到她家里反對(duì)。女孩在此時(shí)變得非常成熟，冷靜、堅(jiān)守，她似乎早已準(zhǔn)備了答案。她是真的有顧慮，在人生選擇中猶豫不決，還是僅僅是為了要照顧我的面子呢？我一再追問，直到最后我說，既然這樣，那就讓一切都結(jié)束吧。她還是沉默。我于是便把日記撕下來，把那些記載了我的相思和心意難平的紙片扔到了身邊的緩緩向前流動(dòng)的河水中。我是太在意我們?cè)谀莻€(gè)年月中自然形成的那種親密關(guān)系和感情了，不允許有其他考慮?；蛘哒f，我是一廂情愿地希望能遇到一個(gè)人在毫無條件與前途渺茫時(shí)，能和我一起忍耐、等待，堅(jiān)定和堅(jiān)強(qiáng)。我其實(shí)不會(huì)說話，不會(huì)鼓勵(lì)、安慰，也不會(huì)追求女孩。只是感覺受到了很大傷害?，F(xiàn)在想來，我能理解她的態(tài)度，也認(rèn)為她實(shí)際上是做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)是最正確的一個(gè)選擇。她要考慮以后如何和我的那個(gè)朋友相處，和青建隊(duì)的其他人相處，因?yàn)檫€有些家庭出身好的人也放出話來說喜歡她，要追求她；她要考慮現(xiàn)實(shí)的情況，我在農(nóng)村是屬于那種沒有勞力，沒有背景，條件很差的人；她還要考慮自己家里的意見，考慮前途，考慮政治……也許有一百條理由使她堅(jiān)持不同意，但第一百條理由我還是認(rèn)為是她不愛我。

在返回青建隊(duì)的路上，我們故意有說有笑，緩和氣氛。在看到了青建隊(duì)兩排大房子傳出的燈火后，我說，以后一定會(huì)有人議論我們這次的山灣之行。她說，我不怕。但一周之后，她在從浦口橋到塘里大隊(duì)的路上，心事重重，從一座一人多高的小橋上摔了下來，摔傷了腰。大家都說她是想心事，神不守舍，才會(huì)發(fā)生這樣的意外。許多人都到醫(yī)院去看望她，我卻沒有去。后來她回上海養(yǎng)傷了，我也沒到她家去。我給自己的解釋是，既然我們現(xiàn)在已是普通的關(guān)系，那么，多我一個(gè)人或少我一個(gè)人去探望，自然也就不重要了。這理由很牽強(qiáng)，暴露了我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，也不免心胸狹隘。直到多年之后，我才和她有了聯(lián)系。但此時(shí)青建隊(duì)已經(jīng)解散，她也結(jié)婚了，對(duì)象是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在供電所工作。那個(gè)時(shí)候，她的處境是高于我們一般人的。后來，形勢(shì)又發(fā)生了巨大的變化，大批知青回城，幾十年過去了，再聚會(huì)一起，按上海人的世俗觀點(diǎn)看，她的情況又不如大家了。很難解釋命運(yùn)的安排。

在以后的歲月中，隨著年齡的增長，我也曾N次經(jīng)（被）介紹，談朋友，多數(shù)是被拒絕，少數(shù)是我不愿意。這種情況直到我進(jìn)了北大以后和讀了研究生以后，才得以改變。我和讀古典文學(xué)專業(yè)的同學(xué)商偉曾開玩笑地說：“‘愛情，是反現(xiàn)實(shí)主義的。”他哈哈一笑。

青建隊(duì)在成立了3年多后，解散。我們80多人又被分散到?jīng)芸h的十個(gè)公社插隊(duì)。此時(shí)領(lǐng)導(dǎo)（帶隊(duì)干部）已不反對(duì)青年談戀愛，還把有戀愛關(guān)系的青年分到一塊，為以后生活著想。女孩還在上海養(yǎng)傷，她后來是單獨(dú)分到了一個(gè)公社。另有一個(gè)我們組織中的男青年說，我分到那兒，他也到那兒。我依然有朋友，并不孤單。那時(shí)，還有一位女青年和我們同分在一起，她在青建隊(duì)的后期的一次“嚴(yán)打”中差一點(diǎn)便被軍宣隊(duì)抓起來，說她“作風(fēng)”不好，幸虧她躲在上海沒回來，后來便不了了之。同時(shí)被抓的兩個(gè)人則在拘留所被關(guān)了一兩年或大半年，后來放出來也不了了之。我是不會(huì)歧視那些真的、假的犯了“錯(cuò)誤”的人的，因?yàn)樽约阂苍稿e(cuò)誤。我們3個(gè)人相處得很好，親如家人。相處得好的結(jié)果之一就是，那兩年，我們3人搭伙，都是那女青年燒的飯。她后來也和我的同伴結(jié)了婚。

1970年的秋天，出乎我的意料，我被招工了。是我的檔案丟失了？還是“文革”中混亂，他們顧不上認(rèn)真審核這些？我不明白。在大隊(duì)舉行的各生產(chǎn)隊(duì)長和知青投票中，五個(gè)招工名額，我得票第二。那是安徽省恢復(fù)招工后的第一批招工，開后門的事還沒開始。我們公社的五七干部很有見識(shí)地說，在上海，資產(chǎn)階級(jí)出身，其實(shí)很正常。既然人家已不追究過去，那你就知足吧。在我招工的那家縣辦小煉鐵廠，我還是從“苦力”開始干起，篩礦，破碎，拉焦炭，這過程不算太好，也不算太壞，因?yàn)楹髞硪哺闪朔肮?，然后是銑工和車工。時(shí)間卻一晃過了9年。那9年間發(fā)生了多少大事，有多少斗爭(zhēng)，多少事后被雄辯地稱之為是“歷史的選擇”的重大事件，都與我無關(guān)。我認(rèn)為“十年動(dòng)亂”，其實(shí)真正的“亂”不過三年的時(shí)間，從“九大”和各省的革命委員會(huì)成立之后起，“動(dòng)”和“亂”便只是上面的事了。那時(shí)候“法制”也在逐步地恢復(fù)。不但有最高指示，還能看到各種布告。我看到布告中有12歲的反革命。很驚訝，那不是尚未到法定年齡嗎？我看到宣判書中開頭總是家庭出身，然后是思想反動(dòng)，然后才是犯罪事實(shí)。不驚訝，這是合乎邏輯的。我看到“群眾專政”，討論量刑時(shí)，那些居委會(huì)的婦女、大媽對(duì)于那些拒不認(rèn)罪，還態(tài)度猖狂，抵抗到底的人，異口同聲地說“槍斃”。我很吃驚?！皯B(tài)度”原來是如此的重要，態(tài)度就是主要的罪狀。在離我的工廠不到3公里的一個(gè)荒山坡上，有一個(gè)刑場(chǎng)，槍斃犯人后便示眾3天。那天我也去看了。我看到一個(gè)外語老師，他穿著一件白襯衫，他的罪名是偷聽敵臺(tái)，還要散布敵臺(tái)，當(dāng)然還有被捕后態(tài)度惡劣。那天人多，看死人當(dāng)時(shí)并沒有覺得可怕，只記得了他身上白的和紅的色彩。但那畢竟是我第一次（唯一一次）看槍斃，印象深刻。

我們的兩座13立方米的煉鐵爐旁邊，矗立著一座三十多米高的煙囪，是我們的縣城最高的地方。那天我和人打賭爬了上去。人在高處，能看到遠(yuǎn)處，心情總是比較好的。這就像我在農(nóng)村時(shí)，到山里去砍柴，爬到山上，闃無人跡，只有雀兒啁啾，我也總想放聲歌唱（只有紅歌唱）。我看到了下面的人群，看到墻上刷的大字語錄，“我就注意這個(gè)小鋼鐵廠，打起仗來要靠它”；也看到了遠(yuǎn)處的荒山。此時(shí)，爐臺(tái)上有一個(gè)工人朋友，也是一個(gè)剛招工的蕪湖學(xué)生對(duì)我說，“我想到了一句話，但我不說”。我知道他要說什么，怕驚嚇了我，便先把他想說的話說了。我對(duì)他道，我知道你要說什么，你無非說，煙囪外墻所焊的腳手架恐怕不牢，我要摔下來。我先說了，他便再不作聲了。可那天晚上，我卻做了一晚上的噩夢(mèng)。

與我有關(guān)的事終于來了。肯定談不上“歷史的選擇”，但我的一點(diǎn)小小的、幾乎不起一點(diǎn)波瀾的事終于也得到了解決。我姐姐對(duì)我說，你這樣的性格，即使當(dāng)年到了北大，也會(huì)出事的。意思是，不后悔。張世楷對(duì)我說，他們當(dāng)年報(bào)社便發(fā)出了3000多封各種平反和證明的信。意思是，不稀奇。1978年年底的十一屆三中全會(huì)之后，事情變得出乎我預(yù)料地順利（我這樣說，可能有些抹殺了我姐夫、我父親為我奔走找人所作出的努力），我只是感到“大形勢(shì)”“大方向”決定了一切，這些都不是我們個(gè)人所能夠創(chuàng)造和所能決定的。而《解放日?qǐng)?bào)》的編輯和北大的門科長當(dāng)時(shí)都還在，于是關(guān)于我的冤假錯(cuò)案問題便也容易說清楚了。在歷史大事和我的小事之間，發(fā)生關(guān)系時(shí)，我又得到了一次重新選擇生活的機(jī)會(huì)。北大后來在發(fā)給我的信函中說，考慮到我的年齡，再重新上理科可能不合適（當(dāng)時(shí)數(shù)力系已拆成數(shù)學(xué)系和力學(xué)系兩個(gè)系），建議我改上文科。我立刻表示同意了，說中文系、新聞系、哲學(xué)系都行。我那時(shí)沒想到歷史系和后來很吃香的法律系。于是繞了一圈，我又回到了事情原來的出發(fā)點(diǎn)：文學(xué)。

三中全會(huì)后，使我的又一次人生轉(zhuǎn)折得以實(shí)現(xiàn)。但現(xiàn)在，我卻不知道自己應(yīng)該感謝誰了。沒有1968年后的紅衛(wèi)兵的大批的下放，就沒有我們后來“知青”的身份，招工、高考，一切都談不上。小水滴匯入大海，我們被混在一塊了。再往上追溯，沒有“文化大革命”，沒有大批的老干部也被“四人幫”打倒，吃盡了苦頭，大概也就不會(huì)有后來這么快的、一系列的、徹底的平反，所謂物極必反。那么，我們要感謝誰呢？難道還要感謝紅衛(wèi)兵或者“四人幫”嗎？我想我們還是感謝這個(gè)時(shí)代吧。

在一次去山東大約是參加一次和張煒有關(guān)的文學(xué)活動(dòng)中，上海文學(xué)的原編輯楊斌華和我說，他覺得他們這一代人在心理上都是不健康的，不如下一代人（譬如80后，那時(shí)還沒有90后）。下一代的人沒有經(jīng)歷過那個(gè)歷史年代，有著更為正常的和健康的心理。我聽了很有觸動(dòng)。他的年齡可是比我小得多了。他和高遠(yuǎn)怎么會(huì)這樣說呢？也許，有一些心理的影響可能是普遍的。

我不敢肯定這一點(diǎn)。

（注文中提及名字，未加說明的都是我的大學(xué)同學(xué)，一并說明。）

責(zé)任編輯 寧肯