馮秋子

草原上，前十幾年，摟地毛的農(nóng)民有很多。

地毛和發(fā)菜，是同一件事。內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)厝斯苌L(zhǎng)在內(nèi)蒙古中北部特定區(qū)域的一種稀有植物叫地毛；別的省市區(qū)的人們還有書(shū)面語(yǔ)，稱(chēng)它是發(fā)菜，源源不斷運(yùn)往南方的裝地毛的塑料袋上也標(biāo)注“發(fā)菜”的字樣。

專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)這樣解釋“地毛”或“發(fā)菜”：旱生藍(lán)藻類(lèi)低等植物。

地毛或發(fā)菜，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，鋪展在內(nèi)蒙古的荒野上，經(jīng)風(fēng)歷雨，似乎很粗糙地生長(zhǎng)著，實(shí)際是百般挑剔生長(zhǎng)的地方。它多長(zhǎng)在沙巖沉積物和風(fēng)積物造就的紅土裸地里，海拔一千米至二千八百米高處，而且須是干旱、半干旱的一部分荒漠草原和荒漠地帶，具有典型的大陸干旱性的氣候條件。

地毛緊貼住潮濕的草灘和沙地生長(zhǎng)，速度極其緩慢，天然產(chǎn)量非常低。在內(nèi)蒙古草原，凡有地毛分布的區(qū)域，植被以旱生或真旱生多年生草本植物為主，草勢(shì)低矮、稀疏，降水稀少，干燥度高，晝夜溫差大，四季刀刻一般分明。內(nèi)蒙古中北部地區(qū)，合乎地毛生長(zhǎng)的基本條件，為適宜地毛求生的地方。

地毛無(wú)根、無(wú)葉、無(wú)莖，呈黑色，幽光發(fā)亮，形如人發(fā)，絲網(wǎng)一般纏繞在其他植物的莖基或枯枝落葉等死地被植物的上面，是干旱、半干旱草原特有的一種混生苔草。千百年來(lái)，地毛匍匐在北方的草地上，與北方的蕓蕓眾生一起，聆聽(tīng)草地的聲息，追隨自然的召喚，動(dòng)靜自如、內(nèi)資愜意，從容地順應(yīng)著上天，款留著行走于草地的靈敏的動(dòng)物群落，與它們達(dá)成了休戚與共的默契。

地毛若是遭遇搬家，一般是在土地被動(dòng)物狂暴地踐踏之后，或是在其他外力的作用下——比如風(fēng)，它的身體發(fā)生斷裂，脫離土地，被風(fēng)搬運(yùn)到別處，被動(dòng)遷徙他鄉(xiāng)，重新分布。地毛搬遷至何處，由風(fēng)決定，風(fēng)是地毛進(jìn)行再分布，或者擴(kuò)大分布范圍的主要?jiǎng)恿σ蛩刂?。如果沒(méi)有天災(zāi)人禍的侵?jǐn)_，草原上百草均衡生長(zhǎng)，地毛能夠隨風(fēng)而動(dòng)，逐年擴(kuò)大其分布的范圍。

上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始，持續(xù)二三十年時(shí)間，規(guī)模龐大的集團(tuán)軍式的農(nóng)民，開(kāi)進(jìn)草地搜刮地毛，成為另一種使地毛搬家的前所未有的強(qiáng)大動(dòng)因。不同的是，風(fēng)搬運(yùn)地毛，是使地毛重新分布，自然進(jìn)入“擴(kuò)大再生產(chǎn)”的循環(huán)規(guī)律。被風(fēng)帶走的、斷了骨節(jié)兒的地毛，一旦找到適宜的地方，便腳踏實(shí)地，墜落土地而后再生。人搬運(yùn)地毛，是做徹底的分割，使地毛及與之相伴生的雜草、與土地割裂，阻斷了地毛的生長(zhǎng)可能，徹底消滅了、或者說(shuō)剝奪了地毛這一草本植物的自然資源，并在同一時(shí)間，由此同一行為，對(duì)地毛賴(lài)以生存的土地造成根本性毀壞，直接導(dǎo)致北方草原的生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重失衡、失序，并最終呈現(xiàn)無(wú)序的狀態(tài)。

摟地毛，算不算一個(gè)自發(fā)的系統(tǒng)工程？有進(jìn)入第一線摟取的，有走村串戶收購(gòu)的，有固定地點(diǎn)加工、出售的，有不斷上升的客戶需求消費(fèi)……

采訪摟地毛的農(nóng)民的過(guò)程，我一直被他們處于底線的生存境況所困擾。貧窮與落后的現(xiàn)實(shí)，是那些參與或間接參與摟地毛的農(nóng)民及他們的家庭深陷的溝壑，也使我的腳步沉重如鉛，邁不出、繞不開(kāi)這一殘酷的壁壘。北方地區(qū)的農(nóng)民，因貧窮、落后，日常生活、精神渴求和想望，受到自然條件和人文因素的嚴(yán)重制約?；镜纳?、發(fā)展問(wèn)題，長(zhǎng)期困頓不前，當(dāng)某一天，不得不去尋找個(gè)人的出路，他們會(huì)作何選擇？真實(shí)情況擺在人們的眼跟前。

我想，貧窮和落后是不是萬(wàn)惡之源？貧窮和落后是否促使沙漠化的進(jìn)程加深了、加劇了？

我們不妨在這一思路里作些盤(pán)桓。

二十一世紀(jì)初啟的兩年，我跟蹤采訪內(nèi)蒙古烏蘭察布盟（后改為市）商都縣一個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民，對(duì)他們大規(guī)模開(kāi)進(jìn)草地?fù)У孛氖录錾鐣?huì)調(diào)查。親眼所見(jiàn)，土地日益沙漠化的現(xiàn)實(shí)是怎樣地嚴(yán)酷和慘烈，由此造成的草地退化的形勢(shì)又是怎樣地日益緊迫，似乎再?zèng)]有消極、遲疑和拖延的余地。這樣的現(xiàn)實(shí)情景，對(duì)人們有限的生存空間造成了嚴(yán)重的威脅和挑戰(zhàn)。處于這樣的生存空間，好像無(wú)從談及對(duì)美好生活的念想或者夢(mèng)想，來(lái)不及構(gòu)造一個(gè)人的精神生活，來(lái)不及發(fā)揮個(gè)人潛在的創(chuàng)造性，來(lái)不及舒緩而放松地做個(gè)甜美的、風(fēng)和日麗的美夢(mèng)。因?yàn)樵诖笠?guī)模沙漠化的趨勢(shì)逼進(jìn)下，人們節(jié)節(jié)后退。內(nèi)蒙古商都縣農(nóng)民郭四清的家鄉(xiāng)，也有一大半土地沙化，沒(méi)成家的年輕人已經(jīng)走光，有家口的中年人紛紛舉家遷移，能多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，逃離開(kāi)祖祖輩輩生長(zhǎng)于斯、埋葬于斯的村莊。遼闊的內(nèi)蒙古草原，常年經(jīng)受風(fēng)沙的侵襲，到處可見(jiàn)被掀出的脊梁骨。那些日見(jiàn)增多的沙丘，條條縷縷，割破了草原，形似一道道傷痕，在許許多多個(gè)昏黃的日子，不能自已地嗚鳴。

為了生活，為了有所收益，甚至獲取暴利，人們選擇了對(duì)地毛下手。

地毛是人的希望。地毛成為人們吃苦耐勞的理由。

風(fēng)是為了什么而起呢？風(fēng)由小而大，由大而無(wú)法無(wú)天，以至瘋狂掃蕩，打破常規(guī)、恣意妄為。

但是對(duì)地毛來(lái)說(shuō)，風(fēng)無(wú)論如何只是輔助性動(dòng)因。真正的主因是人，人才是決定地毛生死存亡的根本性因素。人所處的決斷的地位和形勢(shì)，在人的生存條件、生存意欲和文明要求相互之間不甚和諧時(shí)，他們的所作所為，常常表現(xiàn)出不加掩飾的、赤裸裸的欲望和急功近利的野蠻粗暴形態(tài)。人對(duì)地球的無(wú)序開(kāi)發(fā)，便是明證。這股邪性力量侵?jǐn)_、裹挾著草原，日益地把草原推向了沒(méi)落和毀滅的邊緣。

其他的，比如風(fēng)，會(huì)因人而改變習(xí)性，改變它們對(duì)地球的態(tài)度和姿勢(shì)。這一點(diǎn)，不是那個(gè)-1郭四清的農(nóng)民做或不做摟地毛的事情，就能夠改變的。

我只是被郭四清打動(dòng)，想看見(jiàn)個(gè)人的真實(shí)世界。想看見(jiàn)二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初，風(fēng)沙下的某個(gè)人生存的理由和方式。想知道進(jìn)到草原的農(nóng)民，跟草地的深重關(guān)系曾經(jīng)有過(guò)什么樣的格局，是怎樣建立，又怎樣呈現(xiàn)的。

我想從客觀的、人的角度進(jìn)去，見(jiàn)識(shí)和思量一些真實(shí)存在的東西，如果走出來(lái)的時(shí)候，還能保持客觀的、人的形狀，再好不過(guò)，我希望。

回內(nèi)蒙古，我想找一個(gè)人。就是郭四清。

介紹我找郭四清的人，是跟我這么介紹郭四清的：

“我給你說(shuō)不上個(gè)甚，也不能說(shuō)個(gè)甚。你看看那個(gè)二不愣去哇，看他給不給你說(shuō)。那是個(gè)人物?！?/p>

我問(wèn)他，你說(shuō)的“人物”，是什么意思。

他說(shuō)，敢說(shuō)敢做，沒(méi)怕的，打起架來(lái)不要命，外號(hào)叫個(gè)二不愣。

在內(nèi)蒙古漢族居住區(qū)域，很多男性被稱(chēng)做“二不愣”。這是一個(gè)廣泛的、對(duì)不怕死、不惜命的男子的稱(chēng)謂，就像我們旗，喊叫有點(diǎn)莽撞的男子和女子為“愣道爾吉”一樣，是沒(méi)有惡意，但有浩浩蕩蕩之感的一種稱(chēng)號(hào)或者標(biāo)識(shí)。所以“二不愣”特別多，如我們旗的“愣道爾吉”特別多一個(gè)道理。

二00一年五月三日，我在烏蘭察布盟所轄的商都縣一個(gè)村莊，問(wèn)詢(xún)到郭四清的家。郭四清的兩間土坯房子，堵著窗簾，上著鎖，久無(wú)人煙的冷僻樣子。院里靠墻的地方，滋長(zhǎng)了幾根孤零零的灰灰菜。從葉片到根莖，掛牽著零敲碎打的、灰白色的蜘蛛網(wǎng)絡(luò)。

隔一堵院墻，就是郭四清的父母家。郭家老人居住一堂一屋兩間低矮的泥土房。外間貼墻那里，堆聚了七七八八的雜物和農(nóng)具，幾口黑瓷大缸上架著木板，木板上摞著大大小小的紙箱，黑暗陰涼。里間屋住人，一盤(pán)大炕上鋪了兩塊接不住縫兒的爛炕席?？活^那里坐著一位棱角分明的老漢，他相貌溫和，正抽煙袋鍋?？雌饋?lái)比老漢蒼老不下十歲的婦女，是郭四清的母親，她窩在灶坑那里，費(fèi)力地呼嗒風(fēng)箱，正在燒一鍋開(kāi)水。

郭老漢說(shuō)，二小子郭四清外出打工兩年多了，人不在本村。

他反過(guò)手，從炕席底下抽出一張?zhí)镒指褡鳂I(yè)本上撕下來(lái)的紙。

是郭四清留給父母的下落地點(diǎn)？

郭老漢說(shuō)，是郭四清的地址。

他說(shuō)，字寫(xiě)得丑，你甭見(jiàn)笑。你看一下，知道個(gè)大致方向。

我跨上腿，坐在后炕沿上，跟郭家二老聊起家常。

這是郭老漢三小子的兒子寫(xiě)下的。小家伙去了一趟郭四清那兒，老漢指撥他，這回逛了城市，長(zhǎng)短得寫(xiě)個(gè)作文。小東西不給寫(xiě)作文，一回回推托，老漢不饒過(guò)，小的兒寫(xiě)了這么一行字，交給郭老漢頂了作文。

郭老漢說(shuō)，找郭四清，你得去白音察干。

郭四清的母親硬讓我喝一碗水再動(dòng)身。她說(shuō)，不喝水，不能行。哪有不喝一碗水就動(dòng)身這種道理。

抄下這個(gè)沒(méi)有街道、門(mén)牌，只有“汽車(chē)站東劉二鐵匠房后過(guò)馬路再往東一拐左面大院里小南房”的聯(lián)絡(luò)地址，喝下一大瓷碗郭四清的母親為我攪拌均勻的白糖水，我驅(qū)車(chē)趕往烏蘭察布盟察哈爾右翼后旗的旗所在地白音察干。費(fèi)了些周折，到太陽(yáng)快要落下去時(shí)，找到了那個(gè)“小南房”。

郭四清不在家。

他妻子說(shuō)，郭四清還在外頭勞動(dòng)。我提出，去郭四清勞動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)看一看。她說(shuō)我的車(chē)進(jìn)不去那條溝。一定要去，她領(lǐng)我，走路去看郭四清勞動(dòng)的“溝底”。她說(shuō)，說(shuō)不定走到半路能碰上。

果然出城不久，遇見(jiàn)郭四清了。

郭四清開(kāi)動(dòng)一輛農(nóng)用小四輪，從距離白音察干七八里、洪水沖刷出的一條溝里，正往旗里行駛。車(chē)廂裝滿沙子，上面插著一把大鐵锨。小股細(xì)沙不時(shí)地從鐵皮車(chē)廂邊緣的縫隙流瀉到柏油馬路上。

這位男子穿戴簡(jiǎn)陋，像莊稼地里插的木頭人，套衣裹裳，長(zhǎng)一截里兒、短一截面兒，搭掛起來(lái)看，沒(méi)有一件衣裳年頭不長(zhǎng)，沒(méi)有一件衣裳是主要的勞動(dòng)服裝。他身上，隱隱地留存著過(guò)去的印跡，不僅僅層層疊疊、零零落落的衣裳是過(guò)去年代的，人的神志，也有跟過(guò)去糾扯不清的、既簡(jiǎn)單虛浮又復(fù)雜深遠(yuǎn)的東西。

風(fēng)一吹，男子的衣褲掀向后邊，跟他一心一意想往前方開(kāi)拔自己、開(kāi)拔那臺(tái)小四個(gè)輪機(jī)器，反著方向。聲音也是兩種，農(nóng)用小四輪的突突聲，和兜風(fēng)的衣褲奮力的抖擻聲，在空曠的道路上呼呼啦啦地呱嗒。而他高大的身軀和衣裳一樣，也在風(fēng)中顛簸，描畫(huà)著另外一些形狀和模樣。

我注意到，郭四清是黃眼珠，高鼻梁，高眼眶骨，還有一對(duì)大耳朵。大約他的家族有北方哪個(gè)少數(shù)民族的遺血。在這里，不到一定的熟悉程度，不便問(wèn)詢(xún)這個(gè)問(wèn)題。但我和他年齡相差無(wú)幾，不似對(duì)老年人，不可以造次；加之我是內(nèi)蒙古人，他不介意我怎樣想。我想的是，他是漢族人。

郭四清說(shuō)：我們就是漢人。

郭四清給一個(gè)建筑工地拉沙子。

我隨郭四清的妻子，跳上他的小四輪，兩條腿旋即被車(chē)斗子里的細(xì)沙裹住、埋死。

雖然已進(jìn)深秋，包工頭還沒(méi)有給郭四清結(jié)算今年大半年的工錢(qián)。他托親戚跟包工頭斡旋，包工頭最后同意預(yù)支他的柴油費(fèi)，將來(lái)，這部分錢(qián)從工錢(qián)里扣除，至于工錢(qián)何時(shí)結(jié)算，包工頭說(shuō)“年底看啦”。我問(wèn)郭四清，今年這半年多時(shí)間，使用柴油，一共花費(fèi)了多少錢(qián)？他說(shuō)半年多天已經(jīng)花銷(xiāo)了兩千多塊。別的生活開(kāi)銷(xiāo)有多少？他說(shuō)不吃個(gè)什么，就是水電和燒的煤炭這些費(fèi)錢(qián)。親戚他們幫了不少。面哩，從老家?guī)С鰜?lái)，肉啦菜啦，親戚給一些，一年再買(mǎi)個(gè)一回兩回，就可以了（后來(lái)，郭四清跟他妻子勞花多次對(duì)我說(shuō)起，郭四清的親戚經(jīng)常接濟(jì)他們吃的用的，現(xiàn)在家里頭使喚的零七碎八的用具，也是從親戚家拿過(guò)來(lái)的。孩子們?cè)诔抢锷蠈W(xué)，是親戚的二女子托人辦理的。這輛小四輪，是親戚家的孩子們七湊八湊“幫襯”買(mǎi)下來(lái)的。他說(shuō)，等他們將來(lái)有了錢(qián)再慢慢還上）。

小四輪在土路上顛達(dá)，老有要翻倒的驚險(xiǎn)時(shí)刻出現(xiàn)。我不敢和郭四清多說(shuō)話，怕有風(fēng)他聽(tīng)不清，分散注意力，路面發(fā)生危險(xiǎn)情況時(shí)看不著，真的把車(chē)翻倒。

與郭四清交談幾次以后，我發(fā)現(xiàn)，他的記憶力嚴(yán)重?fù)p傷。一般情況下，問(wèn)一句答一句，話少，用的詞語(yǔ)也少。問(wèn)他那次出去遇見(jiàn)什么事情，比如天災(zāi)人禍？他說(shuō)“沒(méi)有”。遇見(jiàn)沒(méi)遇見(jiàn)大雪？他說(shuō)：“有了。”前后矛盾。而且錯(cuò)著位的時(shí)候也比較多。于是我們常就一個(gè)問(wèn)題反復(fù)交談，有時(shí)候能縷清思路，有時(shí)候怎樣努力也枉然。但是很快，也許歇息了一晚以后，他又重新回到模糊狀況。

不過(guò)，偶爾，郭四清也會(huì)沿著單一線條走進(jìn)回憶。那時(shí)候，他顯得和緩、安靜，臉上分布著笑容。他慢慢地在自己的思路上行走，把一件事情講述得比較清楚。接觸時(shí)間長(zhǎng)了，我把握到一點(diǎn)規(guī)律，每當(dāng)講到當(dāng)初身心困頓、深陷麻煩的時(shí)候，他的意識(shí)就會(huì)混亂，兩眼散失光亮，整個(gè)兒人看起來(lái)離心別意，神不守舍。那種情況下，他談話時(shí)只用一兩個(gè)詞，算作一句話；人呢，坐成一個(gè)墩兒，干不刺咧地待著。談話很難往下進(jìn)行。

郭四清確實(shí)是個(gè)少言寡語(yǔ)的人。他講，以往，他打的架比說(shuō)的話多。自從一架打斷人家鼻梁骨，賠了一只老母雞，他送過(guò)去；賠了二百六十塊錢(qián)，他父母跟他“一搭兒”送到人家里，一回、一回地讓人家的父母親數(shù)落，又聽(tīng)自己的父母親數(shù)落了個(gè)夠，他覺(jué)得“啥事情嘛這是個(gè)，真沒(méi)意思”，于是就不想再打架了。不過(guò)打架已經(jīng)打出了名，遠(yuǎn)近村子的人們，習(xí)慣上還是怕他，怕他一說(shuō)不對(duì)付就會(huì)上手。的確有過(guò)，他是用手和腳“說(shuō)話”，而他的手和腳是非常有力的。那時(shí)，郭四清好說(shuō)：不行？不行咱們打得看。高低上下，打個(gè)結(jié)果出來(lái)。他總能把別人打到對(duì)他表示服帖為止。

郭四清談?wù)撈鸫蚣艿脑掝}，語(yǔ)調(diào)干凈、利落，顯出北方常見(jiàn)的橫、狠的“淘氣英雄”的本色。

他笑說(shuō)，一搭兒去摟地毛的人，輕易不招惹他。一說(shuō)，人家二不愣咋的、咋的……沒(méi)人敢欺負(fù)他。

那一天，就打架的話題，我們敘談了很久。

隔天再聊，是什么季節(jié)出發(fā)，去了什么地方，怎么樣一個(gè)過(guò)程，他說(shuō)，哎呀，想不起來(lái)了。

我說(shuō)，你再遇到著急上火的事，會(huì)不會(huì)動(dòng)手打架？

他說(shuō)，不。不愿意打架?，F(xiàn)在脾氣沒(méi)了。

有幾次，我和他妻子勞花聊天，勞花告訴我，頭天晚上郭四清接受完我的采訪，回去以后不睡，又和她講了好多那些年月的事。勞花對(duì)我說(shuō)了她能記住的一部分。但等我再和郭四清面對(duì)面交談時(shí)，郭四清說(shuō)，哎呀，沒(méi)個(gè)甚哇，想不起來(lái)了。僅僅隔了一天，他就想不起來(lái)了，又跟原先一樣，問(wèn)一句答一句，而且常常答非所問(wèn)。為了采訪能夠繼續(xù)下去，我改變了一點(diǎn)方式，先和郭四清的妻子勞花聊，再和郭四清聊。帶著從勞花那兒聽(tīng)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，摘要處理以后，請(qǐng)郭四清回憶，從他講述的事情里面再作追究。采訪雖然斷斷續(xù)續(xù)的，總算得以進(jìn)行。我相信，他不是因?yàn)轭櫦墒裁炊兴Ａ?，是確實(shí)記不住那些過(guò)往的事情了。

勞花告訴我，郭四清的頭痛病、腰痛病就是那些年月落下了病根。他一年四季喊叫頭疼、腰疼、腿關(guān)節(jié)痛。睡在熱炕頭，感覺(jué)稍微舒服一些，但不解決根本問(wèn)題。隨著年齡增長(zhǎng)，疼痛越發(fā)嚴(yán)重起來(lái)。如果有一點(diǎn)著涼，情形就會(huì)變得更糟。郭四清的腸胃也損壞了，見(jiàn)到小孩拉屎，他肚里的東西就往上翻，沒(méi)完沒(méi)了嘔吐。還有記性不好，也是那些年給生生地嚇出來(lái)的。原來(lái)不是這樣，那時(shí)候在村里，郭四清學(xué)習(xí)功課正經(jīng)比他哥哥強(qiáng)。他哥哥郭子義是他們家唯一的高中畢業(yè)生。郭子義受的苦少，所以能上完高中；郭四清上到高一，就不去學(xué)校了，他去了草地。一趟又一趟進(jìn)去草地，落下病根，好身體沒(méi)有了，好記性沒(méi)有了……

勞花說(shuō)，真格是患得患失。唉，哪個(gè)多、哪個(gè)少？人窮沒(méi)法辦，窮人沒(méi)辦法。

二00一年十月二日，內(nèi)蒙古察哈爾草原，降溫，下雪。

時(shí)隔五個(gè)月，我又回到內(nèi)蒙古。

晚上八點(diǎn)多，如約去見(jiàn)農(nóng)民工郭四清。郭四清收工不久，剛吃罷晚飯。

一個(gè)稍大一點(diǎn)兒的女孩和一個(gè)稍小一點(diǎn)的男孩正趴住炕沿寫(xiě)家庭作業(yè)。灶臺(tái)根兒，一只低矮的燒火板凳上，坐著郭四清的妻子勞花。她從燒火板凳上站起，過(guò)意不去地笑一笑，說(shuō)：“你們坐哪里呀？”郭四清在一旁搓手，很不好意思，跟著笑。沒(méi)地方坐，也不便打擾小孩子寫(xiě)作業(yè)，我和郭四清出去，坐在院子里隨手撿起的磚頭上說(shuō)話。以后又有幾次，是去路旁的小吃店，或者去他的親戚家，聊過(guò)去的日子，郭四清記憶中進(jìn)草原摟地毛的事情。

隨后幾天的采訪也在傍晚進(jìn)行，在郭四清收工以后，就是郭四清說(shuō)的“認(rèn)燈”以后——郭四清管天黑了，電燈亮了，叫作“認(rèn)燈”。他說(shuō)，過(guò)去點(diǎn)煤油燈，叫慣“認(rèn)燈”了，現(xiàn)在還是“認(rèn)燈”“認(rèn)燈”的。其實(shí)電燈跟人沒(méi)啥個(gè)親近的關(guān)系，不像煤油燈，得“認(rèn)”它，“認(rèn)”了它才能亮。“認(rèn)，不是去點(diǎn)一下燈這么一個(gè)動(dòng)作上的事，不全是?！彼Φ夭蹲健罢J(rèn)燈”的含量。他們家的煤油燈，是他哥哥用完墨水瓶做的，再往前，是他爹用完墨水瓶做的，再往前，是個(gè)銅油壺……他們家用過(guò)的煤油燈多了，他能記住的是這三種“燈壺壺”。燈臺(tái)一直是那把銅的、高的，郭四清父親小時(shí)候就使用這座燈臺(tái)。

我想象，很早、很早以前，煤油燈亮起，郭四清一家人守著墨水瓶做成的煤油燈，由高高的銅質(zhì)墩座、向上的銅柄桿兒、小孩巴掌心大的銅頭托兒，架起那盞黑暗中的亮芯芯燈。大大小小人們的臉面上，定是清明而寂靜的。那時(shí)，全家人操勞完，閑下手，坐在煤油燈周?chē)幸痪錄](méi)一句說(shuō)著話，眼睛盯住煤油燈的亮芯芯，一齊聚集在那兒，燈明心亮的地方。看不夠，想不夠。日久天長(zhǎng)，把煤油燈看進(jìn)腦子里頭，看進(jìn)心里頭，在心里頭的心里頭，就是靈魂里頭，認(rèn)住了它、認(rèn)下了它，互相地誰(shuí)也跑不脫，誰(shuí)也不想真的去跑脫，使煤油燈成了他們摘除不開(kāi)的一部分，他們成了煤油燈那個(gè)曾經(jīng)的極為重要的好東西的見(jiàn)證人。

就像饑餓的經(jīng)歷，在中國(guó)人心里形成了根深蒂固的記憶一樣？

聊到天完全黑，大約二十二點(diǎn)以后，不能再占郭四清的時(shí)間了，于是采訪停止。郭四清該回家歇息，攢夠力氣第二天趕清早出工。等待郭四清回家的勞花和孩子們，也該歇息了。

郭四清，一九六四年出生，祖籍山西省天鎮(zhèn)縣，能數(shù)上來(lái)的一代又一代老輩人都是讀書(shū)、教書(shū)的。祖父為躲避日本人在一九三七年九月十二日起連續(xù)三天對(duì)天鎮(zhèn)屠城，從天鎮(zhèn)城的血海死尸里鉆出來(lái)，逃亡到“口外”，定居內(nèi)蒙古烏蘭察布盟商都縣——今烏蘭察布市商都縣。郭四清的父親知書(shū)達(dá)理，在村里享有很高名望。母親是山西省陽(yáng)高縣人，因?yàn)閼?zhàn)亂和窮困，隨整個(gè)村莊移民口外。母親兄弟姐妹四個(gè)，都在這個(gè)村莊里扎了根，因而郭四清的兄弟姊妹擁有眾多的表兄弟、表姊妹，走不出十步就能碰到一個(gè)。郭家父親這一脈，相比照，顯得微弱單薄一些。郭四清，行二，出生時(shí)，正有“四清”工作隊(duì)進(jìn)村，母親抓拿住“四清”這個(gè)新詞匯，再不松手，她執(zhí)意為襁褓中的男孩命名了“四清”。她說(shuō)，這個(gè)家族到了他們這一支才開(kāi)始多子，讀書(shū)人家，人輕命薄，如果繼續(xù)聽(tīng)從丈夫，起那些沒(méi)用的名字，他們家以后指望不上興旺發(fā)達(dá)……郭四清的母親遂奪取了子女的命名權(quán)。她的丈夫吭哧半天，只保留住他們的長(zhǎng)子，即郭四清前面的老大，沿用他起的名字“子義”——郭子義；從老二開(kāi)始，改了路數(shù)，郭家女人掀起了奪天統(tǒng)地的變革，便有了叫作“四清”“文革”“進(jìn)聯(lián)”的男孩，和叫作“改變”“麗緞”的女孩……

郭四清說(shuō)，其實(shí)，他們家結(jié)束世代單傳，生下一大堆娃娃們，是聽(tīng)了風(fēng)水先生的指點(diǎn)，把郭四清爺爺?shù)膲炞陨轿骼霞姨戽?zhèn)縣移葬到內(nèi)蒙古商都縣，一處背靠青山、面臨麥田和羊腸“大道”的山坡上。但是，郭四清母親認(rèn)為，是她為孩子們搜尋出來(lái)的好名字，起了實(shí)際作用。

郭四清從一九八一年、十七歲上，與同村，以及鄰近村莊的農(nóng)民結(jié)伴，開(kāi)始摟地毛。此后十七八年間，每年的早春、深秋、初冬大季，野草枯萎，墨綠色的地毛（發(fā)菜）顯露出來(lái)的時(shí)節(jié)，他們就開(kāi)進(jìn)戈壁荒原，把摟地毛這件事當(dāng)成具有一定專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能的職業(yè)，然后又進(jìn)一步，把摟地毛當(dāng)作“一頭犟牛也拉不回來(lái)”的執(zhí)著事業(yè)。

在深草地里，他們用特制的鋼絲耙子邊找邊扒，把地毛，連同草葉、茅根一起“抓拿”回來(lái)。每一次向北行進(jìn)、開(kāi)往草地，隨行二三百人，有時(shí)候三四百人，分乘兩三輛、三四輛、四五輛不等的解放牌大卡車(chē)。這伙人平均一年進(jìn)入草地十七八次。以郭四清不算太長(zhǎng)，也不算太短這樣一位個(gè)體行為人的經(jīng)歷，他摟地毛的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)“十七八年”（郭四清計(jì)算了好幾次，告訴我這個(gè)確定的數(shù)字）。從少年、青年、單身漢，摟到結(jié)婚、生子，摟到兩個(gè)孩子上了學(xué)。郭四清和媳婦勞花一致認(rèn)為，兩個(gè)孩子，是靠他們賣(mài)地毛養(yǎng)大的。

按郭四清講的，二十畝草地可以?xún)魮б皇薪锏孛谋壤?jì)算，他去一趟草地，平均摟到五斤地毛（郭四清說(shuō)七八斤、十來(lái)斤也有過(guò)。這里暫作低估），郭四清一人共摟十七年（他講是十七八年，姑且按十七年計(jì)），一年平均去十五趟（他講是十七八趟，有時(shí)一年去二十來(lái)趟，但早先有過(guò)一年去五六趟、七八趟的記錄），保守估算，青年農(nóng)民郭四清一人，在十七年間，大約耙摟了二萬(wàn)五千五百多畝草地。而這一支二三百人、三四百人的隊(duì)伍，那些年耙摟了多少畝草地呢？如果按二百人計(jì)算，每年、每人進(jìn)草地十五次，一次摟五斤，約耙摟、毀損草地五百一十萬(wàn)畝；如果是三百人的隊(duì)伍，約耙摟草地七百六十五萬(wàn)畝；如果是四百人的隊(duì)伍，約耙摟草地一千。二十萬(wàn)畝。這是一些較為保守的數(shù)字，取了真實(shí)存在的最低計(jì)算值。

進(jìn)入新時(shí)期以后的二三十年中，在郭四清居住的村莊以外，又有多少支像郭四清他們這樣摟地毛，也即摟發(fā)菜的隊(duì)伍呢？加上別的盟——現(xiàn)在改盟制為市，別的省，此類(lèi)情勢(shì)甚為突出的比如寧夏，每年寧夏回族自治區(qū)無(wú)固定收入的二十萬(wàn)人馬，進(jìn)入內(nèi)蒙古地界采集地毛。這些結(jié)集自別的盟市，以及結(jié)集自寧夏回族自治區(qū)的四面八方的隊(duì)伍，多年來(lái)實(shí)施地毯式扒摟、掃蕩的草地又是多少呢？

上世紀(jì)九十年代中“發(fā)菜”烘熱時(shí)期，僅在寧夏同心縣，發(fā)菜交易量每年達(dá)到三四百?lài)?，交易額在六千至八千萬(wàn)元人民幣。一九九八年中央政府實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略以后，國(guó)家明令禁止野生發(fā)菜的采集和交易，寧夏同心縣發(fā)菜交易市場(chǎng)——這個(gè)中國(guó)唯一的發(fā)菜集散地被取締了。在國(guó)家取消貿(mào)易、禁止采購(gòu)的高壓政策發(fā)布以后，發(fā)菜的交易似乎消失了，但是在流通領(lǐng)域里，黑市交易依然存在，而且方式更加靈活多樣。仍以寧夏的同心縣為例，過(guò)去紅火一時(shí)的發(fā)菜集市貿(mào)易表面上看是被取締了，但是在隱蔽中，收購(gòu)和銷(xiāo)售發(fā)菜的交易從未停止。而在二00三年，采集發(fā)菜又掀起新一輪高潮。

郭四清居住的村莊和相鄰的四五個(gè)村莊，結(jié)集去內(nèi)蒙古中北部草原摟地毛的二三百人、三四百人，均是青年和中年人，即使年長(zhǎng)一點(diǎn)的，不超過(guò)五十歲。他們每年都去，每家都有人去，而且去過(guò)的人，回回再去的時(shí)候絕不會(huì)落下，除非發(fā)生了極為特殊的情況，這次去不成，下回也一定想跟上向北開(kāi)進(jìn)的隊(duì)伍。所以，稱(chēng)摟地毛是轟轟烈烈的事業(yè)，是因?yàn)橛腥讎@它、應(yīng)襯它、輔助它的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

人，就是這些個(gè)人。但是這些個(gè)人，只面向一件東西，就是草原上的地毛。

郭四清家兄弟四人，只有老四和郭四清的父親沒(méi)有從事過(guò)摟地毛這種事業(yè)。父親沒(méi)去摟地毛，是因患有嚴(yán)重的陳年腰腿疼病，沒(méi)法去；在他有力氣的年月，尚未時(shí)興去冒險(xiǎn)走這樣一條發(fā)財(cái)致富的路徑。老四沒(méi)去是因?yàn)槟暧?，他的三個(gè)兄長(zhǎng)都去，就把小的饒過(guò)了。郭四清是郭家去草地次數(shù)最多的愣小子，因?yàn)楣那濉凹被睢保`活）、肯下力，耐得了苦寒。

一年中，出行的次數(shù)，視天氣和人的狀況而定。郭四清講，有時(shí)一年能去二十來(lái)次，有時(shí)一年去十五六次。頭一二年去五六趟、七八趟，那是因?yàn)樗€不能適應(yīng)草地的生活，吃不下苦，以后就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況了。因?yàn)槌圆幌驴喾艞壣贰⒎艞壈l(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)好記錄。郭四清向我解釋?zhuān)腥藗兌际前蚜馐钩鋈ィ瑳](méi)啥意外的話，不會(huì)停下。

“停下算咋回事嗎？停下這種改變生活的營(yíng)生，不算好事哇。不說(shuō)別的，單就面皮上，掛不住，讓人笑話死了?！?/p>

每次在草地堅(jiān)持待十天左右。十天，是一個(gè)極限。不到萬(wàn)不得已，不超過(guò)十天。一過(guò)十天，天不作亂，人自己就出問(wèn)題了。抵抗不住沒(méi)明沒(méi)夜的生活，身體脫水、發(fā)燒的，打哆嗦、說(shuō)胡話的，過(guò)敏、潰瘍、爛胳膊爛腿的，餓死、脹死的，突然精神崩潰發(fā)了瘋的，被草原站和牧民抓住以后打傷的，落下腰腿疼起不來(lái)的，餓得沒(méi)東西填肚子昏死過(guò)去的……每回進(jìn)到草地，總有意外情況。趕上誰(shuí)，誰(shuí)也跑不脫。不是一個(gè)人兩個(gè)人遇到的麻煩，是每一個(gè)人都算在內(nèi)的共同市場(chǎng)，像饑餓，幾乎全都面臨過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一步也走不動(dòng)了。走不動(dòng)，就回不了家?；夭涣思?，你說(shuō)，什么結(jié)局？

郭四清幫著埋過(guò)好幾個(gè)老鄉(xiāng)，都埋在草原上了。返家以后，通知死者家屬，搭幫結(jié)伙去做了記號(hào)的那片草地，挖出臨時(shí)掩埋的死者，運(yùn)回舊土故鄉(xiāng)，重新安葬。

誰(shuí)家死下人，誰(shuí)家的人哭塌天。唉，好像是男人們?nèi)リJ，闖下禍害，老的、小的活受，女人們活受不說(shuō)，還得負(fù)責(zé)兜底。那種生活，痛不出去?！霸撜α??！?/p>

在郭四清的記憶里，最長(zhǎng)的一次，他們?cè)诓莸氐R了十四天。

一般情況下，郭四清他們這支隊(duì)伍，是向北，偏西，去烏蘭察布盟四子王旗的烏蘭錫勒，還去正西北方向的西蘇旗、東蘇旗（即西烏珠穆沁旗、東烏珠穆沁旗。二個(gè)蘇旗原歸屬烏蘭察布盟，十幾年前劃歸錫林郭勒盟）。

郭四清和他的老鄉(xiāng)，跨上解放牌大卡車(chē)，超高、超載，被它運(yùn)輸進(jìn)深草地。

乘車(chē)的眾人，一起出資，雇傭這些敞篷車(chē)輛。一個(gè)人來(lái)回一趟交七十塊、八十塊或者更多，車(chē)費(fèi)隨地毛的價(jià)格漲落。地毛貴，來(lái)回乘坐一趟就花得多，最貴的一次，每一個(gè)搭乘的農(nóng)民出資一百八十塊。上路以前，把來(lái)回的車(chē)錢(qián)一并地提早交給司機(jī)。這個(gè)司機(jī)名叫張秉忠，專(zhuān)做包租車(chē)生意。他熟悉草地的地理、氣候、牧民、草情，就像熟悉他喜歡的女人。張秉忠話不多，動(dòng)作小，說(shuō)合一個(gè)啥事情非常痛快，一般人趕不上他那股勁。無(wú)論什么事，張秉忠都知道，迎風(fēng)的西坡上生長(zhǎng)的地毛多，除了原生的，還有隨風(fēng)吹落過(guò)來(lái)再生的；背風(fēng)的東坡上地毛稀少，或者根本不長(zhǎng)地毛。哪塊草地有地毛，哪塊草地是干板，他開(kāi)著車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒瞅一眼，就能知道。至于草地里頭更深的學(xué)問(wèn)，他的精通程度，經(jīng)常讓人驚奇得回不過(guò)神來(lái)。大多數(shù)事情，里面的道理和麻煩，他一講，總能八九不離十。張秉忠的能耐，四鄰八鄉(xiāng)，盡人皆知?！八斠粋€(gè)向?qū)А！彼裕莸貙?duì)郭四清這一干人充滿魔力，張秉忠對(duì)郭四清這一干人來(lái)說(shuō)，就像是為他們邁進(jìn)這項(xiàng)事業(yè)而生的，為他們完成這項(xiàng)事業(yè)而存在的。有張秉忠為他們駕駛這輛大卡車(chē)，他們死心塌地“跟車(chē)”。

出發(fā)前，郭四清他們跟張秉忠講好，哪天返回，張秉忠到約定的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)趕到草地去接人。接了人，連夜南下，長(zhǎng)途跋涉運(yùn)送人們返家。之后，張秉忠再去別的草地接送別的一些村子集合起來(lái)的摟地毛的隊(duì)伍。來(lái)來(lái)回回，不分白天黑夜，一年里不知道要跑多少趟。比起郭四清他們，司機(jī)張秉忠更忙、更累，責(zé)任更大，當(dāng)然掙的錢(qián)也更多。張秉忠是遠(yuǎn)近村莊里最富有的人。他家養(yǎng)的汽車(chē)，由早先的一輛，發(fā)展到兩輛，又由兩輛發(fā)展到后來(lái)的三輛。在郭四清眼里，張秉忠算是汽車(chē)專(zhuān)業(yè)運(yùn)輸大戶，是個(gè)頂頂厲害的人。

張秉忠的車(chē)隊(duì)趕到遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的草原，和郭四清他們一干人碰面。若是在太陽(yáng)高照之時(shí)，這些在外十余天，擔(dān)驚受怕、苦寒難耐的人們，迎見(jiàn)張秉忠的車(chē)隊(duì)以后，還需要拿出耐心，車(chē)隊(duì)和摟地毛的人們，分散隱蔽起來(lái)，繼續(xù)等待太陽(yáng)落下，等待一個(gè)合適的上路時(shí)機(jī)。為了安全，人們相互之間保持著高度的默契。

寒冷時(shí)節(jié)，天黑得早，張秉忠會(huì)把車(chē)先藏到低凹處隱蔽起來(lái)，等到天傍黑、下午四點(diǎn)鐘左右，把車(chē)開(kāi)到幾里以外、人們聚集的地點(diǎn)。每個(gè)人都把自己裝進(jìn)敞篷車(chē)廂里了，張秉忠把幾輛大車(chē)快速檢視一遍，拿定主意，超載的大車(chē)得到他的指令：“走狗日的哇?！彼麄兛癖技柴Y一黑夜，第二天早上八九點(diǎn)鐘、太陽(yáng)初升時(shí)，就能趕到，家的滋味真正地回到心里。

天氣暖和以后，白天長(zhǎng)、黑夜短，上路既不能早，也不能晚，趕天剛一擦黑的時(shí)候動(dòng)身。也得是晚上九十點(diǎn)鐘了。

而白天“萬(wàn)萬(wàn)不敢貿(mào)然走動(dòng)”。白天很容易碰到牧民，或者是草原站的人。

萬(wàn)一真的碰到了，牧民或者草原站的人騎馬、開(kāi)車(chē)追趕他們，“硬是往下攔截我們，到手的地毛就全被沒(méi)收了”。功虧一簣，萬(wàn)萬(wàn)不能行。來(lái)的時(shí)候，他們帶著十幾天里吃用的東西；返回的時(shí)候，全部的家當(dāng)就剩一點(diǎn)地毛了。來(lái)的時(shí)候，是偷偷摸摸地集體潛伏進(jìn)來(lái)；回的時(shí)候，是偷偷摸摸地全線逃跑，僅只是為了“這些些兒地毛”。

進(jìn)草地的時(shí)候，郭四清他們，每人攥握一把鋼絲大耙。齊刷刷的、銀光閃閃的大耙子，由百十幾根鋼絲鉗木扎成，頭朝上，樹(shù)立在男人們的身跟前、頭頂上。跟一把古老的戰(zhàn)器一般樣子，或者它就是一面鋼絲“劈斬”和盾牌，能攻能防的威猛利刃，那時(shí)，高高地矗立在解放牌大卡車(chē)的車(chē)廂上空，在風(fēng)馳電掣的前進(jìn)中，發(fā)出咝咝啦啦的含蓄的鼓勁樂(lè)音，有時(shí)擦出短促、尖銳的和聲，如悲愴的清歌走出的拓荒尾音一樣。乍一看，威嚴(yán)肅穆，有給掌控它們的男子漢提氣壯膽那么一點(diǎn)意思。其實(shí)是沒(méi)別的放處、沒(méi)別的放法，耙子豎立于身跟前，耙頭伸到清涼的高空，由各自的主人控制，不歪、不倒、不碰到他人而已。再者，耙子貼身直立，占據(jù)的空間少，在嚴(yán)重超載的卡車(chē)上，這是最簡(jiǎn)捷的、不得不采取的辦法?？ㄜ?chē)的目標(biāo)大，車(chē)上的人，和他們手里的耙子，把什么都告訴別人了。就是說(shuō)，這樣的解放牌大卡車(chē)，和這樣一車(chē)、一車(chē)的臉色表情或深遠(yuǎn)、或單純、或無(wú)奈、或執(zhí)著的人，已經(jīng)沒(méi)有什么能夠把守住的秘密。

而一旦結(jié)束此行的摟耙重任，手里的耙子就成了第一沒(méi)用的東西。耙子的個(gè)頭高得超過(guò)人，它的重量大，目標(biāo)自然也大，帶著耙子回家，沒(méi)有任何可能。敞篷車(chē)廂里沒(méi)有耙子落腳的地方，一條細(xì)絲絲縫也沒(méi)給耙子留下、剩下，這是一；二呢，不能允許高大威猛、招搖過(guò)市的耙子把人和大卡車(chē)暴露無(wú)遺。只不過(guò)，從內(nèi)心里講，誰(shuí)也舍不得丟棄自己的勞動(dòng)工具，何況他們親手制造了它，盡著力往好了做，花在它身上的錢(qián)每一分都得來(lái)不易。可憐的耙子，倒霉的伙計(jì)，狗日的愛(ài)見(jiàn)東西，讓人心生疼痛的寶貝?ài)俚白?。唉，這是“耙子的命”。再好一個(gè)東西，它短命，沒(méi)得辦法。用完了，就跟人生離死別，慘慘地落入風(fēng)沙雨雪中，或者是慘落敵手。那種硬邦邦的傷腦筋的事，他們總是要碰到的。“命”嘛。

告別耙子，容易，也不容易。但是，沒(méi)有猶疑，每個(gè)人做了他們能夠做的。和牢牢拖曳的、裝地毛的編織袋相比，和作為人的他們相比，耙子是唯一能被丟棄的東西。

他們動(dòng)手做出耙子。每個(gè)準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門(mén)、進(jìn)草地的人，都精心地編制一把得心應(yīng)手、質(zhì)量尚佳的鋼絲大耙子。這需要投入一些財(cái)力、物力和人力，這對(duì)生活艱辛的他們，出力不在話下，生生地往出拽錢(qián)，有點(diǎn)難度。但為了即將有的收獲，耗費(fèi)在耙子上的那些花銷(xiāo)，沒(méi)有一戶人家、一個(gè)出行者為之吝惜。老人們肯說(shuō)，“是不是個(gè)好皮匠，還得看有沒(méi)有一個(gè)好抓杖（工具）”。絕對(duì)是，必須的。耙子不得勁，就是睜眼瞎，白跟著時(shí)間瞎顛達(dá)哩，沒(méi)一些些兒收獲。沒(méi)有一把好耙子，摟地毛的動(dòng)力就攢不齊、聚不起。用郭四清的話說(shuō)，跟別人吃的是一樣的苦，你耙子不行，摟不下甚東西。命都快搭上了，耙子底下不出營(yíng)生，苦得不值。

郭四清他們手里的耙子，已經(jīng)更新?lián)Q代好幾次了。一開(kāi)始做的是小耙子，頭部有一尺寬。后來(lái)小耙子不適應(yīng)了，換成大耙子，頭部有一米大，齊刷刷的，人人都做了這種大耙子。現(xiàn)在他們手里拿的是第三茬，頭部更大了，在草地里一鋪展開(kāi)，下一耙子頂一耙子。但耙頭過(guò)大，摟的時(shí)候顛頭拈肚，穩(wěn)定性欠缺，人們又琢磨出，在耙子頭部綁壓一個(gè)重物，于是布袋子成了每個(gè)遠(yuǎn)行者的必備物件。他們的女人或者母親，在他們出行前已為他們縫制好一個(gè)結(jié)實(shí)的布袋。在草地里，人們動(dòng)耙子前，各自往布袋里裝二十來(lái)斤土，人拉著耙子往前走，有一個(gè)扎得緊緊的、有分量的布袋，幫他們壓住耙頭，起到穩(wěn)定耙子的作用。如此，耙子就能下得深，凡耙子到過(guò)之處，地毛基本上沒(méi)有跑漏的，連給地毛提供倚伴浮生的其他雜類(lèi)草，也跟隨地毛、跟隨這個(gè)鋼木結(jié)構(gòu)的巨型多齒的排釵，被“摧枯拉朽”了，剝離了土地，滾滾而去。

當(dāng)人疲累了，放下耙子，粗略挑揀一番以后，大部分雜草隨風(fēng)消逝，一小部分雜草跟隨地毛被塞進(jìn)隨身攜帶的編織袋，帶回駐地。

郭四清第一次跟村里人結(jié)伴出拔，年歲不大，心思也粗淺，只想能幫到他的爹媽?zhuān)芙o家里搭把手。他們那次結(jié)集了四十多人，去了西蘇旗地片。那時(shí)候相關(guān)部門(mén)對(duì)摟地毛的人和事盤(pán)查不嚴(yán)。郭四清他們一干人馬下了火車(chē)，說(shuō)說(shuō)笑笑，敢在白天走路，有人還敢放聲唱兩句蠻漢調(diào)調(diào)，就是流行于烏蘭察布盟地區(qū)的爬山情歌，比如：

“二斤黑豆十五斤草，我吒親親哪陣好”；

“走了一黑夜耍了半黑夜水，不為既你不受這些罪”；

“想妹妹想得睡不著覺(jué)，嘴唇上烤起個(gè)大燎泡”；

“刮一股大風(fēng)過(guò)一回云，見(jiàn)一個(gè)走路的問(wèn)一聲”；

“打開(kāi)窗子嘹藍(lán)天，你可把妹妹驪了個(gè)遠(yuǎn)”；

“吒見(jiàn)大路上一伙人，直往前走來(lái)不進(jìn)村”；

被爭(zhēng)先恐后地唱出。誰(shuí)有山野歌子，都不會(huì)藏在肚子里不讓它出來(lái)放放風(fēng)，見(jiàn)見(jiàn)光，跑跑場(chǎng)，亮亮心。歌聲被草地里散落的黑金絲線——那些個(gè)地毛切斷。

離車(chē)站四五十里地，就有地毛，眾人扔下歌子迅速行動(dòng)，就在那里鋪展開(kāi)家伙，掀動(dòng)手腳，摟那些如同金子一般在他們眼前、在他們心里閃閃跳躍的地毛。歌子被他們忘記了，但歌子放飛以后留給他們的寬綽綽的心情，好比一個(gè)加油站，給耗盡柴油、困頓原野的大卡車(chē)加油、洗塵、照明，“大卡車(chē)”勁氣旺盛了，一股本往前沖。

那以后，郭四清從沒(méi)間斷過(guò)進(jìn)草地。每次出遠(yuǎn)門(mén)，身上背負(fù)很重：兩只皮毛腿套，一件棉腰子，一瓶治感冒的藥，一瓶治拉肚子的藥，一瓶止痛藥，二十大幾斤其他食物，六七十個(gè)白面餅子——一個(gè)白面餅子三兩大，一天吃?xún)深D，每頓吃三四個(gè)，不敢多吃。郭四清跟同伴都帶這么些東西。他們的考慮經(jīng)過(guò)了一些摸索的時(shí)間。一是怕早早吃完斷了口糧；再一個(gè)，因?yàn)樗氖菨竦仄?，吃多了睡在涼地坑里怕患染胃病。另外，再稍稍帶一點(diǎn)生面和食鹽，心細(xì)的人捎帶一點(diǎn)素油。沒(méi)蔬菜，去哪兒找蔬菜呢？在草地里，想買(mǎi)，沒(méi)處買(mǎi)。還有，隨身帶塊毛毯，帶一個(gè)白塑料水卡子，再者，就是一個(gè)布袋，和兩個(gè)大塑料編織袋。

除了白面餅子，每人再裝一袋炒面，這部分口糧要?jiǎng)騼吨磷詈?，即等到回家的路上再吃。身處草原，沒(méi)有干的吃食，干的吃完了，拿鐵筒熱一點(diǎn)水沖著、伴著喝點(diǎn)炒面，簡(jiǎn)單對(duì)付一下，等到回家以后再補(bǔ)吃些干食。出門(mén)前準(zhǔn)備下的這個(gè)小鐵筒，用處比較大，進(jìn)草地以后，他們每天會(huì)用石頭架起鐵筒，點(diǎn)火燒點(diǎn)熱水；返家的路上還會(huì)用這個(gè)小鐵筒做點(diǎn)伴燙喝。做伴燙用的面，是莜面炒面，摟地毛的日子不敢吃、不能吃，吃了莜面腸胃受不了，因?yàn)檩娼Y(jié)氣滯重，不好消化。要是白面餅子能湊湊合合扛到回家時(shí)，一般情形下，人們盡量不吃莜面炒面。莜面是專(zhuān)為北方地區(qū)苦寒人生長(zhǎng)出來(lái)的糧食，那是有熱炕頭睡，胸口處有衣裳遮擋，又趕上沒(méi)有多少別種類(lèi)糧食充饑，才能充分享受到它的好處的口糧。人在野外饑不擇食，莜面于人，是個(gè)好東西，卻也埋伏著危險(xiǎn)。

飲用水沒(méi)有其他的辦法解決。他們上路早，農(nóng)歷二月初，北方草原地凍雪封。除了地表的雪和黃毛毛草踩上去是軟的，哪兒、哪兒都堅(jiān)硬得跟鐵似的。進(jìn)入草地以后，化了雪、化了冰，當(dāng)飲用水喝，解渴，暖和身體。入了伏天，喝淖爾泊子里的水，郭四清叫作“旱海泊子的水”。他說(shuō)，那家伙，那個(gè)綠、那個(gè)稠，蟲(chóng)蟲(chóng)牛牛摻和得滿滿的，進(jìn)了肚子還能感覺(jué)到蟲(chóng)蟲(chóng)在里頭爬蹭了，營(yíng)養(yǎng)成分估計(jì)足多沒(méi)少。他說(shuō)，現(xiàn)在一天不喝水，一點(diǎn)不覺(jué)得渴，不覺(jué)得想喝個(gè)水啥的，練出來(lái)了。估計(jì)古代匈奴人啊蒙古人啊打仗，就是這么練出來(lái)的，那些少有對(duì)手的兵，橫掃下半個(gè)歐亞大陸，唉，誰(shuí)們能敵。

郭四清笑得很自豪，是蒙古族人的感覺(jué)。

我們的談話停頓下來(lái)。

郭四清自顧自抽煙，神情散漫。一條腿搭架在另一條腿上。腳上的解放鞋幫子陷進(jìn)去，大鞋的膠檐直愣愣地向上，看起來(lái)鞋子大過(guò)了腳。兩只鞋后跟底下各粘著一塊黑膠掌。

突然，他開(kāi)口問(wèn)我，你喝些不？起身倒了一搪瓷茶缸開(kāi)水，放到我面前說(shuō)，喝些水。

他沒(méi)有給自己倒水。

我說(shuō)，你不渴嗎？

他說(shuō)，吃完飯喝一碗水，連解渴帶洗碗都有了，再不喝了。

我說(shuō)，不喝是沒(méi)去喝，不等于不渴，一個(gè)人一天大約需要六杯到八杯水。咱們這兒干燥，估計(jì)得喝八杯以上。

郭四清沒(méi)接我的話。

稀稀拉拉又拉呱了些別的，娃娃們進(jìn)了城里的學(xué)校，女子跟不上，沒(méi)有一門(mén)功課及格。原來(lái)學(xué)習(xí)還可以，在鄉(xiāng)里的學(xué)校算不上第一，也沒(méi)跑脫第二。在城里就不靈驗(yàn)啦，日怪得很?，F(xiàn)在，女子那兒，形勢(shì)有點(diǎn)往上走，總算是及格了。

小子卻不行。小子腦子活絡(luò)，一聽(tīng)就會(huì)，可這家伙不給你好好聽(tīng)課，手上、腳上動(dòng)作過(guò)多，一會(huì)兒也坐不住。人坐不住，那張嘴一陣兒也不失閑，嘴跟著人動(dòng)。沒(méi)人搭理，他就跟自己說(shuō)話，有的話也不知道是跟誰(shuí)說(shuō)哩，老師說(shuō)沒(méi)一個(gè)人理他，他也說(shuō)得歡騰得很。除了動(dòng)自己不說(shuō)，還愛(ài)動(dòng)人家別的孩子，有幾次又說(shuō)又動(dòng)，被老師一怒之下攆出了教室。他們兩口子去給老師說(shuō)了一籮筐好話，不頂個(gè)甚用，老師到今天還運(yùn)氣哩。親戚的女子去說(shuō)項(xiàng)，老師氣消了一些，小子又能進(jìn)教室坐了。那以后，小家伙再亂動(dòng)彈，老師沒(méi)說(shuō)的，上去就給他一個(gè)大耳刮子，扇得小子口鼻流血。你說(shuō)，這叫一種甚日子哩。

也是不爭(zhēng)氣，不消停一天，臉蛋子還沒(méi)消腫，灰小子又想動(dòng)彈了。

越說(shuō)他，動(dòng)靜越大，現(xiàn)在這個(gè)灰圪蛋子說(shuō)啥也不給你上消（學(xué)）了。

說(shuō)到兒子，雖然是在說(shuō)兒子的麻煩，說(shuō)他惹是生非沒(méi)有消停的時(shí)候，郭四清雖然無(wú)奈，還是面帶著些微笑。

郭四清的媳婦勞花，頭一天也跟我說(shuō)起他們的兩個(gè)孩子。她說(shuō)，女子脫下衣裳、襪子自己洗；小子脫下的襪子直不棱登站著，沒(méi)人給他洗他就不穿，脫到哪兒就讓它站在哪兒。你說(shuō)臟到個(gè)甚種程度，襪子脫下來(lái)，直戳戳地立住不倒。你看不下去，你就去洗。反正沒(méi)他甚事情。他不管，你愛(ài)做你做去。

勞花說(shuō)，小子“過(guò)于灰”，真是個(gè)不開(kāi)殼的“灰猴腦袋”（搗蛋鬼）。這全是郭四清硬慣出來(lái)的。郭四清不讓她指摘小子，她實(shí)在看不下去想說(shuō)叨說(shuō)叨小子，剛要張嘴，郭四清就當(dāng)著小子的面呲打她，眼珠子瞪得激靈靈的，都快跌出來(lái)了。小子現(xiàn)在不學(xué)好，老想跟你要點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)學(xué)校讓買(mǎi)甚、買(mǎi)甚，給了他，拿起錢(qián)就進(jìn)了游戲廳。勞花經(jīng)常滿街跑竄那些游戲廳找自己的賴(lài)鬼小子，那才容易呢，東找西找，找不見(jiàn)。原來(lái)他出出進(jìn)進(jìn)，跟她捉迷藏哩。你總有個(gè)時(shí)間限制，不能一天到晚跟他捉迷藏，進(jìn)過(guò)了一家游戲廳不好意思再進(jìn)去，你不顯乏，游戲廳的人看你也看乏了，一個(gè)當(dāng)媽的進(jìn)人家的店尋找自己的孩子，尋找起來(lái)沒(méi)個(gè)完，實(shí)在是沒(méi)臉面。這個(gè)賴(lài)小子就鉆你空子，見(jiàn)你來(lái)了，他從這家游戲廳跑出來(lái)，進(jìn)了你才去過(guò)的另一家游戲廳。你喊喝小子，小子反過(guò)來(lái)喊喝你，他說(shuō)，讓不讓人活啦？眼睛瞪得跟獍靈（北方民間傳說(shuō)中一種威猛怪獸）的一般大。現(xiàn)在，她感覺(jué)到實(shí)在沒(méi)能力了，說(shuō)不響、管不住她的小子。

郭四清沒(méi)覺(jué)得到了那么嚴(yán)重的地步。他認(rèn)為，“不到這程度”。

還不嚴(yán)重？他現(xiàn)在都敢賒賬打游戲機(jī)、買(mǎi)西裝、買(mǎi)大皮鞋了。無(wú)底洞已經(jīng)揭起蓋子，你還蒙頭睡大覺(jué)哩。勞花頂撞郭四清。等他上房揭了瓦才叫個(gè)嚴(yán)重？說(shuō)給你，你不當(dāng)回事，揪你頭皮、揭你瓦，遲早有那么一天，等著看哇。你慣他，一眼眼看的你慣他，你快把他慣成武義東西了（不忠不孝之子）。將來(lái)咋，你看得辦。

郭四清瞪媳婦一眼。

勞花一直撇著嘴，顯然不服氣，但不再吭氣了。

郭四清沉默了一會(huì)兒，思路回到摟地毛的事。

他說(shuō)，白天不得不躲起來(lái)，若被當(dāng)?shù)啬撩癜l(fā)現(xiàn)，事情就不會(huì)那么簡(jiǎn)單了。在兩丈深的溝里，再掘地一尺把半、二尺深。挖的坑，不甚講究，只要能藏得下人，身子能夠展開(kāi)，人能夠睡進(jìn)去就可以?？拥牡撞夸佉粚铀麄儙?lái)的塑料筒子，再鋪一塊毛毯，或者是一塊線毯，連鋪帶蓋全在這個(gè)坑里了。

白天躲在地坑里面，當(dāng)?shù)啬撩駨牡乇砜床灰?jiàn)他們的身影。但是，這種地坑，睡一天，腰桿沒(méi)有不疼的。這一點(diǎn)已經(jīng)作為這干人的普遍真理：再好的腰桿熬不過(guò)一天。一天以后，腿關(guān)節(jié)也全部跟著疼，人像一架出了毛病的機(jī)器，哪兒、哪兒都跟你別著勁，為難人，跟人過(guò)不去。

每天傍晚六點(diǎn)鐘左右出發(fā)。若是早春，那時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái)；若是夏天，太陽(yáng)正把半個(gè)天照成紅顏色的，那種奪目，一層一層的金光傾瀉、流露出來(lái)，別提多好看了。大家心有所動(dòng)，全部勁往一處使，拎著耙子，拎著那只用來(lái)盛土鎮(zhèn)壓耙子的空布口袋，從駐地悄悄出動(dòng)，向草地深處走去。人不知鬼不覺(jué)的大規(guī)模行動(dòng)即將拉開(kāi)序幕，他們要在深草地里摟一通宵地毛。

天快亮的時(shí)候，他們背著從草地?fù)О浅鰜?lái)的雜草和附生其上的地毛，從幾十里外的深草灘神不知鬼不覺(jué)地返回駐地。緊接著要做的，是把地毛和連帶的雜草一起埋進(jìn)自己睡覺(jué)的地坑旁早已挖好的小地坑。他們吃一塊干皮餅子，喝幾口從水坑里舀上來(lái)的冒綠泡的“老湯水”，潛伏進(jìn)各自的地坑里，蒙頭睡覺(jué)，把白天當(dāng)成一個(gè)完整的黑夜，囫圇著睡過(guò)去。

又是一天過(guò)去，又有一天將來(lái)。

不用擔(dān)心有人去摟地坑附近的地毛，沒(méi)有這種人。不單單兒因?yàn)榕f話所說(shuō)的“兔子不吃窩邊草”。這里面有些厲害緣由。

摟過(guò)地毛的草地，百草被摟地毛的大耙子連根拔起。草地沒(méi)有了草，光禿禿的一片荒涼。三五年這塊草地不見(jiàn)草葉生長(zhǎng)，而眼見(jiàn)著草地干枯、結(jié)板，顯露沙層。慢慢地，被改變了草生秩序和性質(zhì)的土地，會(huì)孤零零地冒出幾根蒿子稈，牛羊餓死也不會(huì)去吃它。最終，草地會(huì)從上蒼的手上滑落。

過(guò)不了多久，這里便演變成沙漠荒地。

摟過(guò)的草地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能辨識(shí)出來(lái)。

這一點(diǎn)，人人心知肚明，除了讓自己的動(dòng)靜盡可能小一些、少一些，沒(méi)有任何其他選擇。事關(guān)每個(gè)人的身家性命，只有自覺(jué)遵守這項(xiàng)約定俗成的規(guī)矩。出于安全考慮吧。安全是第一位的，絕對(duì)不能毛糙，每個(gè)人很清楚地知道這一點(diǎn)，就像清楚自己的性別、家庭成分一樣，在這個(gè)原則問(wèn)題上，誰(shuí)也不敢有絲毫一丁點(diǎn)的馬虎。

不暴露目標(biāo)，被眾人視為至高無(wú)上的戒律。睡覺(jué)的地坑周?chē)?，除了分布埋地毛和雜草的小坑，還挖了埋食糧的小坑。這是摟地毛的農(nóng)民的屯號(hào)、埋伏地點(diǎn)，憑管誰(shuí)，不可以隨意把他們的營(yíng)地暴露給外人。因此必須拉著隊(duì)伍到遠(yuǎn)離宿營(yíng)的二三十里外的地方去揮舞鋼耙，去戰(zhàn)斗，去施展作為英雄的真正的用武之地。人群中另有一則不成文的條律：誰(shuí)引出了事，拿誰(shuí)問(wèn)罪，親兄弟、親父子概莫能外。就是說(shuō)，他們有私設(shè)的刑堂？在以后的篇幅里，我將試著就這些方面作些探究。

背回來(lái)的地毛，混在沙土柴草里，只能叫作“毛菜”。人們?cè)诰o挨自己睡覺(jué)的地坑邊，再挖一些小坑，把新?lián)У幕旌狭穗s草的地毛埋進(jìn)小坑里。一天挖一個(gè)小坑，埋進(jìn)這一夜摟回來(lái)的地毛和雜草。有時(shí)候兩天埋一個(gè)坑。有一些特別能干的人，每次能摟十大幾斤、二十幾斤，他挖的坑就會(huì)多，而且大。在人睡覺(jué)的坑洞旁邊，他挖的坑星羅棋布，像一個(gè)規(guī)模不錯(cuò)的家族墓園，看上去有點(diǎn)奇妙，但蔚然壯觀。

坑挖得越多，挖得越大，證明你摟的地毛越多。郭四清特別強(qiáng)調(diào)地告訴我這一點(diǎn)。

郭四清初進(jìn)草地時(shí)，只能摟四五斤，這里說(shuō)的是凈菜，毛菜當(dāng)然多了。不過(guò)相比較，還是沒(méi)有別的人多。不為別的，沒(méi)人家能吃苦。郭四清很清楚，總結(jié)出，是自己比別人下的力氣少導(dǎo)致了這種薄泠泠的結(jié)果。郭四清睡一天腰桿酸疼不能堅(jiān)持，可人家能扛得住，沒(méi)人家能耐苦負(fù)重，再苦再疼也不會(huì)停下手腳，盡在草地里頭下死力氣勞動(dòng)。說(shuō)實(shí)在的，連抬眼看一看草原的夜空那些個(gè)忽閃忽閃的星星們也顧不上，更別提享受那種“草原的夜色有多美”的感覺(jué)。有人說(shuō)，看，星星多得……旁邊冒出年歲大些的人，提醒他，好東西是閑漢們的。星星再好看，能給你吃的、喝的？能幫你送孩子到學(xué)校？能給你老人們看??？能幫你買(mǎi)買(mǎi)煤油、買(mǎi)買(mǎi)火柴匣匣了？星星是逗城里頭那些當(dāng)官的人笑了，是跟那些富裕人拉扯關(guān)系了，引致他們咿咿呀呀討論感情呀啥的那種閑蕩東西的。好好盯住看你的路哇，不用二昏、二昏的，當(dāng)星星是你的燈燈火火哩。

郭四清微笑著說(shuō)，要是想看星星，你摟不出地毛。

摟地毛，也就是摟一點(diǎn)生活鋪墊，摟一點(diǎn)吃用的錢(qián)。

腰腿疼痛，每個(gè)人都有這種感覺(jué)。郭四清慢慢服珩（適應(yīng)）下來(lái)。不過(guò)，摟地毛的人都坐下了腰腿疼的病。沒(méi)一個(gè)人能逃脫這種命運(yùn)。而且至今沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)治好了這個(gè)纏人的病。

到了晌午或者下午，這些夜里下過(guò)苦的人們睡醒一覺(jué)。如果誰(shuí)想活動(dòng)一下身體，就在這條溝里面動(dòng)彈動(dòng)彈。不想活動(dòng)的話，窩在地坑里繼續(xù)睡回籠覺(jué)。

整天朝夕相處，三四百號(hào)人在一起，相互之間會(huì)不會(huì)有摩擦，發(fā)生沖突，打不打架？這也是我比較關(guān)心的。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我和郭四清交談了兩個(gè)傍晚。

龐大的隊(duì)伍，一面齊心協(xié)力，一面各懷心思，人人顧自己，為了顧自己，才不得不顧到大家。但又因?yàn)樾袆?dòng)要冒很大艱險(xiǎn)，行為是半地下?tīng)顟B(tài)的，集體的概念在這一特殊群體里，被他們自覺(jué)地維護(hù)著，而且出乎意料的牢固。在這個(gè)過(guò)程里，每個(gè)人都愿意把握住一個(gè)底限，就是不能因?yàn)閭€(gè)人暴露了大家。暴露了大家，個(gè)人的利益即刻間不復(fù)存在，甚至生命安全也難以保障。這一點(diǎn)人人明確地認(rèn)識(shí)到了。這是需要每個(gè)人遵守和把持的最后尺度，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)根本性尺度。

但是畢竟遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離家人，身臨少數(shù)民族自治的草場(chǎng)區(qū)域，缺油少水，風(fēng)餐露宿，有不少生存難題，也時(shí)有殘酷的犧牲，并且這個(gè)不小的陣營(yíng)里，混凝了多種元素和色彩；另外，被長(zhǎng)年累月?lián)О沁^(guò)的草地，出現(xiàn)了什么樣的飛沙走石的荒漠情況，這些，是我另外的篇幅里要敘述的。這里不作贅述。

郭四清說(shuō)，出去的人通常不打架。在村里挨處得（相處）再不對(duì)付的人，出去有點(diǎn)病病災(zāi)災(zāi)的時(shí)候，人們還是會(huì)把帶的藥啦什么的拿給他吃。誰(shuí)也不打架，誰(shuí)也不鬧意見(jiàn)，都跟親弟兄一樣。在郭四清看來(lái)，去了草地，人們比在村子里頭挨處得還好。

也不知道是怎么回事，郭四清笑。單單兒一件事他不明白，就是人家來(lái)叼地毛的時(shí)候，打我們的人的時(shí)候，誰(shuí)也不敢出面反抗?？粗约旱娜私腥思掖騻?，誰(shuí)也不會(huì)站出來(lái)說(shuō)一句話，眼睜睜地站在圈外頭觀看，沒(méi)有人動(dòng)一下嘴，別說(shuō)動(dòng)一動(dòng)胳膊跟腿了，都跟呆子傻子似的。

你在這種情況，會(huì)不會(huì)站出來(lái)。

不會(huì)。我也不能站出來(lái)。

為什么，你怎么想的。

怎么想的？這可復(fù)雜了。

郭四清說(shuō)，到現(xiàn)在，我也沒(méi)想明白。不瞞你說(shuō)，我想得頭發(fā)早早白了，也沒(méi)想出個(gè)道道來(lái)。問(wèn)題是，我得養(yǎng)活家，所以想不清楚沒(méi)啥了不得。我是一介農(nóng)民，誰(shuí)還能把我咋整了？大不了還是個(gè)農(nóng)民。這么個(gè)活法，算是到了底線吧。我現(xiàn)在，就想好好睡一覺(jué)，半夜醒來(lái)，心不慌忙，眼不亂跳，腰不疼痛……我才三十七。勞花不去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，怕孩子們笑話她穿戴不合城里頭的人，硬讓我去開(kāi)，我去了。孩子們說(shuō)啥了？說(shuō)我是賴(lài)小子的爺爺。你看，活成個(gè)甚啦。我要是不硬強(qiáng)，活不出去。

郭四清無(wú)奈地笑。

明天是星期天，郭四清一大早還要出工。我告辭出來(lái)。

責(zé)任編輯 伊麗霞