皮佳佳
去鳳凰
到達(dá)鳳凰是一個(gè)薄霧未散的清晨。剛下過一場雨,天灰蒙欲低,青石板路如洗。深巷仿佛有腳步敲打,挑一肩杏花叫賣。我躊躇在久違的門前,看見門框上的朱漆已斑駁成卷,銜門環(huán)的獸頭模糊了輪廓。
良久,木門“吱呀”打開,晨靄在門后逐漸散去,我的視線卻開始模糊:如蛛網(wǎng)輻射開去的窗格前是否坐著一個(gè)“鄉(xiāng)下人”?他淡淡笑著,我移步走近,他卻退身消失在黑暗中。仿佛知道每個(gè)人都在尋訪他,卻無法走進(jìn)他的世界。
風(fēng)火山墻的一角無聲地指向天空,瓦當(dāng)中生出一蓬雜草,散落在瓦間,隨屋檐漏下幾滴殘雨。也許那才是他吧!一絲清冷,幾許寂寥,繁華本就與他無關(guān),無論身處偏遠(yuǎn)邊城,還是喧囂都市,無論曾經(jīng)的青春風(fēng)發(fā),還是后來的命運(yùn)多舛。就像眼前墻壁上長長短短的頭銜,還有如我這般擁擠熙攘的來往者,都與他無關(guān)。
走出門來,見幾個(gè)嬉戲的學(xué)童叫嚷著跑過,想起他也曾這般,偷藏了書包,與山間的黃麂追逐,與小河的魚蝦為伴,要不就駐足在針鋪、傘鋪、皮靴店、豆粉作坊、鐵匠鋪?zhàn)忧?,在另一個(gè)天然野地里認(rèn)識(shí)世界。也許那個(gè)世界,比他后來經(jīng)歷的更宏大、真摯且干凈,得以定格他的精神圖譜,并在后來的歲月里絲絲點(diǎn)點(diǎn)地滲透出來,成了他文字的唯美和些些憂傷,以及骨髓里對于本真的吶喊。
此時(shí),天色已變得明亮,陽光從云層中投射出來,灰磚墻面和古舊屋檐都染成了金色,遠(yuǎn)處高聳的飛檐,在清空劃出一個(gè)優(yōu)美的弧度,也撥落了我心中塵世的蓑衣。走到沱江邊,頓時(shí)豁然開朗,青山斜抱,一灣碧水緩緩流淌,兩岸是夢中的吊腳樓。小城如沉息靜臥的鸞鳳,守護(hù)著一方天然璞玉,青石板路是它的骨,碧玉江水是它的紗,吊腳樓娉婷而立,就是它風(fēng)姿綽約的微笑了。吊腳樓臨水而建,一半凌空挑出,用木頭柱子隨性支撐,如斜倚翠波的醉柳,又如飛身江面的奔螭。古舊成煙黑色的樓身,屋頂?shù)娘w檐小角刷成白色,調(diào)皮靈動(dòng)地翹首,歲月暈染的黑與鮮活素描的白之間,纏繞著美的執(zhí)著。吊腳樓密密匝匝卻各個(gè)不同,像旋律明快的協(xié)奏曲,從古城樓緣起,層疊了無數(shù)層的重檐,回環(huán)了無數(shù)回的詠嘆,一直演奏到奪翠樓的高潮,奏出重重高音C,卻不讓人喘一口氣,緊接著霸占一切感官的虹橋,再以一個(gè)管弦和鳴的高音D穿透靈魂。在樂章的余韻中,我已然在彩虹之上,放任著“川平風(fēng)精,皓魄當(dāng)空,清光滿漾,近則兩岸煙林,遠(yuǎn)則千山云林”的絢爛想象。
我的腿就這樣帶著有些癡癡傻傻的我,蹚過輕滑腳背的溪流,走過將影子投射進(jìn)水草間的白塔,安然在日光下人世的靜好,一步步找尋著失落的記憶和曾經(jīng)的純美,如捧從文書卷在手,品甘飴在唇,只覺歡喜心生。
到處都明晃晃的,恍惚著像是迷了路,我這是到了哪里?被潮涌般的背簍擠壓包圍著,滿眼都是盛裝的苗族婦人。她們?nèi)缤ㄗ龊盟频模瑯拥陌「删?,身著寬大的青色或深藍(lán)色布衣,袖口和褲腳精細(xì)地繡著五彩花鳥紋,頭上纏著黑布包頭。我茫然地轉(zhuǎn)著圈,睜大了眼睛打量她們。而她們卻全然不顧這外鄉(xiāng)人的存在,帶著主人的淡然,隨手拿起衣裳在肩上對比著,與攤主計(jì)算價(jià)格,或靈巧地挪挪背帶,將一塊糖塞到背簍上哭鬧的小嘴里。這不是記載于書上的舊夢嗎?其實(shí)一切都還在行進(jìn)著。無數(shù)的銀光在眼前晃動(dòng),那黑纏頭里的發(fā)髻別著銀發(fā)釵,耳旁搖曳著銀墜子,頸上縈繞著銀項(xiàng)圈,手上的銀手鏈隨著身體的節(jié)奏叮叮作響。我在一處小攤兒停了下來,年輕的苗族婦人將一塊青布鋪在地上,同樣顏色的布袋里放了土生的糯米、生姜和不知名的草藥。她的手在布袋上忙碌著,手上戴滿了各色戒指,有鏤空出來的喜鵲,有盡情綻放的山花,還有絞絲花樣下垂著的小小鈴鐺。這般美麗的手,也只有龍朱那樣的美男子才能握住,才能在吹拂著花香的夜晚為她唱歌。見我總是傻傻盯著,她抿著嘴偷偷笑了,從身邊口袋里掏出一個(gè)大橘子遞給我。等我回過神來,便只見到了她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影,似乎還有隱約的銀鈴之聲傳來。
是夜,虹橋下,奪翠樓旁,借宿“沱江人家”。執(zhí)意要那間靠水近的吊腳樓,房東奶奶引著我走下吱呀的木梯,悠悠地說著,“睡在水上是不好的,惹風(fēng)濕,但年輕人喜歡那個(gè)味道?!?/p>
推開吊腳樓的小窗,憑欄,幽思。小城靜默于夜的深沉,少女沉醉在暗夜的憂傷,遠(yuǎn)處兩三點(diǎn)紅燈籠,點(diǎn)綴著若有似無的心事。近處的屋檐掛著幾尾蠟黃的干魚,間或從屋子里伸出的竹竿上,還掛著碎花的衣裳。年輪的膠片在一個(gè)個(gè)木窗前緩緩上映,交替著過去和未來的悲喜。曾有多少黑發(fā)少女在窗口羞怯地張望,等待著未知的喜悅。又有多少白頭婦人在窗口癡坐,看著歲月隨江水緩緩流去。
地板縫里透著嘩嘩的水聲,然后這床就變成一片浮萍,載著我順?biāo)?,閉著眼睛不知道方向。也許會(huì)循著歌聲化為一縷清風(fēng),托了翠翠去尋虎耳草。也許變成一條魚,游弋在三三透明的眸子里?;蛘呔椭苯语h去那只屬于我一個(gè)人的地方去。
我從沅水之畔而來,如同當(dāng)年,他坐著行船順沅水而下走出大山,以一種反向疊加的方式在不同的時(shí)空相遇,延展著各自的道路。沅水依舊清澈,岸邊仍然生長著香草芷蘭,這香味,曾經(jīng)撫慰過頷首孤吟的屈原大夫,也曾讓沈從文動(dòng)容低嘆,躊躇著將要去向的繁華的前方。我從這里出發(fā),回到他出發(fā)的地方。我踏上這片土地,走過他曾行過的橋,欣賞他所看過的滿月,品嘗他喝過的美酒,才突然明白,其實(shí)他的文他的心他的魂從未離開。
清晨,早起的浣女?dāng)D滿江邊岸階,木槌棒棒敲打著青石,涼亭里有閑人吹起晨笛,石凳上枯坐著對弈的老人,久久舉著棋子,把自己也思考成了風(fēng)景。我順著流水向下走,尋了一小朵黃色雛菊,來到“聽濤”山前。他擁山而臥,枕濤而眠。如果只是偶爾經(jīng)過,沒有人會(huì)把那塊石頭當(dāng)成墓碑,也許他只愿做一塊愚石,消失在這片依眷的山水。
人們說,他的文字里滿滿是對鄉(xiāng)土的眷戀,然而,我看到更多的是對生命的贊美,是對純粹的追求。其實(shí)他早已勘破了故土的界限,將筆鋒劃入我們的靈魂,告訴我們心靈的原鄉(xiāng)本該是什么模樣。故鄉(xiāng)不過是我們途中偶爾停下的驛站,而原鄉(xiāng),則是每個(gè)人精神靈位永久安放的墓園。
所以對于“星斗”或“赤子”的贊美,我想,也許從某種意義上說,他的偉大就在于他成為了自己,也讓我們從他身上看到了自己。他不過就是他而已。石上寫著他的一句話,“照我思索,可理解我;照我思索,可理解人”。其實(shí)又何須“思索”,站在他面前兩兩相看就好。他就是那泓清澗,你在他面前,能看見水的透明,就能看到自己,看到天上飄浮的那朵云,看到心里流淌出來的文字,看到了世界本就一片寂靜澄明。
我將雛菊放在他身旁,有一朵云停下來。我坐在那里,仰頭看著那云,突然想起他書里的一句話來,“那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶峒來。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來”。
在邊城
“這地方我是到過的?!弊呓栳嫉臅r(shí)候,我這樣對自己說。
夕陽西下,群山深黛如螺髻,酉水黯碧似含情,天空妝成了素青淡紫,落日余一抹薔薇色,暈染了地平線的云絮,將小鎮(zhèn)籠罩于昏黃。光影朦朧中,一切近乎空幻的顏色,散落在黑白老照片的記憶,微醺起懵懂凄惻的情緒。想要融進(jìn)這片風(fēng)煙,我們怯怯地,臆想著卻又遲疑,真切著卻愈加迷蒙。
老街空無一人,像是寂然遺漏在時(shí)光之后的地方,隨了最后一線日光,消失在緊閉的窗后。但這里確實(shí)有過繁華過往,小鎮(zhèn)在三地交界,兩旁的高門大戶,還能聽見昔日的街市喧嘩,杉木柱子上早已褪為灰褐色的桐油,訴說了曾經(jīng)的辰河水手、川東商人、河街妓女那些眼淚和歡笑。我輕輕在柱上摩挲了一下,那深深淺淺的痕跡就是解語密碼。巨商們貨隊(duì)魚貫而過,滿盈著茶油、白蠟、藍(lán)靛的筐擔(dān)車馬從柱旁碰擦而過,大千世界最新鮮的氣息,就在小鎮(zhèn)雨后的上空氤氳起來。從險(xiǎn)灘惡浪中搏擊而出的水手,歡躍著登上石級(jí),粗糲的大手支在柱上,含笑辨聽著吊腳樓上的歌聲,有一種聲音是屬于他的。模樣端好的女子,脂粉剛剛被離別的淚水洗去,勻出臉上真切的酡紅,將柔柳般的身子依偎柱上,微微嘆上一口氣,又將眼淚藏入計(jì)算歸期的沙漏。而現(xiàn)在,時(shí)間被流水帶頭,繁華只能在回憶中憑吊。臨水僅剩了幾座破舊的吊腳樓,高低疏落,因?yàn)槭强菟竟?jié),用以支撐的木頭皆光光露出水面,兀立在干枯的河泥里,然這殘敗因糅合了凄清的氣息,卻也別致著一種蕭瑟之美。
領(lǐng)隊(duì)的向老師是湘西漢子,此刻也默不言語。順著青石小街走下碼頭,河邊靜靜躺著那條熟悉的渡船,過渡仍用鐵環(huán)掛繩,只是廢纜變了鋼索。輕輕撫著船幫,仿佛穿越時(shí)空的韁繩,輕觸翠翠的發(fā)辮。船舷劃開水面,黑夜悄然的占領(lǐng)中,深釅的水面漾起皺痕,生生在心里漾出寂寞的況味來。這情形最是容易感懷,帶著年少慣于的苦澀和憂悒,未知的到達(dá)不見影廓,離去的地方又沉寂于無明,如鐘擺的搖擺中,身世沉浮、前途迷惘以及愛情離傷都這般涌動(dòng)上來。待抵達(dá)彼岸之時(shí),恍然說著,“哦,這就到達(dá)另一個(gè)省份了!”回望來路,屐齒踏過的痕跡已然散入夜的濃黑,于是又在渴望中想念回程的世界了。突然覺得人生本沒有目的地,只是在旅程中到達(dá)又出發(fā),然而風(fēng)景永遠(yuǎn)只在前方。
將石板路踏遍了,僅在河邊尋見一戶有燈光的人家。門板后坐著一個(gè)老人和一個(gè)少年。老人久久望著向老師,眼神遲疑游離著,囁嚅了幾句又停了下來,搓著手迎我們進(jìn)去。得知我們還餓著肚子,連忙喚少年為我們張羅起來,抱歉說著家里沒有菜,只剩了幾塊豆腐,就拿那豆腐在鍋里煎到金黃,加了蔥花端給我們。單單這一樣兒菜,味道卻格外好。老師討了壺米酒,并告訴我們此地的豆腐,還有豆腐樣的姑娘,最為出名。風(fēng)土好,水甘甜,磨得出好豆腐,養(yǎng)得出好女兒。惹得我們盡把目光湊向那少年,果見他真有幾分女兒的清秀,臉頰白嫩透皙,如同暈了點(diǎn)水粉的新鮮豆腐。
晚風(fēng)里有柳樹的影子在搖曳,一彎新月從柳梢升起了,屋頂黑瓦鋪上一層清輝,水面閃爍離合著銀光,輕柔吞吐著思緒,心中漸漸生了疑惑,我來此地到底要尋找些什么,就因?yàn)榇浯浜蛢偷墓适掳l(fā)生在這里?但這一切似乎與我有關(guān)。當(dāng)我踏上逼仄的街巷,當(dāng)我擺渡在多情的河——我看到、聽到、觸到的每個(gè)瞬間,都在我心上煨出襁褓般的眷戀,都在我腦中喚起前世今生的記憶。我執(zhí)著追尋著這樣的感覺,這種超越慣常物質(zhì)生活的神秘,不可名狀的美麗哀愁。人生追求的是什么呢?“萬古長空,一朝風(fēng)月”,說今朝歡聚是空,清風(fēng)明月是空,過了今朝,明晨不再,結(jié)果永恒是空。曾經(jīng)有多少人把酒臨風(fēng),對盞邀月,挽袖攬?jiān)?,向著蒼穹青冥感慨追問,也許只得一朝空省。然又何妨,我這樣想著,今朝的風(fēng)月為我而生,這剎那也是三生。每一瞬,都是永恒的,每一刻,停在時(shí)光里,住在空間里,烙在記憶里,卷曲在忘記里,層疊、飄漪、堆積、相聚,這就是人生的永恒。
燈影忽然晃動(dòng)了一下,向老師起身走去河邊,像是醉了,腳步有些雜錯(cuò)。
“翠翠!翠翠……”他攏著嘴朝著沙州的方向大聲喊起來,喑啞帶著撕裂的聲音。
“翠翠?我們這里倒是有一個(gè)叫青翠的!”老人望著向老師的背影,“我想起來了,就是他了!”
多年前,向老師從永順來到這邊城小鎮(zhèn)讀書,那時(shí)他才十五歲。鎮(zhèn)上有個(gè)叫青翠的寡婦,二十出頭兒,獨(dú)自開一間豆腐店。青翠的臉美過年畫上的仙女,青翠的手嫩過三月的柔荑。鎮(zhèn)上的后生每天來這里買豆腐,晚上就在她窗前唱歌。向老師也來買豆腐,只是從來不說話,也不敢看她,更不敢像其他人那樣偷偷拽她的衣角。他只是每天早上踩著露水出門,去老井挑上兩桶水放在她門口。就像野百合能攀上懸崖開花,愛情的藤蘿竟然攀上了他們的心。后來兩人竟發(fā)了奇想,想要效仿前人去私奔。少年的心懷可以裝下天地,世間的俗見裝不下他們的愛情,還沒走出多遠(yuǎn),就被他的家人捉了回來,用鐵鏈鎖在家里。那天下了鵝毛大雪,他赤腳從窗子里逃出來,手里攥著一個(gè)銀戒指——那是要送給她的禮物,在雪地里跑了一夜來到她窗前。然而前一天她已經(jīng)嫁了——嫁給了一個(gè)啞巴,跟著去了四川。
誰能想象雪地里少年的淚,從足底到心底徹骨的涼。他本想用生命的全部熱情,融化整個(gè)雪夜,而這雪夜卻撲熄了他火樣的愛情。
我回憶起來。有一年冬天,學(xué)校來了一批外國訪問學(xué)生。天下著大雪,我們坐車去往張家界一處深山。至半山腰,汽車輪胎打滑無法前進(jìn),外國老師堅(jiān)決要回程,而向老師執(zhí)意前行。聽到對方說出“你瘋了”的話語,他仰天笑道:“你以為人生真的能癲狂幾次?”他跳下汽車,帶著我們走進(jìn)了茫茫雪海。我們最終邁入了那如瓊臺(tái)蓬閬的山谷,四周陡崖岑立如筆尖,千嶂點(diǎn)素,萬峰飄絮,天地一色的冰漱玉琢。他抬眼幽然說:“我總夢見這雪,當(dāng)我在雪中走的時(shí)候,周圍一切都是干凈的,我就可以干凈地念想著,我的世界只有前面那一個(gè)影子。”
我們都站了起來,對著靜默的流水,同聲嘶喊:“翠翠……翠翠……”
他的肩膀微微抽動(dòng)著,嘴里慢慢哼出一些調(diào)子來:
九天蒼鷹喲不再飛翔
是因?yàn)檎蹟嗔顺岚?/p>
桑樹葉葉兒變了枯黃
是北風(fēng)帶走了春光
大雪你不敢再落
是你帶走了我的姑娘
翠翠不在我心上
是我死在了路上
找尋她的路上
這幅畫面,這般歌聲,和著月夜的清風(fēng),永遠(yuǎn)落在了我心上。或者,我本來就是邊城的一粒微沙,我回到了邊城。
責(zé)任編輯 谷禾