吳定宇

在陳寅恪一生中，1958年是備受人們關(guān)注的年代之一。那么，這一年究竟發(fā)生了什么事情？他是如何應(yīng)對(duì)的？這些事情對(duì)他的教學(xué)、科研與心理有何重大影響？本文勾稽當(dāng)時(shí)的官方文件、報(bào)刊文章、檔案材料、私人日記和回憶錄，試圖還原這段歷史的真相。

1958年3月11日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了曾任毛澤東秘書的中共中央宣傳部副部長陳伯達(dá)，在國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)第五次會(huì)議上所做“厚今薄古 邊學(xué)邊干”長篇講話的摘要，透露出毛澤東對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)分子的看法。緊接著，毛澤東在3月22日成都會(huì)議講話中，公開表態(tài)支持陳伯達(dá)的報(bào)告，“……怕教授，不是藐視他們，而是具有無窮恐懼，馬克思主義者恐懼資產(chǎn)階級(jí)教授。近來好些，陳伯達(dá)似乎振作起來了——一篇報(bào)告，一個(gè)通知?！盵1]毛澤東又以輕蔑的口氣說：“對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)教授們的學(xué)問，應(yīng)以狗屁視之，等于烏有、鄙視、藐視、蔑視，等于對(duì)英美西方世界的力量和學(xué)問應(yīng)當(dāng)鄙視、藐視、蔑視一樣?！盵2]

為了貫徹最高指示的精神，4月28日的《人民日?qǐng)?bào)》，又發(fā)表了中國科學(xué)院近代史研究所所長、來自延安的史學(xué)家范文瀾的大文《歷史研究必須厚今薄古》。陳伯達(dá)的講話和范文瀾的文章，傳達(dá)出來自最高領(lǐng)導(dǎo)層的一個(gè)重要信息，就是馬克思主義史學(xué)工作者，必須厚今薄古，占領(lǐng)史學(xué)研究的制高點(diǎn)，在學(xué)術(shù)部門，壓倒資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者。資產(chǎn)階級(jí)教授的學(xué)問，如果接受馬克思主義、無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，才會(huì)有用，否則就是一無是處、一無用處的“狗屁”。這預(yù)兆著在史學(xué)及其它學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，一場政治上的暴風(fēng)雨即將來臨。

要做“黨喇叭”的中國科學(xué)院院長郭沫若，領(lǐng)會(huì)了毛澤東講話的意圖，聞風(fēng)而動(dòng)，身先士卒，帶頭發(fā)起對(duì)陳寅恪的批判。在1958年5月16日致北京大學(xué)歷史系師生的信中，傳達(dá)出所謂“厚今薄古”，是毛澤東的意見，并點(diǎn)了陳寅恪的名，把他劃在資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)家一邊，要人們不要把他“作為不可企及的高峰”，揚(yáng)言“就如我們今天在鋼鐵生產(chǎn)等方面十五年內(nèi)要超過英國一樣，在史學(xué)研究方面，我們?cè)诓惶L的時(shí)期內(nèi)，就在資料占有上也要超過陳寅恪?！薄瓣愐∞k得到的，我們掌握了馬克思主義的人為什么辦不到？我才不信?！蓖瑫r(shí)，他當(dāng)仁不讓，表示這些話就是當(dāng)著陳寅恪的面他也敢說[3]。遠(yuǎn)在杭州的夏承燾得到內(nèi)部消息，“得文學(xué)研究所寄躍進(jìn)規(guī)劃，以王國維、陳寅恪為批判重點(diǎn)?！盵4]他所在的大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告：“今年須批判人物有章太炎、王國維、陳寅恪、鄭振鐸等五人?！盵5]如此看來，陳氏就是這次大批判的箭靶子之一。 對(duì)他的批判，是一次有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的政治圍攻。

此時(shí)全國大學(xué)的校園，幾乎都成為大字報(bào)的海洋，中山大學(xué)也不例外。各單位所召開的批判會(huì)就更頻繁了。學(xué)生們貼出了“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”、“烈火燒朽骨，神醫(yī)割毒瘤”之類火藥味很濃的大字報(bào)舉目皆是。弄得反右運(yùn)動(dòng)以來驚魂未定的知識(shí)分子，人人自危，稍不留神，就會(huì)成為這些政治運(yùn)動(dòng)的靶子。在康樂園開展的一個(gè)接一個(gè)的群眾性政治運(yùn)動(dòng)，猶如嘩嘩不斷的大風(fēng)雨，幾乎沒有一個(gè)老教授，不經(jīng)受風(fēng)吹雨打的折騰。

學(xué)生們給陳寅恪貼的大字報(bào)不少。他們連陳所寫的論著和文章都沒有讀懂，甚至根本沒有讀過，就摭拾起時(shí)髦的詞句，搬弄流行的觀點(diǎn)，無限上綱，給他扣上諸如抱住“陳舊”的觀點(diǎn)不放、拒絕思想改造的“老古董”，或者“唯心主義”、“反馬克思主義”、“封建主義”的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等多頂大帽子，進(jìn)行人身攻擊。

當(dāng)時(shí)，人民出版社奉上級(jí)指示，從北大、北師大、南開、山東大學(xué)、中山大學(xué)、華東師大等校歷史系所貼出的數(shù)萬張大字報(bào)中，精選出近百份大字報(bào)結(jié)集出版，給我們留下真實(shí)的第一手資料。其中，中大歷史系兩份揭批陳寅恪的大字報(bào)，頗講究“斗爭藝術(shù)”，格外引人注目。

一份是以批判孔子出名的中國思想史教授、系主任楊榮國等人署名的《歷史系在科學(xué)研究上存在的缺點(diǎn)》。這份大字報(bào)高明之處，就在于沒有點(diǎn)名，但明眼人一看，其大部分內(nèi)容都涉及陳寅恪，批判鋒芒主要指向陳寅恪。另一份《應(yīng)該拔掉這面白旗——和陳寅恪先生商榷關(guān)于教學(xué)與科學(xué)研究問題》，應(yīng)該說在眾多揭批陳氏的大字報(bào)中，這是揭批最狠、最有代表性的一份。這份大字報(bào)把學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與所謂政治觀點(diǎn)混為一談，顛倒黑白、硬把學(xué)術(shù)上的一家之言，扣上資產(chǎn)階級(jí)的帽子，胡批一通，以達(dá)到全盤否定陳氏的史學(xué)思想、治學(xué)方法及舉世公認(rèn)的學(xué)術(shù)成就的目的。比如陳氏在講課中談到，一切歷史都是文化關(guān)系，漢族與外族的關(guān)系亦是文化輸入的關(guān)系。大字報(bào)作者自知功底太淺，不敢正面交鋒，卻扯出政治的大旗，批判陳氏根本沒有提到政治關(guān)系，更談不到經(jīng)濟(jì)關(guān)系。又如大字報(bào)作者批判他的“唐朝道教興盛論”，大概執(zhí)筆者自己都沒有把這個(gè)問題弄明白，批來批去批不出個(gè)名堂，無法下臺(tái)，便諷刺挖苦陳氏對(duì)道教在唐朝興盛原因的分析，“達(dá)到荒謬絕倫的程度，……這種分析，竟出自于‘大史學(xué)家陳先生之口，是浪費(fèi)我們的青春?！盵6]這幾句罔顧事實(shí)的話語，深深刺痛了陳氏的心。也許大字報(bào)作者也感到理虧氣虛，做得太過分了，收入集子時(shí)竟然不敢署上自己的名字，是兩本大字報(bào)集中唯一沒有署名的大字報(bào)。

大批學(xué)生貼老師的大字報(bào)，師道尊嚴(yán)的美德，遭受亙古未有的踐踏。陳寅恪覺得，這些大字報(bào)真是以后研究中國現(xiàn)代教育史、文化史、社會(huì)史難得的第一手資料。自己無法看大字報(bào)，便叫唐筼每天出門去抄，回來以后再念給他聽。陳寅恪及其家人，對(duì)這種拋檔案材料、揭老底、掐頭去尾、斷章取義、無限上綱的大字報(bào)非常反感；更為一些知識(shí)分子對(duì)大字報(bào)所揭發(fā)的材料不做抗辯，反倒逆來順受、屈辱認(rèn)錯(cuò)而感到痛心。他不能容忍對(duì)傳統(tǒng)道德的破壞，尤其不能容忍對(duì)自己的惡毒謾罵。有一天，深為了解他寧折不彎性格的唐筼，看到大字報(bào)中有“這樣的作法（指資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)方法）和在一個(gè)僵尸身上穿上華麗的衣服……結(jié)果仍不改變其為死人一樣”的字句，認(rèn)為這是人身攻擊，當(dāng)即表示出莫大的憤慨，敢于跑到辦公室去向領(lǐng)導(dǎo)和“革命群眾”直面提出抗議，維護(hù)了陳寅恪的人格尊嚴(yán)。

批判運(yùn)動(dòng)的組織者深知要批倒陳寅恪，談何容易，便四處物色操刀捉筆者。因此，陳寅恪的友人及學(xué)生，便面臨著參不參加批陳鬧劇的艱難抉擇。中大的劉節(jié)、梁方仲、吳宏聰、高華年、趙仲邑、蔣湘澤等中文、歷史系教授，都是清華大學(xué)或西南聯(lián)大的畢業(yè)生。他們不但沒有貼陳寅恪的大字報(bào)，而且還關(guān)注著他的處境。中國經(jīng)濟(jì)史專家、二級(jí)教授梁方仲不顧自己也是被批判的對(duì)象，公開勸說過歷史系的青年教師，不要跟風(fēng)起哄。他有句名言，“亂拳打不倒老師傅”[7] 。這句話，日后在中大校園成為流傳甚廣的經(jīng)典名言。事過半個(gè)世紀(jì)之后，吳宏聰教授還憤憤地對(duì)作者說：“那時(shí)我常去校園看大字報(bào)。揭發(fā)批判陳寅恪的大字報(bào)，雖然很多，但都是些瑣屑小事，無限上綱。那些寫大字報(bào)的學(xué)生，讀書太少，在學(xué)術(shù)上根本沒有資格、也批不到陳寅恪，簡直胡鬧?！?

陳寅恪在外地的大多數(shù)友人和學(xué)生，頂著壓力，不落井下石。在筆者過眼的批陳文章中，尚未發(fā)現(xiàn)與他交往甚深的重量級(jí)學(xué)人來湊熱鬧。他的大多數(shù)學(xué)生，如季羨林、吳晗、夏鼐等，也有較高的學(xué)術(shù)地位和社會(huì)地位。他們可以批判別的學(xué)人，但要真正批判自己的老師陳寅恪，卻不忍下手。與陳氏教過的大多數(shù)學(xué)生一樣，他們對(duì)“批陳”持不合作的保留態(tài)度，選擇了沉默以對(duì)的方式，沒有賣師求榮，或者表態(tài)與乃師劃清界限。季羨林可算是這類學(xué)生的代表。他雖然承認(rèn)“對(duì)這一系列的批和斗，我是心悅誠服的，一點(diǎn)沒有感到其中有什么問題?！且坏┡搅岁愐∠壬^上，我心里卻感到不是滋味。雖然經(jīng)人再三動(dòng)員，我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去?！盵8]

但他的另一些學(xué)生，加入了共產(chǎn)黨，確立了新信仰——馬列主義。新的信仰，使他們把時(shí)髦的理論“馴服工具論”奉為行動(dòng)的圭臬，從具有獨(dú)立精神和思想自由的學(xué)者，轉(zhuǎn)化為聽話的“工具”。作為黨員，他們必須遵守紀(jì)律，無條件地服從上級(jí)的指揮，而從來沒有懷疑這種指揮是否正確。作為學(xué)生，陳寅恪對(duì)他們又有教育、栽培、扶持之恩，對(duì)老師的學(xué)問、人格，無不欽佩之至。所以，上級(jí)交給他們批判陳寅恪的苦差事時(shí)，出于各種原因——也許是不得不服從，也許還有那么一點(diǎn)私心雜念，也許出自思想深處的“左”的觀念，便充當(dāng)了不光彩的角色。但長久以來，他們的內(nèi)心卻掙扎在良知與功利的矛盾與痛苦之中。比如最有可能成為陳氏衣缽傳人的北大周一良與中大的“嶺南才子”，就是這樣的典型。

周家與陳家是四代世交。周一良的曾祖父周馥，出自湘軍系統(tǒng)，曾任兩江總督，與陳寅恪的祖父陳寶箴有所交往。周的祖父周學(xué)海的墓志銘，為陳寅恪的父親陳三立所撰。周的父親周叔弢，曾在三立老人于南京所辦的四益家塾附讀，與陳師曾、陳方恪有很深的交情。早在三十年代，陳寅恪就發(fā)現(xiàn)周一良在史學(xué)研究上的天賦及其在國學(xué)、外語上的深厚功底。周氏在學(xué)問上一直得到陳氏的精心指點(diǎn)、培育，在事業(yè)上也受到陳氏的大力扶持。1936年，他未來的夫人鄧懿女士考取清華大學(xué)中文系研究生，他還特地囑咐鄧，要聽陳氏的課?？梢哉f，周一良從陳氏那里所獲甚多，每前進(jìn)一步，都融注著陳氏的心血和精力。陳氏南下廣州之后，他們?nèi)杂袝艁硗g或陳氏還向他寄贈(zèng)詩作。爾后，隨著政治運(yùn)動(dòng)的不斷開展，他們互通的書信才稀少起來。沒想到1958年，周一良在北大貼出大字報(bào)《挖一下厚古薄今的根》。他在大字報(bào)中深挖自己厚古薄今的“根”，竟然是這樣的：“陳寅恪先生曾說過先秦兩漢史料太少，不易論證；宋以后史料又太多，掌握不全，所以他選擇了南北朝隋唐一段，史料多到夠論證，但又不至于無法遍讀?！边@分明是陳氏治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之談，與所謂“厚古薄今”完全沒有關(guān)聯(lián)。不料，周一良筆鋒一轉(zhuǎn)，“同志們！這是什么思想？這正是資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)家一切靠材料的思想，也是從個(gè)人成名的觀點(diǎn)出發(fā)去搞研究的思想！我對(duì)于現(xiàn)代史之‘畏，也就是這種思想，今天我決心要消滅和種‘畏情緒，正確地對(duì)待材料，對(duì)待現(xiàn)代史，爭取在近現(xiàn)代史方面多做些工作。”[9]輕輕易易地把“厚古薄今”的根，挖到昔日恩師身上。幸虧陳氏遠(yuǎn)在廣州，沒有聽說周一良貼過這樣的大字報(bào)，否則他會(huì)非常傷心的。

與此同時(shí)，中共北大歷史系總支，分配周一良寫批判陳氏史學(xué)思想的文章，準(zhǔn)備交《光明日?qǐng)?bào)·史學(xué)副刊》發(fā)表。他明知“是不能夠駁倒陳寅恪先生的論點(diǎn)的”[10]，但還是沒有任何考慮和任何顧慮地接受了這個(gè)任務(wù)。他可能根據(jù)那篇大字報(bào)的內(nèi)容，加以擴(kuò)充，寫出批判文章交卷。不過由于稿擠，也許還因?yàn)榕胁粔蛏羁蹋催_(dá)到上面的要求。結(jié)果《光明日?qǐng)?bào)·史學(xué)副刊》，沒有發(fā)表他的文章。因此，外面的人以及陳氏本人，都不知道他寫過批判陳寅恪的文章。但是他在良心上感到對(duì)恩師負(fù)了罪。良心對(duì)他的譴責(zé)與鞭撻，使他愈到晚年，愈感到對(duì)不起自己的恩師，愈感到自己罪孽深重，心靈就愈痛苦。經(jīng)過深刻的反思，終于大徹大悟。自1988年以來，中大、北大、清華等校，多次舉行紀(jì)念陳寅恪的研討活動(dòng)，他都爭取參加，以贖罪愆，還寫下多篇追憶恩師的文章，表達(dá)深深的懷念之情。1999年11月27日—29日，中山大學(xué)在廣州舉行第三次紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，重病在身的周一良不能到會(huì)，卻向會(huì)議提交了《向陳先生請(qǐng)罪》。這篇文章不但自我披露了寫批陳文章這件鮮為人知的不光彩往事，而且還觸及靈魂，做了深深的懺悔。筆者時(shí)在會(huì)場，當(dāng)主持人代念完了周一良的懺悔書時(shí)，會(huì)場陸續(xù)響起了唏噓之聲——周一良在生命的最后歲月，終于得到學(xué)林的諒解。兩年后，他不無遺憾地離開了這個(gè)復(fù)雜的世界。

陳寅恪不知道，恐怕周一良自己都忘記了，作為陳氏的弟子，他一有機(jī)會(huì)，也在盡可能地保護(hù)恩師。著者在中山大學(xué)檔案館，發(fā)現(xiàn)了一份彌足珍貴的外調(diào)材料：周一良針對(duì)中山大學(xué)有關(guān)部門發(fā)函調(diào)查陳氏的五個(gè)問題，一一作了答復(fù)的親筆回函：

關(guān)于陳寅恪

周一良 六二·三·十七

（一）關(guān)于陳與其父陳三立關(guān)系，所知幾乎等于零。只知其父為詩人，陳寫詩可能受其父影響。

（二）陳兄弟間關(guān)系影響不清楚。

（三）陳與俞大維可能在德國同學(xué)，以后俞大維又娶陳之妹，關(guān)系可能很密切。俞大綱抗戰(zhàn)前在偽中研院史語所工作，研究唐史，受陳指導(dǎo)，陳對(duì)他影響較大。但抗戰(zhàn)后，俞大綱脫離中研院去作生意，恐在學(xué)術(shù)上沒有再發(fā)生關(guān)系。其它方面關(guān)系不詳。

（四）陳學(xué)術(shù)思想受德國史學(xué)影響較大，講究對(duì)資料窮本溯源，覈訂確切。同時(shí)也受德國梵文學(xué)研究的影響，喜歡從一部佛經(jīng)各種不同文字譯本的對(duì)勘中，找出一些異同。在德時(shí)老師似是呂德斯（Luders）。西方的漢學(xué)家如法國伯希和（Pelliot）對(duì)他的學(xué)術(shù)途徑似亦有影響。中國方面，顯然他接受了錢大昕等樸學(xué)影響，和他同時(shí)的王國維可能也影響了他。陳挽王國維詩有句云，“平生風(fēng)誼師友間”。但他和錢大昕、王國維等不同之處，在于不以考史為滿足，而要求解釋。他的種族史觀，文化史觀等，可能與當(dāng)時(shí)德國的史學(xué)思想有關(guān)。

（五）陳與顏、蔣等人關(guān)系不詳。他所喜歡的學(xué)生或助手有王永興（太原教育學(xué)院）、劉適（現(xiàn)名石泉，在武漢大學(xué)）和已去英國（？）的程曦。

在這份回函的末尾，有中共北大歷史系總支審查后的批示：

周一良同志是我系副主任、中共黨員，所寫材料可供參考。

中國共產(chǎn)黨北京大學(xué)歷史系總支部委員會(huì)（印）

六二年三月十九日[11]

這份材料之所以珍貴，就在于顯現(xiàn)了一個(gè)良知未泯滅的黨員知識(shí)分子，在如何應(yīng)對(duì)上級(jí)所交付的任務(wù)與保護(hù)恩師之間的痛苦徘徊。盡管在五十年代中期，陳氏不認(rèn)他做弟子，蔣天樞還在新出版的陳氏著作中，刪去了原版本中陳氏與他討論學(xué)術(shù)問題的有關(guān)段落，但他最終還是選擇了保護(hù)老師的做法。比如，他對(duì)陳氏的家世非常了解，他后來還說過：“由于我父親和他大哥衡恪（師曾）先生和七弟詩人方?。◤┩ǎ┫壬际侵两唬晕医o陳先生寫信總以‘仁丈和‘晚為稱，不敢冒充受業(yè)的學(xué)生?！盵12]周一良何等聰明，在那特別重視個(gè)人政治面貌及階級(jí)成分的年代，為了不給老師在政治上惹麻煩，采取了裝糊涂和輕描淡寫的手法，以“所知幾乎等于零”、“不清楚”、“不詳”、“可能”等遁詞，回避了對(duì)陳氏及其父兄關(guān)系的調(diào)查。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這樣的答復(fù)顯然不滿意，因而批示的意見，僅僅是“可供參考”而已，而不能以此為據(jù)。由此看來，周一良寫這份外調(diào)材料，是煞費(fèi)苦心的。

金應(yīng)熙是陳氏在香港大學(xué)教過的學(xué)生，聰明過人，博學(xué)多才，史學(xué)功底深厚，曾被人譽(yù)為陳門三大弟子之一。早在青年時(shí)代，這位“嶺南才子”就接受了馬列主義，思想左傾。加入中共之后，真誠深信黨是偉大、光榮和正確的，同時(shí)又因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，總有一種“原罪”感，想緊跟黨走，革新洗面，脫胎換骨。所以，黨的任何號(hào)召，他都聞風(fēng)而動(dòng)，堅(jiān)決執(zhí)行。梁羽生在分析他們師門恩怨的由來的深層原因時(shí)一語中的，“陳寅恪的史學(xué)是‘文化史觀，馬列主義的是‘唯物史觀，難以調(diào)和?！币虼恕傲押劭峙率菑哪衬衬常础畮X南才子）一成為共產(chǎn)黨員就開始了的?！盵13]

毋庸諱言，陳氏看中過金應(yīng)熙的才學(xué)和才華，一度把他看作是名山事業(yè)的傳人。所以，陳氏明知其在五十年代初加入了中共，并且還擔(dān)任著歷史系的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但還是把政治信仰與學(xué)術(shù)思想分開，在1956年，接受他擔(dān)任自己的助手，足見對(duì)其重視的程度。正因?yàn)槿绱?，?958年康樂園的大字報(bào)海洋中，他貼陳氏的大字報(bào)，就尤為引人注目。本來陳氏對(duì)師生們貼自己的大字報(bào)就很不高興，對(duì)金應(yīng)熙貼自己的大字報(bào)更是生氣。但陳氏的心胸并不狹隘，寓所的門，還朝這個(gè)“助手”開著——7月6日下午，還讓他和劉節(jié)來家談了很久的話。[14]

問題還不止在這里。這年夏天，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)召見金應(yīng)熙和歷史系另外兩個(gè)青年教師，下達(dá)了寫批陳文章的任務(wù)。據(jù)說他們當(dāng)場都面露難色，因?yàn)樗麄兌济靼祝涸趯W(xué)術(shù)上，陳氏是批不倒的。但是三人同許多人一樣，認(rèn)為上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就是正確的化身，做黨的“馴服工具”，又使他們完全沒有考慮批判陳氏的任務(wù)是不是對(duì)的。批判陳氏任務(wù)，撥動(dòng)了思想中左傾的那根弦，使得頭腦狂熱起來，根本沒有去想，陳氏一旦看到他所寫的文章，會(huì)有怎樣的心情。公正地說，他們當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有借批陳氏，以達(dá)到某種個(gè)人目的的想法，寫批陳文章，只不過是在完成上級(jí)交待的一件任務(wù)而已。如同文革初期舉國批判“三家村”一樣，是時(shí)代使得他們做了一件錯(cuò)事。

中共廣東省委宣傳部主辦的《理論與實(shí)踐》雜志，是當(dāng)時(shí)批判陳氏的重要思想陣地之一。該刊1958年第7期，發(fā)表介文《迷信種種》和河山《“博學(xué)”與“堆積材料”》兩篇短論。前一篇文章，要大家不要迷信資產(chǎn)階級(jí)專家的“金字招牌”。后一篇文章強(qiáng)調(diào)“大量堆積材料，并不就等于博學(xué)。重材料輕理論，事實(shí)上只是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的治學(xué)方法，是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義在治學(xué)方法上的表現(xiàn)?！盵15]明眼人一看，就知道這是項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。

最有分量的批判文章，是金應(yīng)熙在1958年9月18日所作、10月5日修改的《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學(xué)的史學(xué)方法》。文章下筆不凡，開篇就為這場批判，上綱上線地定了調(diào)：“認(rèn)真批判陳寅恪史學(xué)方法，對(duì)于在歷史科學(xué)領(lǐng)域中貫徹兩條道路的斗爭，拔白旗，插紅旗，確立馬克思列寧主義的陣地，是一項(xiàng)刻不容緩的工作?！苯又P鋒輕輕一轉(zhuǎn)，與剛劃成右派分子的史學(xué)家趙儷生扯上關(guān)系，說他們是一路人，“我們批判陳寅恪先生的歷史觀時(shí)，必須著重分析其唯心主義的、形而上學(xué)的本質(zhì)，徹底駁倒趙儷生的謬論。”文章的第一部分，是批判陳氏主觀唯心主義的史學(xué)方法：“分析史實(shí)時(shí)，一般多把歷史歸結(jié)為統(tǒng)治階級(jí)中某些集團(tuán)及其代表人物的活動(dòng)。這是明顯的唯心主義，必然導(dǎo)致錯(cuò)誤的結(jié)論”。他指出，《唐代政治史述論稿》把唐太宗征高麗失敗的原因“夸大了氣候條件的作用，……是片面的、不正確的?！庇终f，“讀他的《隋唐制度淵源略論稿》，決不能明了隋唐制度究竟如何變化和為什么變化，而只見到文化、制度隨某些封建士大夫家族及個(gè)人的來去而轉(zhuǎn)移。”

陳氏研究歷史最重視證據(jù)的作用，金應(yīng)熙卻罔顧事實(shí)，故意歪曲為“乞憐于一種直覺”，對(duì)陳氏尊重證據(jù)的一貫做法，進(jìn)行貶低，“在這種認(rèn)為要真正了解歷史必須依靠‘神游冥想的主觀唯心主義思想指導(dǎo)下，當(dāng)然談不上真正的尊重證據(jù)?！辈⑴e陳氏研究北魏京城的建筑為例，來說明其研究方法“是從自己的假定出發(fā)”、“迂回求證”，“必然陷入‘大膽假設(shè)，小心求證的主觀唯心主義的方法論。”

文章第二部分，依然是先扣帽子，“陳寅恪先生的思想方法是形而上學(xué)的”，“對(duì)歷史的變化和發(fā)展，陳先生和我們的看法完全對(duì)立”，抨擊陳氏所堅(jiān)持的中國文化本位論，“在今天是比較張之洞寫‘勸學(xué)篇的時(shí)候更為反動(dòng)。”又以陳氏《論李棲筠自趙徙衛(wèi)事》為例，認(rèn)為陳氏“從表面的外部原因來解釋歷史是錯(cuò)誤的。用這樣的方法，可以把兩件時(shí)間空間相隔遙遠(yuǎn)的事件隨意牽扯起來，這只能是概念游戲，而不是歷史科學(xué)?！边@不能不說是對(duì)一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者的極大侮辱。金應(yīng)熙筆鋒順勢而下，指出“陳先生還有一個(gè)突出的錯(cuò)誤，就是以次要矛盾來掩蓋主要矛盾”。他分析陳氏對(duì)漢末和三國的研究時(shí)說：“陳先生夸大了這個(gè)次要矛盾，把它從主要矛盾割裂開來，結(jié)果不但不能抓住問題的中心，連他自己重視的袁紹、曹操間的矛盾發(fā)展過程，也不能分析清楚?！?

文章第三部分，分析陳氏史學(xué)觀點(diǎn)和方法形成的原因時(shí)，沿襲了那套階級(jí)分析方法：聯(lián)系家庭出身和個(gè)人經(jīng)歷，從階級(jí)與階級(jí)斗爭的方位著手，來挖根掘源。無奈陳氏的祖父、父親乃至于其個(gè)人歷史，都是清清白白的，便歸咎于其生長的封建大地主家庭，“是在中國封建文化的傳統(tǒng)中培養(yǎng)起來的”。陳氏赴海外留學(xué)，也是“接受了一套資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)方法”。對(duì)陳寅恪主張要對(duì)古人抱一種同情的態(tài)度，提出質(zhì)問：“究竟是怎樣的同情呢？同情誰呢？”然后以陳氏所作《〈王靜安先生遺書〉序》中的一段話為例，自問自答，陳寅恪所同情的，“原來正是王國維這樣的死抱住封建王朝不放的人物。”

尤有甚者，他硬把陳氏與胡適拉在一起，上綱上線地說：“陳先生的政治思想使他在某些方面還受到胡適派實(shí)用主義的毒害”。他發(fā)現(xiàn)《〈西游記〉玄奘弟子故事演變》的考證，“明白采用了胡適派所謂‘歷史的方法，其后在使用‘以詩證史的方法中，則陷入俞平伯先生等新紅學(xué)派的窠臼中，混淆了詩歌的藝術(shù)性與歷史的真實(shí)性，仿用研究《紅樓夢》考證曹雪芹生平的方法，來考證崔鶯鶯的籍貫、姓名。特別顯著的，是陳先生也有‘大膽假設(shè)，小心求證的實(shí)用主義方法，還對(duì)中國文化所受西來影響表現(xiàn)了民族虛無主義的傾向?！惫P鋒又一拐，輕輕巧巧地和批判胡適運(yùn)動(dòng)掛上了鉤，“批判陳寅恪史學(xué)思想，實(shí)際上也就是要繼續(xù)深入肅清實(shí)用主義在我國史學(xué)界的影響。”文章結(jié)尾不忘教育陳寅?。骸鞍讓５穆肥亲卟煌ǖ模亲哉`誤人?！盵16]

這篇文章的文風(fēng)，挾政治以壓學(xué)術(shù)，扣帽子以代說理，帶有那個(gè)時(shí)代的鮮明印記。如果抽去那些強(qiáng)詞奪理的政治話語，其議論就顯得蒼白空洞，對(duì)陳寅恪史學(xué)思想及方法的分析，不但缺乏說服力，而且根本就站不住腳。不過，在當(dāng)時(shí)確是投向陳寅恪的一顆重磅炸彈。它的殺傷力就在于，混淆了視聽，對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)成果的肆意貶低與粗暴否定，極大地刺傷了陳寅恪的心——他萬萬沒有想到的，平常對(duì)他恭敬謙卑、執(zhí)弟子禮的“嶺南才子”，竟然會(huì)踐踏傳統(tǒng)的師德，對(duì)自己進(jìn)行猛烈的攻擊。既然要聽命于政治，背棄了他所守望的“獨(dú)立之精神，自由之思想”的主張，在他的門墻里，就再?zèng)]有這位“嶺南才子”的名字了，而且以后也一直沒有原諒過這位“嶺南才子”。

這一年第12期的《理論與實(shí)踐》上，發(fā)表了“批陳”的壓卷之作——楊榮國的弟子黃宣民的《“教授中的教授種種”》。該文披露1956年秋天，陳寅恪與新入學(xué)的學(xué)生見面時(shí)，問：“你們中間有多少人報(bào)考北大的？”一個(gè)同學(xué)說：“我們是報(bào)考中大的?！标愐∮谑钦f：“北大也沒有什么好貨，不是我的朋友，就是我的學(xué)生。”然后批判陳氏不問政治、把學(xué)術(shù)與政治分開的“鬼把戲”，以及凌駕于馬克思主義歷史科學(xué)之上的態(tài)度，頑固的封建士大夫立場。這篇文章的矛頭所向不僅對(duì)準(zhǔn)陳寅恪，而且也指向他的崇拜者，對(duì)1949年以后，流傳在他的粉絲中的一種論調(diào)：“在歷史學(xué)方面，陳寅恪先生才是攀登高峰的楷模，郭沫若院長亦恐難與之相比。”加以斥責(zé)，“真是荒謬之極無以復(fù)加?！蔽恼陆Y(jié)尾則是點(diǎn)睛之筆“我們要破除迷信，解放思想，拔掉這面飄揚(yáng)一時(shí)的大白旗?！盵17]該文是奉命之作。作者也深知陳氏是批不倒的，但又不得不完成上級(jí)交付的任務(wù)，從文章中，也可看出作者不得已而為之的苦衷。

由于上面的布置，國內(nèi)的一些報(bào)刊也發(fā)表了不少批判陳氏的文章。比如，此時(shí)的《光明日?qǐng)?bào)》，自反右派斗爭之后，撤銷了儲(chǔ)安平總編輯的職務(wù)，轉(zhuǎn)變了辦報(bào)方向，此時(shí)亦成為學(xué)術(shù)思想界拔白旗、插紅旗的重要陣地。不過其主要批判鋒芒，是指向北大那批老知識(shí)分子。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，從1958年4月19日至年底，該報(bào)共發(fā)表批判馬寅初新人口論和團(tuán)團(tuán)論的文章達(dá)31篇，批馮友蘭的、林庚與陳氏的文章各5篇，批賀麟的文章3篇。

在《光明日?qǐng)?bào)》上所發(fā)表批陳的5篇文章中，一位與陳家有三世交情的卞孝萱就占了兩篇：第一篇是發(fā)表在該報(bào)1958年8月17日《文學(xué)遺產(chǎn)》第222期上的《與陳寅恪先生商榷“連昌宮詞”箋證問題》；第二篇是發(fā)表在該報(bào)1958年12月28日《文學(xué)遺產(chǎn)》第241期上的《對(duì)陳寅恪“元白詩箋證稿”的一些意見》。在短短四個(gè)月時(shí)間，這位揚(yáng)州世家子弟大顯身手，連發(fā)兩發(fā)批陳的炮彈，可謂來勢兇猛，后臺(tái)很硬。

先給被批判者扣上一頂帽子，在政治上定性，然后再掐頭去尾斷章取義，肆意歪曲，以諷刺挖苦的口氣，無限上綱，虛張聲勢地猛批一通，最后自以為批倒了對(duì)方，自鳴得意地收兵，這幾乎是大批判文章的固定寫法。卞孝萱的兩篇批陳文章，使用的也是這種套式。第一篇文章開宗明義就把作者的意圖講清楚了：“全國解放將近十年，陳先生的資產(chǎn)階級(jí)立場，唯心主義的觀點(diǎn)，方法，基本上還原封未動(dòng)。因此，這幾年陳先生所出版的幾部著作，仍然起著傳播唯心主義的作用。作為讀者之一的我，除了希望陳先生能改變他的立場、觀點(diǎn)和方法外，還希望學(xué)術(shù)界能清除一下陳先生在古代史、古典文學(xué)研究領(lǐng)域中所造成的那些消極影響。”然后，批判鋒芒直指陳氏對(duì)《連昌宮詞》的箋證。陳氏從史學(xué)角度箋證《連昌宮詞》，是為了證明其所具有的史學(xué)價(jià)值，而不是探討其思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。整本《元白詩箋證稿》均是如此。尚在中年的卞孝萱，似乎沒有把這首詩讀懂，或者故意歪曲陳氏的本意，指責(zé)陳氏“著重于考證‘盛事的有無，以及時(shí)間、地點(diǎn)是否正確”，“他著重于譴責(zé)詩中某些不符或不完全相符于‘正史的詞句，而沒有對(duì)詩的思想性與藝術(shù)性作必要的正確說明”。究其原因，“就在于他與我們持有不同的政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！边@就把陳氏的純學(xué)術(shù)研究與政治掛上了鉤。

卞孝萱的筆鋒還掃向陳氏“在箋證中所表現(xiàn)的主觀主義與繁瑣主義的考證方法”。他以這首詩的寫作時(shí)間為例，指出陳氏“喜歡把簡單的問題搞成復(fù)雜的問題”、“把偶然的事情夸大為必然的事情。”他認(rèn)為“讀了陳先生的考證以后，使人感到，既沒有必要，也不解決問題?！彼麕拙湓捑湍苷f明“作于元和十二年十月平安淮西之后，十三年七月詔討淄青之前?！倍愂稀岸盗嗽S多圈子之后”，“一定要把它說成是‘元和十三暮春所作，就考證說，固然沒有足夠的根據(jù)，對(duì)理解作品，沒有增加任何幫助，只是浪費(fèi)了許多筆墨。所以我認(rèn)為這種考證方法是應(yīng)該批判的。”[18]

本來《連昌宮詞》作于何時(shí)？是個(gè)見仁見智的學(xué)術(shù)問題。卞孝萱不同意陳氏的觀點(diǎn)，在正常情況下完全可以爭鳴。何況他論證的成詩時(shí)間，只是比陳氏的論斷更寬泛了一點(diǎn)，也沒有把陳氏考證出的時(shí)間排除在外。所以，無論他的考據(jù)方法和所得出的結(jié)論，都不比陳氏高明，根本沒有把陳氏的箋證結(jié)論駁倒。文章邏輯推理還不嚴(yán)密，經(jīng)不起推敲。比如，既然陳氏考證這首詩對(duì)讀者理解這首詩“更沒有增加任何幫助”，那么，你的考證就會(huì)增加幫助嗎？他所發(fā)的這發(fā)炮彈，明顯是一發(fā)虛炮。

第二篇文章一開筆也是氣勢洶洶地、武斷地給《元白詩箋證稿》扣上一頂帽子，“它不是一本幫助讀者去正確理解元、白詩歌的書籍，而是古典文學(xué)研究領(lǐng)域中一面需要拔去的白旗”。卞氏寫這篇文章的目的，是因?yàn)榍岸螘r(shí)間寫過《與陳先生商榷“連昌宮詞”箋證問題》之后，意猶未盡，遂“再針對(duì)著陳先生在“長恨歌”箋證中所表現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)與治學(xué)方法，進(jìn)行一些分析批判?！蔽恼伦髡咭蕴K聯(lián)季摩菲耶夫在教科書《文學(xué)原理》中所闡發(fā)的理論為觀照，批判的矛頭首先對(duì)準(zhǔn)“陳先生對(duì)《長恨歌》主題思想的歪曲”，指出“他所采取的方法，則是典型的唯心主義的”。認(rèn)為“所謂‘以詩證史， 就是誘騙讀者把優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品單純地看成史料，引導(dǎo)讀者不去分析作品的思想內(nèi)容，而尋章摘句，鉆入繁瑣的考證迷宮?！蔽恼陆Y(jié)尾是作者的點(diǎn)睛之筆，“我們不反對(duì)考證，卻不能不反對(duì)像陳先生這樣的考證?！盵19]對(duì)《元白詩箋證稿》，從內(nèi)容到以詩證史的研究方法，都武斷地予以粗暴的否定。這兩篇文章有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是強(qiáng)詞奪理，議論空洞而又虛張聲勢。

值得注意的是，兩篇文章沒有一個(gè)“我”字，作者多次使用“我們”怎么怎么、陳氏又怎么怎么的口氣說話，顯然陳氏不在“我們”之內(nèi)，而是一個(gè)受“我們”批判的他者。而且這一個(gè)“們”字大可玩味。 “我們”顯然是站在正確一方的，是批判者。如果追問一句，“們”字究竟還有誰？就不能不從卞孝萱當(dāng)時(shí)的處境談起。據(jù)金毓黻《靜晤室日記》透露，1949年以后，他原本在銀行系統(tǒng)工作，五十年代中期，一次偶然的機(jī)會(huì)，與中國科學(xué)院近代史研究所研究員金毓黻交談，受到金的賞識(shí)。金向所領(lǐng)導(dǎo)提出，并費(fèi)了九牛二虎之力，才把他借調(diào)到所里作金助手。他雖然只有中學(xué)文化程度，但思維活躍，領(lǐng)悟力強(qiáng)，自學(xué)成才，在所里工作特別勤奮且效率很高，學(xué)習(xí)特別刻苦，被所長范文瀾看中。所以他晚年在談自己治學(xué)和回憶范文瀾的文章中，多次對(duì)范文瀾表示感激。這兩篇批陳文章的寫作背景怎樣？是否由范授意，或者得到范的支持、指點(diǎn)和修改？這個(gè)“們”字是否包括范文瀾在內(nèi)？有待日后進(jìn)一步發(fā)掘資料證實(shí)。

卞孝萱雖然沒有批到陳氏，給陳氏的傷害，卻是感情上的。陳家和他們家本是三代世交。陳寶箴與他的一位族曾祖父，都是咸豐元年恩科舉人，兩人都先后官拜湖南巡撫。陳三立與他的長輩卞綍昌亦有交情。1948年卞孝萱以為母做壽、表彰母節(jié)的名義給陳氏去信，請(qǐng)題贈(zèng)賀詩。陳寅恪即賦《寄某某某》以贈(zèng)。據(jù)行家評(píng)點(diǎn)，在他家所收到的眾多賀壽詩之中，以陳氏這首詩為魁首。以后，他們時(shí)有書信往復(fù)。沒想到這次卞孝萱儼然以“左派”批評(píng)家自居，投井下石，與陳氏劃清了界限，也終結(jié)了兩家三代人的交情。卞孝萱比陳氏晚了一輩，以前對(duì)陳氏的態(tài)度何等謙恭，而在這篇文章中，竟翻臉譏諷陳氏“迂腐可笑”，陳氏怎不感到痛心呢！

不可否認(rèn)，卞孝萱在文獻(xiàn)的整理與古典文學(xué)研究方面，也做出不小的的貢獻(xiàn)。他晚年在編訂一生的研究成果目錄時(shí)，沒有把這兩篇批陳文章收進(jìn)去。是有所反思、悔悟，或是有意回避此事？給后人留下想象的空間。想不到的是，事過51年之后，即在2009年，他在總結(jié)自己60年治學(xué)經(jīng)歷的文章《文史互證與唐傳奇研究》中說自己“前三十年主要以詩證史，后三十年主要以小說證史”。他把20世紀(jì)中國的傳奇研究分成兩派：一派以魯迅為代表，“一派另辟蹊徑，以陳寅恪、某某某（即他本人——筆者注）為代表”[20]。這不能不使人疑惑，他在“前三十年”猛烈批判陳氏的“以詩證史”方法，“這是形式主義的、反現(xiàn)實(shí)主義的研究方法?！比缃裨趺醋苑鉃榕c陳氏并肩的“以詩證史”派代表人物？著者讀過他的一些論著，內(nèi)中確實(shí)有不少真知灼見，亦受其啟發(fā)，但其水平是否達(dá)到陳氏的地步、可與陳氏同為一學(xué)派的代表，還可討論。只是從著者過目的資料中，迄今為止，除他自己外，似未有別的學(xué)者，把他們相提并論過。饒有意思的是，在半個(gè)多世紀(jì)后，批判者繞很大一個(gè)彎，沒有為當(dāng)年的批陳而懺悔，反倒主動(dòng)把自己與被批判者的主張與成就連在一起，在學(xué)術(shù)史上并不多見。

除《光明日?qǐng)?bào)》外，《歷史研究》、《史學(xué)月刊》、《新建設(shè)》等，都發(fā)表了一批火力很猛的批判陳寅恪史學(xué)思想、研究方法，以及介紹批陳動(dòng)態(tài)的文章。其聲勢雖不及三年前討伐胡適、俞平伯那么浩大，但卻承襲了批俞伐胡的惡劣文風(fēng)：肆意歪曲、竭力貶低、強(qiáng)詞奪理、無限上綱、全盤否定，大有非把他從史學(xué)權(quán)威的地位上拉下來不罷休的陣勢。

與此同時(shí)，中大歷史系召開批陳會(huì)議的籌備工作，也在緊鑼密鼓地進(jìn)行。這時(shí)在歷史系擔(dān)任總支書記的，是一位思想較“左”、資歷很老的干部。他對(duì)老專家、老教授有很深的成見，在他心目中，這些人都是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，是革命的對(duì)象，比資產(chǎn)階級(jí)還難改造。他說：“從政策上考慮要把這些人包下來，到現(xiàn)在還沒有想通”。他平時(shí)組織青年教師了解并匯報(bào)老教師的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤言行，免得他們受老教師“白專道路”的影響；也不要研究生去找老教師。鼓吹“要與老教師劃清思想界限，抓緊時(shí)機(jī)開展斗爭，團(tuán)結(jié)工作則由領(lǐng)導(dǎo)上去做?！敝率骨嗄杲處煵桓医佑|老教師，有的學(xué)生與老教師碰面也不打招呼。為了實(shí)現(xiàn)在一年內(nèi)建成共產(chǎn)主義大學(xué)的宏愿，一有機(jī)會(huì)就想把這些老知識(shí)分子掃地出門。甚至在精簡機(jī)構(gòu)節(jié)約運(yùn)動(dòng)中，提出一下子要調(diào)走13位教師，占該系老教授總數(shù)的65%[21]。

這位總支書記對(duì)老教師的看法，和他制造的青年教師、學(xué)生與老教師嚴(yán)重對(duì)立的緊張關(guān)系，營造了批判陳寅恪的政治氛圍。作為他這一級(jí)別的干部，未必知道毛澤東在成都會(huì)議講話的內(nèi)容。但是陳伯達(dá)的講話要點(diǎn)、范文瀾的文章以及郭沫若致北大歷史系師生的信發(fā)表后，正好與他整老教師的心思一拍即合。他認(rèn)為，在系內(nèi)圍攻陳寅恪時(shí)機(jī)到了。只要拔掉陳寅恪這面資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)界的大白旗，歷史系其他老教授就不在話下了。于是，他躍躍欲試，向校方提出批判陳寅恪的請(qǐng)示報(bào)告。

著者從所見的有關(guān)檔案材料中發(fā)現(xiàn)，中共廣東省委文教部部長楊康華、因馮乃超生病請(qǐng)假治療而主持中共中山大學(xué)黨委會(huì)工作的負(fù)責(zé)人黃煥秋等，從求穩(wěn)出發(fā)，還想保一保陳寅恪。楊康華多次指示，對(duì)待陳寅恪的問題要慎重。黃煥秋也表態(tài)，不要急于批判。但是領(lǐng)導(dǎo)歷史系運(yùn)動(dòng)的總支書記認(rèn)為，貫徹上級(jí)這些指示，就打亂了系的計(jì)劃。于是他組織人馬先批判劉節(jié)、梁方仲等陳寅恪的學(xué)生和崇拜者，以掃清障礙，然后決定在7月13日至14日，兩次召開有部分學(xué)生參加的全系教工大會(huì)，針對(duì)陳寅恪在教學(xué)和科研中的繁瑣考證、史料唯物論、多因素論等等，進(jìn)行不點(diǎn)名的、背靠背的揭發(fā)與批判。

值得一提的是，在批判會(huì)召開之前，發(fā)生了兩件有趣的小事，不應(yīng)隨著時(shí)光的流逝而被湮沒。一是1938年加入中共的中大黨委委員、歷史系主任楊榮國，曾有意識(shí)地講：“我們黨是尊重陳寅恪的，現(xiàn)在尊重，將來也還尊重，這次辯論主要解決我們自己的方向問題?！辈⑼ㄟ^別人，將這話傳入陳寅恪的耳中[22]。但在中共歷史系總支給中大黨委會(huì)所提交的報(bào)告以及中大黨委會(huì)據(jù)此給中共廣東省委宣傳部所提交的報(bào)告中，卻說“兩年來陳在政治態(tài)度上只有輕微的進(jìn)步?！瓕?duì)黨仍然有嚴(yán)重的保留”，“歷史系黨總支認(rèn)為，在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中必須著重掃除陳寅恪的影響。這一步不能做到，則歷史系的自覺革命不能勝利完成。”[23]看來?xiàng)钍系谋響B(tài)，恐怕不僅是以其個(gè)人身份表態(tài)，而歷史系黨總支向上級(jí)黨委會(huì)所提交的報(bào)告，則道出楊氏所說的話的潛臺(tái)詞——那就是“解決我們自己的方向問題”，必須“著重掃除陳寅恪的影響”。

二是時(shí)任中文系副主任的業(yè)師吳宏聰，在7月13日上午獲悉歷史系將在下午召開全系的批陳大會(huì)，很想將這個(gè)消息傳達(dá)給昔日的老師，使他在心理上好有個(gè)準(zhǔn)備。陳寅恪家中雖有電話，但校內(nèi)電話通話必須經(jīng)過學(xué)?？倷C(jī)轉(zhuǎn)達(dá)，通話內(nèi)容難保不泄露出去，對(duì)彼此都不利。于是他踱步到陳家門前。陳氏所住的東南區(qū)1號(hào)，正對(duì)著學(xué)校辦公樓的大門，辦公樓進(jìn)進(jìn)出出的人很多，其中不少是熟人。宏聰師想乘人不注意溜進(jìn)陳家，或者等唐筼出來買菜購物，把消息傳遞進(jìn)去。正在這時(shí)他看見劉節(jié)埋著頭走來，也不和人打招呼，便急沖沖地直接進(jìn)入陳家。宏聰師知道劉節(jié)會(huì)把此事告訴陳氏，便松了口氣離開了。

劉節(jié)能做到這一點(diǎn)，是很不容易的。據(jù)《劉節(jié)日記》記載：7月6日“上午系會(huì)畢看大字報(bào)。下午金應(yīng)熙來訪，與同訪陳寅老坐談久之。”7月9日“上午大會(huì)批評(píng)我的以復(fù)古得解放。下午小組會(huì)……”7月13日“上午休息，訪陳寅老一談。下午開大會(huì)，批評(píng)陳寅老思想與學(xué)風(fēng)?！?月14日“上午批判陳寅老大會(huì)。下午小組閱讀……”[24]這幾則日記具有極高的史料價(jià)值，使我們知道7月6日下午，劉節(jié)與“嶺南才子”一同在陳家與陳氏談了很久的話。談些什么？是不是“嶺南才子”將楊榮國的話轉(zhuǎn)達(dá)給了陳，不得而知。但有一點(diǎn)可以肯定，金應(yīng)熙是歷史系的負(fù)責(zé)人之一，在這次會(huì)見中，沒有把即將在系里召開批陳大會(huì)之事，透露給自己的老師。7月9日劉節(jié)在系里遭到大會(huì)批斗，但7月13日，趁上午休息時(shí)，冒著再次被批斗的風(fēng)險(xiǎn)，到陳家報(bào)信。事過52年之后，2010年夏天，已在垂暮之年的吳宏聰老人與著者談及此事：“我們幾個(gè)在中大中文系任教的西南聯(lián)大學(xué)生，像高華年、趙仲邑和我，雖然都很尊敬陳先生，總想為他做點(diǎn)什么，但都不及劉節(jié)?！闭f到這里，他佩服地伸出大拇指贊揚(yáng)道：“劉節(jié)，好樣的！真是膽子大，在那個(gè)時(shí)候還敢去通風(fēng)報(bào)信?！苯又粺o遺憾地嘆了口氣：“我當(dāng)時(shí)有顧慮，膽子小了一點(diǎn)，怕人看見，沒有做到。”

在那兩次批判會(huì)上，有一二十個(gè)師生發(fā)言。他們紛紛指出，在馬克思主義以前，不可能有歷史唯物主義，駁斥了在群眾中流傳的陳寅恪有自發(fā)的歷史唯物主義說法。

說句老實(shí)話，由于政治批判代替了學(xué)術(shù)爭鳴，不但沒有批倒陳寅恪的史學(xué)思想和方法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到拔掉這面資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)領(lǐng)域的“大白旗”、消除對(duì)他崇拜的目的，反而激起師生們對(duì)他的同情。唐筼出去買菜的時(shí)候，所碰到的同學(xué)都親切地和她打招呼，使她感到“學(xué)生們對(duì)我還是很尊重嘛！”會(huì)后，歷史系黨總支的領(lǐng)導(dǎo)們意猶未盡，在8月1日提交給中大黨委的報(bào)告中，反映了他們還不放過陳氏所達(dá)成的共識(shí)，“對(duì)陳寅恪的歷史學(xué)觀點(diǎn)必須批判，這是歷史界中兩條道路的斗爭問題?！盵25]并且責(zé)成專人寫批判文章，于是就有了“嶺南才子”等人的大文問世。在1958年8月學(xué)校制定的“中大批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想五年規(guī)劃（草案）”中，也把陳氏等人所主張的史料唯物論、繁瑣考證學(xué)、多因論等，列為重點(diǎn)批判內(nèi)容。在給建國十周年獻(xiàn)禮的口號(hào)下，歷史系的領(lǐng)導(dǎo)，組織師生在9月份的一個(gè)月時(shí)間里，寫出批判文章71篇，其中批判陳氏學(xué)術(shù)思想的文章，就占了36篇，誰是這次大批判的重點(diǎn)，不言自明。[26]批判陳氏竟然成為建國十周年獻(xiàn)禮中的“禮品”，真是滑稽可笑到極點(diǎn)。

在這場風(fēng)狂雨驟的政治運(yùn)動(dòng)中，陳寅恪的精神遭受到前所未有的嚴(yán)重傷害。在強(qiáng)大的政治壓力下，他還能繼續(xù)守望學(xué)林、守望自己的精神家園嗎？

他沒有退縮半步。

陳序經(jīng)、劉節(jié)等人暗中把兩次批陳會(huì)上的大致情況，轉(zhuǎn)告給他。[27]自進(jìn)清華園任教以來，他一直遵循著“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也”的古訓(xùn)[28]，敬畏和熱愛教師這個(gè)職業(yè)。但是他做夢都沒有想到，“雙百”方針提出不久，學(xué)校某些管理干部就秉承某些上層官員的意思，破壞尊師重教的傳統(tǒng)，發(fā)動(dòng)學(xué)生“火燒”、“炮轟”、批斗自己的老師，把本來該用功讀書的寧靜校園，搞成為知識(shí)分子人人自危的恐怖世界。自己的文化價(jià)值觀，和辛辛苦苦搞了一輩子的學(xué)問，此時(shí)竟成了毒害青年學(xué)生的資產(chǎn)階級(jí)毒藥、大批判的箭靶子、史學(xué)研究中的“狗屁”，被否定得一錢不值。

要陳氏放棄自己的守望，改弦更張、阿世從俗，這是根本辦不到的事。如果再上課，他還是要講自己那一套知識(shí)體系的內(nèi)容和方法，下一次政治運(yùn)動(dòng)來，這些“狗屁”又會(huì)成為被批判的靶子。而且，現(xiàn)在的學(xué)生，比昔日的呂步舒厲害得多，自認(rèn)比教師還高明，無心向?qū)W，哪里會(huì)有“惑”可“解”？這樣的學(xué)生誰人愿教？誰人敢教？誰人能教？古人說：“士可殺，不可辱”，他寧肯不教書，也要守望著自己的精神家園，守望自己的文化價(jià)值觀，維護(hù)學(xué)人人格的尊嚴(yán)。經(jīng)過思考，陳氏做出一個(gè)痛苦的決定，毅然向校方提出“教書30多年，不意貽誤青年，現(xiàn)在心有余而力不足，決定不再開課，準(zhǔn)備遷出中大?！盵29]學(xué)校負(fù)責(zé)人當(dāng)然不愿他不開課和離開康樂園，多次登門拜訪，再三挽留；領(lǐng)導(dǎo)歷史系“雙反”運(yùn)動(dòng)的總支書記，在黨內(nèi)受到嚴(yán)厲批評(píng)后，向他檢討、道歉，他才勉強(qiáng)收回退休的要求，同意暫時(shí)不搬出校園，但仍然堅(jiān)持“不再開課”。黃萱曾勸他復(fù)課，他沉痛地說：“是他們不要我的東西，不是我不教的?！盵30]這是多么傷心的話啊！

1959年，歷史系招收隋唐史專業(yè)研究生，系上敦請(qǐng)他擔(dān)任導(dǎo)師，他感到在學(xué)術(shù)不自由的政治氣氛下，沒有一種安全感而加以拒絕。他說：“1956年時(shí)把我當(dāng)專家，1958年說我貽誤青年，現(xiàn)在又讓我做專家，難保再過些時(shí)候又說我貽誤青年。”他對(duì)肆意進(jìn)行人身攻擊的大字報(bào)深惡痛絕，說：“要毛主席、劉主席或周總理給我寫書面保證，不出我的大字報(bào)我才教書?！碑叕F(xiàn)出中國傳統(tǒng)社會(huì)中士的嶙嶒硬骨。

對(duì)于報(bào)刊上的批陳文章，他覺得不值一駁，不予理會(huì)。在助手黃萱的幫助下，他抓緊時(shí)間、集中精力，撰寫生平最后一部學(xué)術(shù)著作“錢柳因緣詩釋證”。

自極左思潮在全國各高等學(xué)校泛濫以來，陳寅恪是中大第一個(gè)公開表示不上課和拒絕帶研究生的教授。據(jù)中大中文、歷史、數(shù)力、物理、生物、地質(zhì)地理等6個(gè)系統(tǒng)計(jì)，被批判、斗爭的非黨老教授達(dá)32人，占6個(gè)系非黨老教授69人的46.38%。其中歷史系的批判面，在全校居第2位，被批判者占非黨教授人數(shù)的55%。陳寅恪被批判了3次。大批判挫傷了知識(shí)分子的積極性，受到批判的32位資深知識(shí)分子，沒有一個(gè)口服心服。[31]黨委馬副書記在一次會(huì)議上承認(rèn)：“中大執(zhí)行知識(shí)分子政策上發(fā)生的問題，主要是低估和排擠老教師的傾向，……歷史系教改以前有11位老教師開課，教改后剩3人開課，而這3人的開課時(shí)數(shù)也減少了一半以上?！边@就是說，繼陳氏之后，歷史系又有劉節(jié)、梁方仲等7位教授，也采取了不開課的方法，來守望師道和個(gè)人人格的尊嚴(yán)。即使是開課的教師，大多心有余悸，死死板板地按照集體討論過的教學(xué)大綱規(guī)定宣講，不敢越過大綱雷池半步去自由發(fā)揮，令學(xué)生聽起來興味索然，學(xué)起來也沒有勁頭。

這樣一來，教學(xué)質(zhì)量嚴(yán)重下降。比如有一次對(duì)文科幾個(gè)系的四年級(jí)學(xué)生，進(jìn)行了一次基本知識(shí)測驗(yàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷史系有27個(gè)學(xué)生參加，只有19人及格，及格率為70.5%；有8人不及格，不及格率為29.5%。從答案中暴露出來的問題及某些錯(cuò)誤，令人吃驚——在參加測驗(yàn)的學(xué)生中，居然有20人不知道西晉時(shí)內(nèi)遷的是什么少數(shù)民族；只有1人知道《資治通鑒》是司馬光編的，但卻把司馬光說成是南朝人；還有不少同學(xué)，連12個(gè)社會(huì)主義國家的國名都答不全[32]……真是學(xué)生的基礎(chǔ)知識(shí)貧弱，政治運(yùn)動(dòng)誤人。由于積極參加運(yùn)動(dòng)耽誤了學(xué)業(yè)，沒讀多少書，沒學(xué)到多少本事，學(xué)生對(duì)畢業(yè)以后如何工作，都很擔(dān)心。一位學(xué)生不無悔意地說：“畢業(yè)了，大學(xué)畢業(yè)生的招牌很大，但在知識(shí)上還是‘一窮二白?！绷硪粋€(gè)學(xué)生也憂心忡忡地說：“若分配當(dāng)政治教師，則感到理論水平低；若分去搞歷史，則歷史知識(shí)不足?！比绱丝磥?，這一連串的政治運(yùn)動(dòng)，極大地傷害了老知識(shí)分子的感情，挫傷了他們工作的積極性，但最終咀嚼這苦果的受害者，還是曾經(jīng)狂熱地批判、斗爭過自己老師的學(xué)生。這種現(xiàn)象在別的高校普遍存在，中大并非特例。

（作者單位：中山大學(xué)）

[1][2]毛澤東：《在成都會(huì)議上的講話提綱·在3月22日會(huì)議上的講話提綱》，《建國以來毛澤東文稿》（七）中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第115—116、118頁。

[3]郭沫若：《關(guān)于厚今薄古問題——答北京大學(xué)歷史系師生的一封信》，《光明日?qǐng)?bào)》，1958年6月10日。

[4][5]《夏承燾集》（七），浙江古籍出版社 / 浙江教育出版社1997年版，第696、703頁。

[6]無署名：《應(yīng)該拔掉這面白旗——和陳先生商榷關(guān)于教學(xué)與科研問題》，《歷史科學(xué)中兩條道路的斗爭續(xù)集》，人民出版社1959年版，第55—61頁。

[7]參見蔡鴻生：《學(xué)境》，香港博士苑出版社2001年版，第61—62頁。

[8]季羨林：《懷舊集》，北京大學(xué)出版社1996年版，第200頁。

[9]周一良：《挖一下厚今薄古的根》，《歷史科學(xué)中兩條道路的斗爭》人民出版社1958年版，第19頁。

[10]周一良：《向陳先生請(qǐng)罪》，《陳寅恪與二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)》胡守為主編，浙江人民出版社2000年版，第10頁。

[11]原件藏于中山大學(xué)檔案館。

[12]周一良：《畢竟是書生》，十月文藝出版社1998年版，第25頁。

[13]梁羽生：《筆花六照》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第92、101頁。

[14][24][28]《劉節(jié)日記（1958年7月6、9、13、14、20日） 》（上），大象出版社2009年版，第484—486頁。

[15]河山：《“博學(xué)”與“堆積材料”》，《理論與實(shí)踐》1958年第7期。

[16]金應(yīng)熙：《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學(xué)的史學(xué)方法》，《理論與實(shí)踐》，1958年第10期。凡以上引文，未注明出處者，均出自于這篇文章。

[17]黃宣民：《“教授中的教授”》，《理論與實(shí)踐》1958年第12期。

[18]卞孝萱：《與陳寅恪先生商榷“連昌宮詞”箋證問題》，《光明日?qǐng)?bào)》1958年8月17日。

[19]卞孝萱：《《對(duì)陳寅恪“元白詩箋證稿”的一些意見》，《光明日?qǐng)?bào)》，1958年12月28日。

[20]卞孝萱：《文史互證與唐傳奇研究》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年2期。

[21]參見中共廣東省委中大整風(fēng)試點(diǎn)工作團(tuán) 中共中大委員會(huì)整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組：“關(guān)于中大黨委整風(fēng)試點(diǎn)的第一次報(bào)告（1961年5月1日）”，藏于中山大學(xué)檔案館。

[22][23]兩份文件原件藏于中山大學(xué)檔案館。

[25]見于中共歷史系總支：“報(bào)告（1958年8月1日）”，又見于中共中大黨委給中共廣東省委宣傳部所打的“報(bào)告（1958年8月20日）”。兩份報(bào)告在文字上略有不同，但內(nèi)容一樣，均藏于中山大學(xué)檔案館。

[26]參見李錦全：《中山大學(xué)歷史系批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的情況》，《歷史研究》，1958年10月。

[28]韓愈：《師說》，《古文觀止新注》殷義祥注，人民文學(xué)出版社2001年版，第416頁。

[29]中山大學(xué)黨委會(huì)：《陳寅恪小傳（1960年1月8日） 》，藏于中山大學(xué)檔案館。

[30]黃萱：《懷念陳寅恪教授》，《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，中山大學(xué)出版社1989年版，第69頁。

[31][32]兩份文件藏中山大學(xué)檔案館。