劉文婷
(安徽大學 文學院,安徽 合肥 230000)
縱觀莫言創(chuàng)作史,不難發(fā)現(xiàn),莫言的成功并非一蹴而就。他先后著有《紅高粱家族》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》《四十一炮》等十一部長篇小說,《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》等中短篇小說一百多篇。其中許多作品被譯成英、法、德等十余種語言,在諾獎前已獲得多項中外大獎,在世界文壇具有廣泛影響。
從莫言作品的眾多譯文和獎項中,我們可以看出,莫言獲得諾貝爾文學獎,與其深厚的讀者基礎和世界影響力是分不開的。那么,莫言作品究竟具有怎樣的魅力,代表著什么樣的中國元素、東方魔力,這是值得深入探究的課題。本文主要從中國傳統(tǒng)文化的角度對莫言作品進行解讀,從不同層面探究莫言小說中所展現(xiàn)出的本土化的民族文化特色。
中國作為一個擁有五千年文化的文明古國,有著我們一直為之驕傲的燦爛文化,但同時也給我們民族留下了許多揮之不去的烙印,深深地刻在人們的心中,流淌在人們的血液里。莫言的作品,無時無刻不在揭示著這些讓我們曾經驕傲過、驚奇過、哀嘆過,又討厭過的文化印跡,帶領我們去感受那些不可思議的東方傳統(tǒng)文化之旅。
不論是古代還是近代著作中,東方女性始終以神秘的色彩呈現(xiàn)在讀者面前,她們飽受封建禮教的束縛。在莫言諸多作品中,盡管大部分女性敢于沖破封建思想的禁錮,大膽追求自己的幸福,但在她們身上仍可以感受到封建文化侵蝕的烙印。
在中國傳統(tǒng)文化中,對女子美的評價標準是十分獨特的,如唐朝女子以胖為美,崇尚女性體態(tài)美是額寬、臉圓、體胖。成語“環(huán)肥燕瘦”就是有關楊貴妃和漢成帝時的趙飛燕這兩種不同時代美女的代表。而到了宋朝,審美標準又發(fā)生了變化,相比臉圓體胖的標準,人們更傾向于瘦臉、削肩、柳腰、纖足,尤其是纏足的出現(xiàn),在北宋中葉以后,逐漸形成了對于“三寸金蓮”的喜愛。當時的人們認為小腳女人才是最美的,就像現(xiàn)代人認為女性穿起高跟鞋才能彰顯氣質一樣,這種思想曾深深地毒害著一代又一代封建社會的女子。莫言的幾部長篇小說中,多次提到了關于“裹腳”這一傳統(tǒng)陋習。
裹腳,在中國傳統(tǒng)女性的封建意識里,是必須經歷的痛苦。它可以追溯到五代末,直到民國后,才正式頒布了廢除令,使中國女性的腳真正獲得了解放。如今,女性的大腳已是隨處可見,人們非但不以為怪,可能更無法理解“三寸金蓮”究竟美在何處。莫言通過作品,讓讀者直面“以腳為美”的時代,從而展現(xiàn)與揭露傳統(tǒng)東方女性之神秘所在。
在《紅高粱家族》中,“我奶奶”是一個充滿著激情與野性的美麗女子,作者在描寫她的美麗時,首先并且著重描寫的正是她那雙小腳?!拔夷棠炭薜没杌璩脸粒挥X得把一只小腳露到了轎外。轎夫們看著這玲瓏的,美麗無比的小腳,一時都忘魂落魄。余占鰲走過來,彎腰,輕輕地、輕輕地握住奶奶那只小腳,像握著一只羽毛未豐的鳥雛,輕輕地送回轎內?!盵1]在這里,作者十分詳細地描述了“我奶奶”和余占鰲之間以腳為中介的第一次接觸,用盡了“玲瓏”“美麗無比”“鳥雛”等詞匯,也正因為這雙小腳,“余占鰲家就是因為握了一下我奶奶的腳喚醒了他心中偉大的創(chuàng)造新生活的靈感,從此徹底改變了他的一生,也徹底改變了我奶奶的一生?!盵2]
一雙小腳,可以具有如此之大的魔力,讓人“忘魂落魄”,甚至可以改變人的一生。也許會有人不相信,認為太過夸張,但是反過來思考,如果這不是事實,那為何在封建社會的中國,會有那么多父母忍心去為自己的孩子裹腳呢?可見,封建思想已經嚴重摧殘了中國人的身心。莫言正是通過這些看似簡單的描寫,引發(fā)讀者深思,與魯迅所提倡的“揭出病苦,引起療救的注意”的目的有異曲同工之妙。
在莫言的另一部長篇小說《檀香刑》中,再次證明了這一點。故事中女主角孫眉娘,本是一平常人家女子,卻貌似天仙;本該依仗自己的美貌,嫁一才貌雙全的如意郎君,卻委屈地嫁與愚笨的屠戶趙小甲為妻。這是出于什么原因呢?小說中這樣寫道“俺的短處就是一雙大腳,都怪俺娘死得早,沒人給俺裹小腳,提起腳來俺就心里痛?!盵3]可見,在中國的傳統(tǒng)社會中,一雙腳的大小就可以決定一個女人一生的命運。
為了突出小腳對于女子美麗的重要性,在《檀香刑》中,作者還在“豬肚部”中著重描寫了《比腳》一章。在這章中,作者筆下的孫眉娘在十八歲時,就已經成為人們眼中最美麗的女子。而遺憾的是“這閨女,如果不是兩只大腳,會被皇帝選做貴妃!”[4]因為腳的致命缺陷,她成了嫁不出去的老姑娘。“大腳仙子”“半截美人”“狗肉西施”,似乎無時無刻不在諷刺著那雙大腳?!叭绻茏尠车哪_變小需要減俺十年陽壽,俺愿意少活十二年!”[5]
盡管如此,孫眉娘似乎并不甘心,她義無反顧地愛上了縣太爺錢丁,在“看夫人”的日子里,她打扮得花枝招展,想去吸引錢大老爺的目光,當看到一旁端坐的錢夫人“臉上蒙了一層粉色的輕紗”時,眉娘心中頓時產生了希望,認為錢夫人一定不好看,并且不如自己好看。但當夫人似乎是無意地將長裙往上撩了撩,顯出了那兩只三寸金蓮時,“頓時響起了一片贊嘆之聲?!盵6]眉娘感到羞愧,并且慘敗,甚至跌了個仰面朝天。
在莫言筆下,“三寸金蓮”似乎有著無窮的魔力,小腳就象征著美麗,擁有它的女人,就會擁有美貌,贏得天下。莫言多次以此視角展現(xiàn)東方女性之獨特魅力,諷刺意味濃郁。這種僅屬于中國這個古老民族的“美麗”,在莫言這里得到開發(fā),通過其作品對女性小腳的精細刻畫,在展現(xiàn)獨特魅力的同時也將荒誕與批判較好的結合,在看似荒誕的“魅力”背后,是作者批判的用心所在。
莫言曾經提到:“在母親們的時代,女人既是傳宗接代的工具,又是物質生產的勞力,也是公婆的仆役,更是丈夫的附庸。而這一切也是母親們自愿地努力去做的?!盵7]的確,中國式的母親好像生下來就注定是吃苦耐勞、任勞任怨、飽經風霜、勤勞勇敢的代名詞。在中外的人口增長表中不難發(fā)現(xiàn),日本韓國等國家一度出現(xiàn)人口負增長,如2013年的新聞中就曾報道過韓國的許多小學招不到學生或是只有一個學生的開學典禮。新聞分析說現(xiàn)在的韓國人普遍缺乏母性意識,并不愿意生養(yǎng)小孩。相比之下的中國,則恰恰與之相反。許多學校都拒收孩子,理由是已經超額。為什們會有如此反差呢?這與獨特的傳統(tǒng)民族文化有密不可分的關系。
民族傳統(tǒng)教會我們的是養(yǎng)兒防老,多子多福的文化,因此不管已有多少孩子,一定要生兒子,多生兒子的思想一直在影響著我們,以致使我國成為第一人口大國,并且仍在逐年增長,這與“重男輕女”思想的根深蒂固是分不開的。
莫言也正是抓住了中國人這種獨有的民族心理,為我們講述了一個個動人的有關母親的故事。在《豐乳肥臀》中,“豐乳”與“肥臀”是作者認為對于中國母親最好的闡釋。母親是偉大的,她的偉大就在于對子女的養(yǎng)育之恩。“養(yǎng)用什么養(yǎng)?育用什么育?用臀,用乳?!盵8]也許當讀者看到這部書的書名時,會感到困惑,為什么作者會用這樣一個暴露的名字,也許許多人會因為書名而感到不解,對莫言的了解也戛然而止。如此,我們只能替他感到惋惜,因為讀者的狹隘眼光誤解了一部歌頌偉大母親的名著。
在《豐乳肥臀》中,作者描繪了一位母親——上官魯氏,嫁給了沒有生育能力的男人——上官壽喜,為了傳宗接代,選擇了借種生子,在產下兒子上官金童之前,一連生了八個女兒。這種看似荒誕的情節(jié),在現(xiàn)實的中國,卻是十分常見的現(xiàn)象。深受封建思想的毒害,女性充當了生產工具,為了生一個傳宗接代的兒子,命運的玩笑讓本已入不敷出的家庭變得更加貧困。這點莫言也深有體會,正是母親的親身經歷,給了他創(chuàng)作的靈感,也為兼具偉大與悲哀的中國母親塑造出令人難忘的形象。
不可否認,中國的母親是偉大的,也是無私的。許多作家都選擇用作品來歌頌偉大的母親,將母親與大地聯(lián)系在一起,而莫言認為“母親其實也是大地之子,母親并不是大地,但母親具有大地的品格,無私奉獻,大言希聲,大象無形,大之至哉!”[9]因此,在作者心中,豐乳與肥臀是神圣的,是莊嚴的,也是美麗母親的象征。
但莫言也并非止于對母親的歌頌,他也同時強調了“重男輕女”的思想對母親們的傷害。為什么中國人喜歡生孩子?為什么一定要生男孩?為什么已經入不敷出的家庭仍要生兒子?莫言在作品中給了我們充分的詮釋?!敦S乳肥臀》的開篇,就讓讀者對人們受“重男輕女”思想毒害之深有了深刻的體會。已經連續(xù)生了七個女兒的上官魯氏,在家中的地位十分低下,當她要生第八胎時,婆婆上官呂氏把一卷白布,一把剪刀放在炕上,皺著眉頭,不耐煩地說:“你公公和來弟她爹在西廂房里給黑驢接生,它是初生頭養(yǎng),我得去照應著”,[10]上官魯氏的地位竟不如一頭驢重要。在為上官魯氏感到可悲時,作者又蜻蜓點水似地介紹了七個女兒的名字,分別是“來弟,招弟,領弟,想弟,盼弟,念弟,求弟”,盡管作者并未對她們流露出同情之色,但每次這七姐妹的名字的出現(xiàn),無一不在諷刺著七姐妹可笑又可悲的人生,因為她們的出生是不被父母所祝福的,這樣的人生注定是悲劇的。
盡管如今時代變遷,中國已走向世界,中國人也看似早已擺脫了封建思想的束縛,但在內心深處,是否還為這愚昧的“重男輕女”留有一席之地呢?在當代的中國農村,是否仍有超生現(xiàn)象的存在?超生現(xiàn)象的發(fā)生與“重男輕女”思想的根深蒂固是否有著必然的聯(lián)系?莫言選擇用文字記錄下這樣的中國,向世人展現(xiàn)這樣一個“重男輕女”的年代,一個深受封建意識侵蝕而形成的獨具特色的年代。同時,選擇用故事的形式表達對現(xiàn)實社會的思考,發(fā)人深省。
漢字,有別于拉丁文字或是其它民族的語言符號,作為古文字之一,為何能夠歷盡千年而不衰,這與它的民族特質密切相關,使其始終煥發(fā)著持久的生命力。莫言,盡管由于家庭原因,“只有小學文化程度,骨子里是個農民,但在作品中,卻表現(xiàn)了敏銳的現(xiàn)代文化哲學視角和鮮明的現(xiàn)代派文學風采?!盵11]可以說,“莫言是一個語言的奇才,他的語言汁液橫流,他的細節(jié)飽滿生動。”[12]經過日積月累的語言文化洗禮,他早已能嫻熟的將漢民族語言掌握并運用到作品中,使讀者能夠在其作品中品味民族文字所帶來的視覺盛宴。
在莫言的眾多長篇小說中,并不是隨處可見帶有方言意味的俗語?;蛘呤浅鲇谧髌分黝}的需要,避免雷同;或者是出于對讀者期待視野的不同選擇,滿足大眾口味;再或者是考慮到翻譯的難度,作者只得舍棄一些方言的運用。而在另一些長篇中,莫言卻選擇了通篇運用方言,使原本平凡的故事增加了更多語言色彩,俗而可耐。
由莫言潛心五年完成的長篇小說《檀香刑》,可謂是一部方言力作,“莫言以他獨特新銳的思維和視角,創(chuàng)造出新穎鮮活的個性語言,彰顯了語言藝術的無窮魅力?!盵13]這是一部真正民族化的小說,是一部真正獻給人民群眾的小說。從開篇至結尾,沒有一句不滲透著漢民族地域方言的魅力。眾所周知,書面語與口語是有所不同的,書面語中應該運用比較正式的語言,這樣才叫做得體。而一些作家力求突破,會創(chuàng)造性地運用方言,展現(xiàn)出地域色彩。正如當今許多廣受喜愛的電影、電視劇,都會加入一些方言以增強藝術效果。莫言正是發(fā)現(xiàn)了這一點,并在其作品中進行嘗試,將民族方言融入其中,獲得了不錯的效果。
在《檀香刑》這部長篇小說中,作者對第一人稱的運用進行了巧妙設計,根據每個人的特點,對應了不同的稱謂。第一人稱的變化讓讀者領略了漢民族方言的魅力。在變幻的第一人稱中,運用最多的就是“俺”字,讀者起初閱讀時會感到俗,但隨之會感到親切,似乎“俺”字有著巨大魔力,可以使讀者很快進入角色,體味故事。小說的開篇就這樣寫道:“那天早晨,俺公爹做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手里?!盵14]這是眉娘所說的話,從這句話中,讀者可以很快勾勒出眉娘的形象:一個樸素、直率略帶憨厚的農村婦女形象。第三章的《小甲傻話》中,“俺娘說,老虎滿嘴胡須,其中一根最長的,是寶”“俺老婆還是俺老婆”,[15]盡管與眉娘都用了“俺”字,但小甲卻略顯傻氣,“憨態(tài)可掬”。與小輩不同,身為朝廷的儈子手,從小接受宮廷文化熏陶使趙甲褪去了俗氣,作者為了顯示其身份,在趙甲的自白中,運用了“我”字展開敘述,使讀者感到趙甲并不像小甲那樣讓人親切,相反,還有一些威嚴意味。“我說了這半天,你們應該明白了,你爹我為什么敢對著那些差役犯狂?!盵16]但趙甲畢竟只是一個儈子手,并未接受過正式的教育,而作為朝廷命官的錢丁,又比他們多了一絲書卷氣。因此,為了顯示錢丁的學者身份,作者在《錢丁恨聲》一章中,將“我”字又改為“余”字,“你不要以為余醉了,余沒醉,余多么想醉,但酒只能醉余的肉體,醉不了余的靈魂?!盵17]從錢丁的話語中,可以看出,他不僅有學問,而且是一個很有魅力的男子,會讓無數女子為之傾倒,也讓眉娘對他的相思成疾顯得符合現(xiàn)實。
從一個看似簡單的第一人稱的變化中我們可以看到中華語言的獨特魅力所在,區(qū)區(qū)一個“我”字的不同替換,就可以使每個人的形象性情顯露無疑,這是其它語言所無法企及的。比如拿最通用的英語來說,只能將“俺”“我”“余”通通翻譯成“I”,那這其中漢語所特有的韻味也就無法體味了。
“人稱莫言是‘鬼才’‘怪才’‘奇才’,是源于其作品的“怪味”。[18]之所以給人以怪味之感,除了上述方言的運用,莫言作品中的語言還有一個突出特點,那就是畫龍點睛之筆——歇后語的運用,看似隨手拈來,實則作者精心設計,運用恰到好處,使人讀后感到妙趣橫生。
歇后語作為熟語的一種,實際上是由兩部分組成,可以將前一部分理解為謎面,而相應的后一部分為謎底,表達時可以只說前一部分,而重點在后一部分。在漢民族語言中,歇后語是民族語言的精華所在。它有著悠久的歷史,最早可以追溯到先秦時期,具有鮮明的民族特色,是人民集體智慧的結晶。盡管古代很少有書籍對歇后語進行詳細記載,但在人民群眾中,由于其自身帶有濃郁的生活氣息,既幽默風趣,又耐人尋味,因此被廣為流傳。
作為土生土長的中國作家,莫言自然從小就接觸到了許多獨具特色的歇后語,經過提煉,將其運用到作品中,在確切表達意思的同時又給人以幽默意味。如《蛙》中,在第四部分,作者以蝌蚪的身份給杉谷義人先生寫信,告訴他期待已久的那部話劇,依然沒有動筆,“素材實在是太多了,我感到有點像‘狗咬泰山——無處下嘴’?!盵19]這句看似簡單而且通順的歇后語,經過查證,并非其本來面目,而是對“老虎吃天——無處下口”的修改,將“虎”改用為“狗”自比,既為了突顯自己身份的卑微,又表達出自己在創(chuàng)作道路上的堅持不懈。細細探究,才發(fā)現(xiàn)了莫言的用心良苦,字字斟酌。
類似的運用在《酒國》中也不難發(fā)現(xiàn),在第二章中,莫言回信給酒博士,“你既然已經像‘王八吃秤砣一樣鐵了心搞文學’,我絕對不敢再勸你浪子回頭,免得你恨我。有意招人恨則是‘扒著恨照鏡子——自找難看了’?!盵20]同樣在書信中,莫言運用連續(xù)兩個歇后語,前后對應,呈現(xiàn)出異曲同工之妙。
以上兩個例子,盡管通俗,但由于運用在書信的語言環(huán)境中,所以并不能夠彰顯出歇后語的藝術精華。在《豐乳肥臀》和《四十一炮》兩部作品中,歇后語才發(fā)揮了其生動的效果。由于《豐乳肥臀》這部小說篇幅較長,且人物眾多,許多歇后語就自然而然融入到了人物的對話中:“老東西,咱們騎驢看唱本,走著瞧!”“富婆開窯子,圖個快活!”“別看大金牙現(xiàn)在鬧得歡,他是兔子的尾巴,長不了。”“茶壺掉了底兒,光剩下一張嘴兒!”“你是癩蛤蟆擋車——不自量力,回家上吊去吧!”[21]類似的內容也出現(xiàn)在《四十一炮》中,如“張飛吃豆芽——小菜一碟”[22]莫言巧妙設計了一句句歇后語,融入人物對話,不僅使文章內容通俗易懂,便于大眾接受,也讓眾多人物形象鮮活生動,躍然紙上。雖然不乏一些偏于低俗的內容,但也側面顯示出莫言寫作的大膽,敢于在作品中嘗試運用這些真正屬于漢民族寶貴財富的東西,事實也證明,這造就了莫言作品的獨特民族風格,也使他獲得了成功。
與此同時,從歇后語的內容中也可以看出它的確是漢民族生活經驗的結晶,惟妙惟肖的記錄著歷史,記錄著漢民族特有的文化。在《檀香刑》這樣一部民族化的小說中,歇后語更是必不和可少的一環(huán)。在第一章中,眉娘為了形容親爹要死在公爹的手下,說“好比是程咬金劫了隋帝皇綱,兇多吉少” 。[23]第二章中,莫言筆下的皇帝也一改尊貴高大的形象,“爾真是老鼠舔弄貓腚眼,大了膽了!”[24]這樣通俗之語竟出自皇帝之口,將皇帝的氣憤語氣,和作者想滲透出的幽默諷刺完美表現(xiàn)出來。
相似的例子不勝枚舉,歇后語在小說中的運用極大豐富了作品的語言,使強調作用突出,又避免了語言運用的重復,可以想象作者在進行創(chuàng)作構思時時刻注意著將民族文化融入其中,自覺擔負著傳播民族文化的使命。
身為一名中國作家,雖然莫言積極從外國文學中汲取營養(yǎng),但在他身上的中國元素早已扎下了根,民族意識驅使他用文字記錄下那些難忘的歷史記憶,莫言謹記著自己的使命。可能許多作品并不能為讀者所接受,認為太過殘忍,認為有些低俗,但莫言是在用自己的方式展現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化。
回想莫言的眾多小說,似乎都在揭示著這個民族的苦難,似乎都被蒙上了一層憂郁的色彩,也許是對這個泱泱大國那些不堪歷史的嘆息。但不可否認,在莫言的作品中,我們既看到了民族化的凄楚、蒼涼、痛苦與壓抑,也看到了它的歡樂,它的激情,它的狂喜與抗爭??傊栽噲D通過小說去向世人介紹中國這個神秘的民族的悠久文化內涵,讓人們能夠正視中國過去的落后現(xiàn)實,當然更可以看到當今中國的巨大變化,莫言的小說,值得讀者們細細品味。
[1][2] 莫言.紅高粱家族[M].上海文藝出版社,2012,1.
[3][4][5] [6] [14] [15] [16] [17] [23] [24] 莫言.檀香刑[M].作家出版社,2001,3.
[7][8][9]莫言.《豐乳肥臀》解[N].光明日報,1995-11.
[10][21]莫言.豐乳肥臀[M].上海文藝出版社,2012,10.
[19]莫言.蛙[M].上海文藝出版社,2012,10.
[11]蘭小寧,賀立華,楊守森.莫言與中國傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代派——《怪才莫言》代序[M].花山文藝出版社,1992,7.
[12]吳義勤.有一種敘述叫“莫言敘述”——評長篇小說《四十一炮》[N].文藝報,2003,7.
[13]邱曉嵐,南瑛.論莫言小說語言的藝術特 [J].漯河職業(yè)技術學院學報,2012,1.
[18]阿城.鬼怪與莫言小說[A].閑話閑說[C].作家出版社,1997,12.
[20]莫言.酒國[M].上海文藝出版社,2012,10.
[22]莫言.四十一炮[M].上海文藝出版社,2012,10.