張偉+徐臻+季天琴+楊林+高詩朦+黃旻旻+周瓊媛+肖冰+陳雨+黃伯欣+趙良美+劉璐+王致遠+鄭惠文+徐歐露

馬來西亞航空公司1965年將標志設計成一只風箏是有道理的。該國居民擅長用竹架制作精致又艷麗的牛皮風箏，結實、輕巧，既意味著富裕，也被人們擺在房間里辟邪。3月8日零點42分，MH370號航班尾翼上印著風箏標志飛入風中時，它比一只結實、吉祥的牛皮風箏更讓人放心。盡管已經(jīng)服役10年，777-200這個波音公司生產(chǎn)的機型被認為絕對安全，發(fā)生危險時非常適合逃生；53歲的機長扎哈里·艾哈邁德·沙是這一行里的高手，登機前他神色自若，一如往常。總之，這將是一次確定無疑可以抵達終點的航程。不出意外的話，在MH370飛行平穩(wěn)后，空乘人員會很快發(fā)放餐食—包括兩種可選的主食以及咖啡、牛奶和冰激凌。起飛約兩個小時后，機艙內(nèi)的燈光將被關閉。在極寒缺氧的高空，大多數(shù)人進入夢鄉(xiāng)，絲毫不會關注飛機途經(jīng)的南中國海茫茫海域，以及黑暗中的山川、島嶼和城市。

此時，飛機下方10668米的泰國灣海水淺而溫暖，227名乘客——其中154名是中國人——應該已經(jīng)填完肚子，昏昏欲睡。人們各懷心事，帶著給妻子買的手提包、給孩子買的禮物，帶著獲獎證書、裝滿尼泊爾旅行照片的單反相機或者冒用別人名義辦的假護照?！恫┛吞煜隆放c多位乘客親友的深度交流證明，這群人是繁雜中國社會的一個縮影和框架，他們同時體現(xiàn)出這個社會目前流行的幾種生活狀態(tài)：忙碌的冒險和拼搏，以及儉省且追求舒適的生活。無論對冒險求財者還是舒緩身心者，東南亞在過去20多年里都是一個上乘的選擇。

在這條被飛過數(shù)萬次的航線上，風箏的線突然斷了。來自各地的信源彼此矛盾地記錄下它最后的蛛絲馬跡—在北緯6°56' 12"、東經(jīng)103°35' 6"這個清晰的點上，它偏離航向或者調(diào)轉(zhuǎn)了機頭，然后突然消失了。沒有發(fā)出任何信號，沒有留下任何痕跡。

一次謎航。

各奔前程

在深夜沉寂的MH370上，只有駕駛艙內(nèi)的人必須保持清醒。正常情況下，即便乘務員也無法輕易進入駕駛艙，艙門設有密碼，而且這種內(nèi)開的門只有駕駛艙人員才能打開，否則，“幾十公斤的TNT都炸不開?！币晃粰C長告訴《博客天下》記者。

在這條航線上可供選擇的直飛航班只有三個，只有MH370在早上落地。3月7日晚上11點05分，機長扎哈里和其他11位機組人員就需要趕到吉隆坡國際（KLIA）機場。接下來，扎哈里要領取飛行文件，清點航班資料，認領本次航班任務?？赡苡鲆姷臒釒饬鞫家约t色標注在發(fā)給他的地圖上。飛機預計起飛時間是一個半小時后，實際提前了8分鐘。3月8日零點42分，C024登機口關閉，MH370開始滑行，進入一條開辟了25年的航路。

KLIA機場員工通道的視頻顯示，機長和副機長過安檢時神態(tài)跟往常一樣，隨身帶著登機行李箱。到達北京后，他們將略作休整，等待次日簽收MH371上午北京至吉隆坡的返航任務。返航最終并未到來。

從1981年成為一名飛行員開始，扎哈里已經(jīng)開了共18365個小時的飛機。早在1980年代，他就給人留下了總是面帶微笑的開朗印象。

他帶領著一個口碑挺不賴的團隊。Ng YarChien是第10號乘務員。她會說中文，為人體貼，曾為離職的中國同事私下里安排驚喜派對，還會在夜里去便利店為餓壞的同事買薯片。乘務員帕特里克人緣也很好，一位現(xiàn)任乘務長認為，他同時兼具兄弟和導師兩樣優(yōu)點。

27歲的副機長哈米德情況略微復雜。他的飛行記錄是2763小時，他的兩位高中同學給他的評價是聰明、努力、笑容燦爛、善良、專注，樂衷飛行。不過，也有一位金發(fā)的澳大利亞女孩拿出視頻證據(jù)宣稱，他曾在飛行時將兩位妙齡女子請進駕駛室，抽煙、聊天、合影、玩鬧。

MH370共有35個商務艙座、247個經(jīng)濟艙座。3月8日，除去12名機組人員，它還裝載了154位中國乘客和73位別國乘客。44歲的印度女人Kranti Shirsath希望在北京轉(zhuǎn)機前往朝鮮，看望在非營利組織工作的丈夫，她的弟弟說，夫婦二人打算在4月6日丈夫合同期滿后一起回孟買；51歲的夏爾馬是國際漁民支持集團的執(zhí)行秘書，多年來一直熱心幫助漁民維護權利，她計劃轉(zhuǎn)機到蒙古國首都烏蘭巴托參加聯(lián)合國糧農(nóng)組織的會議。來自孟買的柯雷卡夫婦也在這一航班上，他們打算去北京出席大兒子的畢業(yè)典禮，與他們同行的還有他們23歲的小兒子。

另一類外國乘客是在中國這個世界最活躍的市場拼殺的“老外”，包括公司高管和商人。中國人則歷來是MH370最主要的搭乘者，因而在6個小時的飛行時間里，密閉的機艙會成為一個微型中國社會。辛曦曦是天津飛思卡爾半導體有限公司計劃部的員工，她和7名中國籍的同部門同事剛剛結束到馬來西亞分廠的出差之旅。辛曦曦是一個4歲孩子的母親、喜歡張貼與丈夫出游照片的愛笑姑娘。共享同一個航班的還有32歲的焦微微、35歲的王睿夫婦和他們不到兩歲的兒子王墨恒、孩子的外公和外婆。家住北京東四環(huán)的這個家庭選擇馬來西亞度假勝地沙巴作為這次旅行的目的地。一年前，焦微微為照顧兒子而辭職成為全職媽媽。她是一個中國社會典型的新中產(chǎn)階級女性：善良、顧全大局、以家庭為重并希望在此基礎上追求生活質(zhì)量。在馬來西亞與同行者分別時，她開了個流俗的玩笑：“在霧霾籠罩的北京見?！?/p>

乘坐去向成謎的航班飛向北京的乘客，還有剛結束了尼泊爾旅程的9名老人自助旅行團成員。這群已經(jīng)或即將退休的大學教師、知識分子在經(jīng)歷了全團上吐下瀉，見到了釋迦牟尼出生地之后，一邊各自約定新的出行計劃，一邊與彼此告別。29名一同參加“中國夢·丹青頌”書畫交流筆會的藝術家、家屬和工作人員也坐進了MH370。不少人將此行視作自己值得津津樂道的經(jīng)歷。其中一位格外值得一提，新疆畫家買買提江·阿布拉的名字在失蹤名單剛公布時被官方媒體打上了馬賽克，而他本來只是一名刻苦而上進的中央美術學院大齡學生、新疆喀什一名樸實村干部的丈夫，以及剛剛獲獎而倍感興奮的繪畫癡迷者。買買提江為自己的藝術追求鍥而不舍，這份追求里同時混雜著對人生的責任感以及對名利的向往。馬來西亞之旅是他第一次離開中國，3月7號晚上8點鐘，他在馬來西亞打電話給妻子努爾古麗說：“我明天到北京，還給你買了個包”。endprint

在所有乘客中，有兩位伊朗人最有理由心情忐忑。19歲的保利亞和29歲的德拉瓦是懷揣著印有別人姓名的護照和機票登機的。兩個護照去年均在泰國普吉島報失。這兩位伊朗人2月從普吉島持旅游簽證進入馬來西亞，試圖以虛假身份從北京轉(zhuǎn)機前往歐洲。

他們順利通過了機場的層層關卡，這場冒險眼看就要成功了。隨后，他們與MH370謎航上的其他成員一起，面對吉隆坡到北京這條常規(guī)航線上有史以來最殘酷的飛行。

淺海之上

從吉隆坡起飛后，MH370將經(jīng)過兩條山脈、一座火山，飛越馬來西亞最大的人造湖肯逸湖，然后從瓜丁市的機場的西北方向飛過。這時，上升階段已經(jīng)完成，飛機進入海面上空。一位常年在此航線飛行的南方航空公司機長介紹，起飛一到兩個小時左右正是在海上的飛行階段，但飛機依然會沿著海岸線行駛，所以還是可以遠遠地看得見陸地。

MH370最后發(fā)出信號之地下方是一片淺淺的海洋，浪漫而不危險。正是這樣的海水吸引眾多中國人前來旅游，造成了風行多年的東南亞旅游熱。1972年，吉隆坡至香港的航線開通，1989年延伸至北京，平民出游更為便捷。

由于近年馬航業(yè)務擴張比較快，吉隆坡國際機場早就是其他地區(qū)去泰國、歐洲等地的中轉(zhuǎn)樞紐。外國人中，東南亞等亞裔面孔和白色人種數(shù)量對等。圣誕節(jié)臨近時，機上歐美人很多。一名南航的機長聽說，有一次，有個越南人打扮成中國人試圖乘機偷渡，后來被海關人員發(fā)現(xiàn)了。

在中國一家通訊行業(yè)公司工作的王姓男子于2009年調(diào)任馬來西亞分公司。他記得，在飛機完成爬升，乘客吃完飛機餐后就直接關燈，除非有顛簸或者緊急的情況才會再開燈，否則通常直接飛到終點。許多人一上飛機就會睡覺。每個人座位前都有一個可以看電視、娛樂節(jié)目的顯示屏。

盡管飛機下的風景在航行全程都籠罩于黑夜里，南中國海仍然對萬米以上的飛行者暗暗施加著影響。美國伍茲霍爾海洋研究所主席蘇珊·艾福瑞以及研究員大衛(wèi)·加洛教授明白深知這一點。兩人曾參與泰坦尼克號殘骸發(fā)掘及法航447號航班黑匣子定位，對海洋的脾性了如指掌。他們告訴《博客天下》，這片海域最大深度小于100米，更有可能比60米還淺，在衛(wèi)星圖上，顏色的變化代表海底的塊狀和隆起，因此海底不是完全平坦的，但也不是通常所說的“崎嶇多山”。此外，這片區(qū)域的海底很可能被沉積物覆蓋。

一方面，海洋帶來氣流，而氣流是航路上最大的自然危險。一位東南亞航線的國內(nèi)航空公司機長表示，盡管南中國海是全世界最繁忙的航線區(qū)域，但由于海域開闊，不像歐洲的航線密集，因此航線復雜程度并不高。這一區(qū)域最近幾年的惡劣天氣越來越頻繁，春季有臺風生成的可能性，此外由于靠近赤道，夏季雷雨多，飛機通常會改變航線繞飛雷雨帶。

另一方面，一旦飛機解體并落入海中，看起來溫和的這片淺海就將為搜尋碎片帶來極大的麻煩。

這些危險，就算是那些飛行了近百次的乘客也不會放在心上。7年前，中國女孩張文怡像風箏一樣，遠嫁馬來西亞，父母在中國，作為獨生女的張經(jīng)常帶著孩子回國，往返于吉隆坡到北京之間，MH370是她的首選。她說，“我和家人搭乘MH370沒有100次，也絕對有80次吧?！?/p>

和很多人一樣，張文怡選擇MH370的理由很簡單：落地時間合適，價格好，對她這樣經(jīng)常臨時起意回國的人，馬航和廉價航空亞航的價格相差并不大，作為星級航空，馬航提供的服務無疑更好些。飛行的危險通常不在考慮范圍內(nèi)，張文怡關于“危險”的最深刻記憶是“偶有顛簸”。

為了消除危險所做的事先準備是周全的。一位國際航空公司的空乘介紹，一般越洋大飛機，機組需早一個小時上飛機。機長繞飛機檢查，并查閱記載報告，簽字確認。在航線規(guī)劃中，機長還會拿到一張彩色的圖，圖上的紅色區(qū)域，就是飛機會途經(jīng)的氣流。

不止一位民航人士告訴本刊記者，雖然MH370途經(jīng)的熱帶天氣變化多端，但機長通常會接到關于極端惡劣天氣的提前通知。

海洋上空，風從不停歇。國家海洋局第一海洋研究所海洋與氣候研究中心教授方越告訴《博客天下》，3月中旬是冬季和春季的轉(zhuǎn)換期。南中國海的季風冬天主要是東北風，夏季是西南風，現(xiàn)在則主要是偏東風和偏北風。

春天正在到來，東北風已經(jīng)減弱，主要受風驅(qū)動的海洋環(huán)流也隨著減弱了。這片海域地貌的最大特征是非常平緩，從岸邊到中間，10米、20米、50米漸漸加深。在衛(wèi)星圖上，它呈現(xiàn)一種夢幻般的淡藍色，洋流以每秒鐘10到20厘米的速度溫柔地前進著。但這里無論如何都不是一群心懷夢想的人所期待的終點。

可靠的航路

正如一只月亮風箏能給馬來西亞人信心一樣，人們本應對消失的MH370安全性能抱有更大的期望。

機長扎哈里是一個開朗的飛行極客，波音777-200的飛機模型如今還擺放在他的臥室里。

2012年11月，他在論壇上貼出了自己組裝的FSX和FS9兩臺模擬飛行器，介紹自己為飛行器配置了最霸氣的華碩顯卡7970，外加3臺松下32英寸顯示器和3臺21英寸的戴爾觸屏顯示器。他在論壇中留了自己的Hotmail郵箱，希望論壇中有人能分享他的激情，并表示會向更高的難度進階。

他的同事表示，扎哈里不僅對波音777了如指掌，還飛過?？?0（荷蘭?？斯狙兄频碾p發(fā)渦槳式支線運輸機）、波音737和空客300等機型。上世紀90年代，扎哈里還擔任過亞庇?？?0航隊的經(jīng)理。他最新的名片上印的身份是“Authorized Examiner”，這說明他已經(jīng)成為經(jīng)過認證的飛行考試官。endprint

副機長哈米德比機長小26歲，自2007年開始在馬航工作。CNN記者理查德·奎斯特透露，大約兩三周前，因CNN旅游節(jié)目的需要，他曾在馬航的安排下登機拍攝空中飛行實況，哈米德即為當時的機組成員。

奎斯特認為，會被馬航選為拍攝的機組員，證明哈米德應該是一個相當優(yōu)秀的飛行員。

對777-200機型的駕駛員而言，如果不遇到突發(fā)情況，他們根本無需太過操心。幾位南航機長均向《博客天下》表示，現(xiàn)代飛行員主要是飛機的管理者而非控制者，除了起飛必須手動、落地可能手動外，其他時間飛機基本處于自動控制狀態(tài)。

從地圖上來看，MH370一路向北，從馬來西亞出發(fā)，經(jīng)越南胡志明市過峴港出境，經(jīng)海南、香港，然后進入大陸，航路比較像一個淺弧，劃過吉隆坡、新加坡、河內(nèi)、三亞、香港、廣州、北京等飛行情報區(qū)。

按照國際慣例，飛離前一個管制區(qū)時，空管會告知MH370下一個管制區(qū)的通信頻率，并道聲再見。MH370正確地復述頻率并道別。聯(lián)系上下一個管制區(qū)后，MH370需匯報自己的航班號、高度、位置和應答機編號。

應答機編號為0-7的八進制，共四位數(shù)。如果出現(xiàn)緊急情況，飛行員可通過應答機向地面發(fā)送相應代碼：7500是非法行為，7600是通訊故障，遇險的代碼則是7700。

“應答機的四位數(shù)字，每兩組數(shù)字在一個鈕上，先把第一個點全都擰到頭，再把第二個點反方向擰到頭，7700一秒就能出來?！币晃荒虾降臋C長解釋說。

即便進入非雷達區(qū)域，飛機也能通過語音跟地面保持聯(lián)系。MH370上有VHF（甚高頻）和HF（高頻）兩種電臺。VHF通話質(zhì)量比較清晰，通信效果很好，但依靠地面基站，HF用于更遠距離的空地對話，通話效果較差，晚上尤其明顯。

3月8日MH370消失時，它剛剛與吉隆坡管制區(qū)的地面管理人員道別，離胡志明管制區(qū)還有幾分鐘的航程。吉隆坡塔臺記錄了與機組人員最后的對話。“已把你們（MH370）交接給胡志明市管轄區(qū)?！盡H370航班回答說：“好的，收到?！?/p>

但胡志明市管轄區(qū)并未接到MH370的消息。777-200的安全優(yōu)越性沒得到任何體現(xiàn)。它像一只斷了線的風箏一樣下落不明。此后，應答機沒能發(fā)出任何代碼，信號從雷達上消失，語音通訊完全中止。

作為突破性的雙引擎廣體客機，波音777是一款非常成功的越洋遠程飛機，1995年開始交付使用。1997年4月，馬來西亞航空公司一架注冊編號為9M-MRA的777-200ER客機從西雅圖波音飛機制造廠飛至馬來西亞吉隆坡，歷時21時23分鐘，打破了民航客機不停站航線的紀錄。

幾位民航界人士稱，雖然777-200型號較舊，但設計先進，安全系數(shù)也很高。這是波音首款使用線傳飛控技術的飛機，用一位波音機長的說法，“如起飛前哪一個電門沒有到位都會有提示”。

一位在外航服務多年的空乘說，不是所有機型都適合逃生，但777-200可以。有些機型在腹部著地時緊急出口會打不開，777-200的緊急出口“任何情況下”都能打開。777-200一共有8個緊急出口，每個緊急出口都會在緊急待命情況下開門，自動打出滑梯。在海上，空乘人員用滑梯口原本就系有的刀片割斷繩索，滑梯將自動變成漂浮的救生艇。

這位空乘介紹，在波音體系里，還有個很重要的ELT（Emergency Locator Transmitter）裝置。這是一個會自動向衛(wèi)星發(fā)送地點信號的傳送器。正常情況下，777-200的飛機上有兩個ELT，一個在客艙最前艙，一個在機尾廚房邊。受過良好訓練的機組人員會帶著ELT逃生。即便他們發(fā)生了不測，ELT在遇水后也會啟動信號發(fā)射。

出發(fā)前，機長會找乘務組開協(xié)調(diào)會，做好航線的安全措施。乘務長也會提醒機組人員，有哪些乘客要特別關注。通常，DEPO（被驅(qū)逐出境者，國際“黑戶”）作為潛在被關注對象，在乘客名單上會被圈出。

在乘客登機前，機組人員首先要完成對駕駛艙和機艙的安檢，其次才是對餐食數(shù)量的清點。一名外航的空乘人員說，機組人員雖有安全（safety）和服務（service）“雙S”功能，但前者永遠高于后者。

在乘客們登機完畢后，MH370準備起飛。“每架飛機得到放行許可后，都會得到一個應答機編號。應答機是這架飛機顯示在雷達屏幕上的信號源。如果應答機出現(xiàn)故障，或人為關掉，飛機就會從雷達上消失。”

南航的機長們介紹，從啟動發(fā)動機，到落地關機，整個過程飛機都被地面管制。對于飛機的管理，民航系統(tǒng)實行二次雷達，意思就是除了雷達，地面還會始終跟空中保持語音通訊。

一般起飛一到兩小時左右應該是飛機長相對最輕松的時間，因為飛機已經(jīng)進入巡航階段，這個時間機長的主要任務是監(jiān)控各項飛行數(shù)據(jù)，保持和塔臺聯(lián)系確定航路正常等，不用像起飛和下降階段那么緊張。另外，起飛一到兩個小時算是長距離飛行的前段，機長一般不會產(chǎn)生過度疲勞等因素，這個時間段人為發(fā)生事故的概率相對較小。

就在這樣一條穩(wěn)定的航路上，一個安全的時間段，一個可靠的機長帶領一架安全的飛機，突然消失了，截至本刊發(fā)稿，誰也不知道發(fā)生了什么。

3月13日，最后一班編號為MH370的航班從吉隆坡飛往北京。此后，它將改航號為MH318，而原先這個牽動全球的航班，將會在航空歷史上永遠空空地等待。

危險通道

在此之前，東南亞始終以一副類似“度假天堂”的面孔呈現(xiàn)在中國人面前。

1990年代末開始，擁有大海、沙灘和溫暖天氣的東南亞國家成為中國人新興的夢想之地?！靶埋R泰”這個親昵而洋氣的稱呼背后，是一種相對時尚優(yōu)越的生活方式宣示，以至于過年去“新馬泰”成為一種多年來興盛的潮流。endprint

這一切隨著中國社會的急速進步而悄悄變化。電影《泰囧》博取了華語電影至今為止最高票房的成績，其內(nèi)容則證明一名普通中國人去東南亞旅游已經(jīng)不再困難。平民的價格和多年的消費心理習慣，逐漸下移到人數(shù)更廣的群體。MH370正是他們往返的重要旅行通道。

這架謎一樣消失的航班首次強烈而清晰地提醒人們，在“新馬泰”這個名字意味的愜意旅行背后，有許多被忽視的東西。

從吉隆坡機場通往MH370的短短過程里，這些東西處處存在。

兩名冒用護照者的機票都是經(jīng)由南航訂購。一位南航銷售機票的內(nèi)部人士在匿名情況下指出，兩人乘坐的都是經(jīng)濟艙，根據(jù)兩人的艙位標志可以大概推斷出，從吉隆坡到北京這段飛行的機票折扣較大，但北京到阿姆斯特丹以及之后的機票折扣相對較小，因而這樣的行程是從馬來西亞飛往歐洲相對折扣最大的一種方式。

中國活躍的經(jīng)濟狀況制造了旺盛的旅行需求和相對低廉的飛行價格，同時也為試圖花盡量少的錢來改變自己命運的偷渡者提供機會。

兩名伊朗人用泰銖通過一家注冊于2011年3月的旅行社購票。老板沒有見過兩個登機者，也沒有問他們要護照，甚至沒有詢問護照號碼。

媒體此前多次報道過這條運轉(zhuǎn)流暢的偷渡路線。從泰國或者馬來西亞途經(jīng)中國前往歐洲，價格很便宜，因而支撐起一整條產(chǎn)業(yè)鏈。東南亞國家有很多專門的網(wǎng)站，幫助、指導伊朗人如何購買假護照和機票并偷渡歐洲。

去年的一則報道稱，加拿大和英國等國家已經(jīng)抓獲1000名以上在泰國購買了假護照的偷渡人士。

2013年11月，馬來西亞警方宣布破獲了一個由外國犯罪集團運作的“地下移民局”，并起獲超過30個國家的偽造護照。當局承認，吉隆坡國際機場及廉價航空終站的移民廳官員每月接受數(shù)十萬令吉賄金，讓使用假護照的外國人入境馬來西亞。

2014年1月13日，北京首都國際機場邊檢民警在辦理國際中轉(zhuǎn)旅客過境手續(xù)時，發(fā)現(xiàn)有6名從東南亞乘航班到北京中轉(zhuǎn)再前往歐洲的外籍旅客使用的護照系偽造，這6名旅客企圖利用假護照偷渡。

雖然對身著藍底紅花深V領的馬航空姐和起飛落地時的平穩(wěn)感到滿意，張文怡對馬航地勤的交接和流程控制感到不滿，認為“混沌又混亂”。

馬航的登機柜臺合并值機，到了晚上，開放的柜臺更少。為了登上凌晨零點35分起飛的MH370，抱著孩子的張文怡經(jīng)常在隊伍里排上老半天，周圍乘客們也會因為各種不滿跟地勤吵成一片。

從吉隆坡前往北京的整個過程中，護照和簽證程序上有很多漏洞可以鉆。正是通過某些漏洞，兩名伊朗人懷揣著印有別人姓名的護照和機票登上了MH370。

在飛機失去聯(lián)系后，這一信息曾一度給人們帶來巨大的震動。但很快，過去的案列一點點匯集，人們發(fā)現(xiàn)那些令自己大吃一驚的細節(jié)原來只是一股天天都在發(fā)生地暗流的一部分。只是這一次，順著這股暗流走上飛機的人，并未奔赴他們期待已久的目的地，而是與MH370一起不知所蹤。

斷線的風箏

人們關于MH370最后的信息少得可憐。失去聯(lián)系100個小時之后，馬來西亞航空的官方網(wǎng)站仍然表示，沒有任何關于飛機情況的確切消息。

在失去聯(lián)系之前，另一架波音777客機的機師在越南空中交通控制中心的要求下，曾與馬航MH370客機取得聯(lián)系。一位要求匿名的機師指出，其駕駛的客機飛往日本的成田機場，比MH370提前30分鐘進入越南領空，他被越南當局要求使用客機的應急頻率聯(lián)系MH370，以確定后者的位置，因為越南當局無法聯(lián)絡到MH370。這名機師對一家馬來西亞媒體表示，當?shù)貢r間8日凌晨1點30分以后，他們成功跟MH370取得聯(lián)系，并詢問對方是否已經(jīng)進入越南領空。作答的可能是機長扎哈里或副機長哈米德?！坝泻芏喔蓴_……靜電干擾……但我聽到從另一端傳來喃喃自語的聲音，這是我們最后一次與他們?nèi)〉寐?lián)系，之后就無法聯(lián)系上對方。”

他接受馬來西亞《新海峽時報》訪問時說，當時在相同頻率上的其他客機都會聽到他們之間的對話，包括當時途經(jīng)有關海域上的船只。

他還表示，當時沒聽到求救訊號，因而認為聯(lián)系中斷是正常的?！叭绻蜋C遇到了麻煩，我們就會聽到機師發(fā)出緊急求救?！?/p>

100個小時里，不同信源發(fā)出過許多消息。越南官方曾多次宣布發(fā)現(xiàn)油跡帶和機體碎片，馬來西亞軍方則表示，明確檢測到失去聯(lián)系之后的MH370轉(zhuǎn)向馬六甲海峽方向行駛。但這些消息又很快被否認，盡管馬六甲海峽被納入搜索范圍，但“沒有確切證據(jù)”可以證明。

路透社報道，馬來西亞空軍將領達德稱，軍方雷達記錄顯示，MH370在失去聯(lián)系之前確實偏離了航線，至于是折返吉隆坡還是其他方向，他未說明。

免費提供飛行記錄的網(wǎng)站flightaware顯示，失去聯(lián)系的馬來西亞航空MH370航班在起飛后，爬升到35000英尺高度，在繼續(xù)上升的過程中突然在網(wǎng)站的跟蹤記錄中消失。

在這條被雷達完全覆蓋的航路上究竟發(fā)生過什么，成了一個謎。MH370航班應答機信號最后一次被截獲時，它位于北緯6°56' 12"、東經(jīng)103°35' 6"，航向東北方向25°，它的飛行速度是每小時867公里。

此后的一切信息都靠猜測。人類社會動用了自己最好的力量試圖盡快找到它，截至本刊發(fā)稿，包括美國安全部門、馬來西亞巫師和美國一家衛(wèi)星成像公司的網(wǎng)絡新技術在內(nèi)，11個國家的24架飛機、45艘艦船和2萬漁民參加了搜尋，但那架在尾翼上印著一個風箏圖案的波音飛機，和將旅程托付給它的人依舊蹤影全無。

馬來西亞人堅信風箏是可以辟邪的。這個國家的人對風箏和其它神秘事物一樣充滿虔誠的信任。他們花費很多精力來研究如何處理制作骨架的竹子和覆蓋其上的材料。馬來西亞航空公司的空乘制服胸口，也掛著風箏標志的徽章。每年4月稻田收割后，他們會放風箏慶祝豐收，向神靈表達敬意。

5月，馬來西亞政府會組織官方風箏節(jié)。這是一個盛大的節(jié)日，畫滿各種圖案、形狀各異的風箏會借著風勢遍布天空。在節(jié)日期間，人們經(jīng)常組織這樣一種比賽：參賽者用系著自己風箏的線去割對方的線，輸?shù)舻囊环斤L箏將斷線飛走。

如今，幾乎已經(jīng)可以肯定風箏一去不返了。但人們不知道它到底去了哪里，是誰割斷了它的線。endprint