耿朔

7月的一個(gè)早晨，我們從安徽績溪縣城出發(fā)，沿著大源河上行，去往上莊。

車?yán)镆恢痹诜拧短m花草》。這首廣為傳唱的臺(tái)灣民歌，其詞作原是胡適早年所寫的一首小詩《希望》?！拔覐纳街衼?，帶著蘭花草”，這樣的歌詞很容易讓人陷入對(duì)童年往事的追憶，讓人特別想看看，是怎樣的水土養(yǎng)育出集“舊道德”與“新思想”于一身的胡適。

上莊村位于績溪嶺北的深山中，一路是起伏的青山和回環(huán)的溪水。車到上莊村口，便聽見嘩嘩的水聲。參天的古樹和依著石壩重重而下的常溪河水，構(gòu)成了徽州著名的上莊楊林水口。胡適曾引用楊萬里的詩句來描述：“萬山不放一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！?/p>

從山里奔出的常溪河，流進(jìn)上莊時(shí)被牽引入村，形成條條水圳（即人工修建的水利灌溉體系）。常溪本身又是一條護(hù)村河，與四周的大會(huì)山、黃柏凹、貴人峰、竹竿尖等山峰一起，圍護(hù)著上莊，使其安然擁得一方天地。

我們循著水圳進(jìn)村。每條小街小巷的一側(cè)，幾乎都有一條這樣的清流。成排的徽派民居，分布在常溪之畔。

明清兩代的徽商，在故鄉(xiāng)修建了無數(shù)深宅大院。上莊的敦履堂就是一棟明代徽派民居，也是上莊村里現(xiàn)存最古老的建筑。這座坐北朝南的磚木老宅占地280平方米，前后兩進(jìn)，設(shè)有通轉(zhuǎn)樓，大門不做繁復(fù)的門楣裝飾，顯得古樸大氣。當(dāng)年建造這座宅院的也是一位徽商，起名“敦履”，正是告誡子孫，無論是做人持家，還是治學(xué)行商，都要敦厚踏實(shí)，事必躬親。

到了近代，隨著徽商的全面衰落，他們的后人雖然還住在祖上留下的宅院里，卻大多重新拿起鋤頭，走向田間地頭，只有少數(shù)人迎難而上，仍然堅(jiān)持經(jīng)商的老路。

雖然地處偏遠(yuǎn)，上莊一直是績溪經(jīng)濟(jì)條件較好的地方，并從村升級(jí)為鎮(zhèn)。村里不少人都在外做生意，上莊本身則是一個(gè)頗具規(guī)模的玩具生產(chǎn)和銷售基地。

追尋上莊人經(jīng)商不輟的原因，恐怕與這個(gè)家族的歷史有些關(guān)系。上莊的村民大多姓胡，與徽州其他村落一樣聚族而居?？兿嫌兴拇笾?，上莊這支比較獨(dú)特，即徽州有名的“李改胡”，據(jù)說為唐昭宗李燁的后人。

胡適家曾說過，家里歷代以茶葉貿(mào)易為生，自故鄉(xiāng)山區(qū)販茶往上海，在自設(shè)的茶葉店中出售，賣的主要是上莊一帶出產(chǎn)的名茶“金山時(shí)雨”。

胡適的父親胡傳曾官至臺(tái)灣臺(tái)東直隸州知州，在臺(tái)灣任上頗有善政，如今在臺(tái)東鯉魚山忠烈祠旁仍可見到“清臺(tái)東直隸州州官胡鐵花紀(jì)念碑”（胡傳字鐵花）。1895年臺(tái)灣被割予日本，胡傳先將第三任夫人馮順弟和3歲的幼子胡適送回上莊，幾個(gè)月后，病逝于內(nèi)渡途中。年幼的胡適還模糊地記著：“一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！”

順著村中的指示牌，我們很快找到“胡適故居”。卵石鋪地的院子里種著花草，陽光充足，但當(dāng)年一定沒有這樣的闊敞。胡傳的去世，無疑宣告著家道中落。

胡適母子回到上村后，居住在“老屋”。這棟宅子建于清代中前期，位于上莊村的西南側(cè)，坐北朝南，上下對(duì)堂結(jié)構(gòu)，不設(shè)二樓，迄今基本完整。

如今在一堵高墻的反襯下，老屋顯得很逼仄。樸素的正廳里新做了塑像，桌上一盞油燈，一邊坐著納鞋底的年輕母親，一邊是捧著線裝書在讀的孩子，這是馮順弟帶著胡適回到上莊后頭幾年的真實(shí)寫照。

幾年后，馮氏母子搬進(jìn)了一墻之隔的“新居”。“新居”是胡傳生前主持新建的一棟樓閣式住宅，占地一百多平米，呈兩進(jìn)一樓通轉(zhuǎn)式格局。

這是一座普通的徽州民居，立足其中，不難想象當(dāng)年的局促。這里不僅住著胡適和他的母親，也住著他的大哥二哥兩家。前堂的東廂屬于胡適二哥，西廂就是馮氏和胡適的臥室，西廂南側(cè)的一間小屋本供家中傭人居住，但馮氏將其改作胡適的書房。

宅子雖是在胡傳死后才最后完工的，但秉承了他生前“略事雕刻，以存其樸素”的囑咐。晚清的徽州民居往往在“三雕”（即木雕、石雕、磚雕）上追求繁復(fù)，而胡宅卻大不一樣，看不到雕工講究的梁枋雀替。唯一引人注目的是，12塊隔扇門和四塊窗欞板上都陰刻了墨模蘭草，并附有題詩。

上莊有著悠久的制墨傳統(tǒng)，是清代徽州墨業(yè)四大家之一胡開文的創(chuàng)始人胡天柱的故鄉(xiāng)。胡宅蘭草雕板的作者“東山老人”是清末民初著名的墨模木雕藝人胡國賓，也是上莊人，他所刻的蘭草，刀法簡(jiǎn)練，卻透出一股高潔的風(fēng)采。我不知道這給少年胡適留下了怎樣的影響，但多年后，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的他寫下《希望》的時(shí)候，一定曾想過徽州老家的這些蘭草吧。

徽州自古尊師重教，而績溪文風(fēng)尤盛，古人曾贊道：“大江以東，以郡名者十，而士之慕學(xué)，新安為最；新安之俗，以縣名者六，而邑小士多，績溪為最。”明清時(shí)代績溪各處都有館塾，偏僻如上莊，在清代私塾也達(dá)到七所之多。一回到上莊，守寡的馮順弟就把三歲半的小胡適抱進(jìn)了其中的來新書屋。

來新書屋距離胡適故居不算太遠(yuǎn)，但巷道曲折，門前又沒有掛牌，我們費(fèi)了半天勁才找到。就是在這里，胡適完成了九年的私塾教育。

從格局上看，它和一般的徽州民宅并無二致，也是兩進(jìn)的天井院落。如今作為民居，曾經(jīng)充當(dāng)教室的前堂被家什雜物占據(jù)。站在書屋后進(jìn)的天井里，陽光從架在頭頂?shù)闹窬幒Y羅的縫隙中落下，百余年前的朗朗書聲被農(nóng)家午后的靜謐取代。

1904年，在馮順弟的極力要求下，未滿13歲的胡適被其三哥帶到了上海，開始接受新式教育，直至成為學(xué)貫中西的新文化旗手。

1917年胡適留美歸來，返回上莊，迎娶了江冬秀。這樁婚事早在他離家去上海求學(xué)前就訂下了，兩人從未謀面?；槎Y是在胡家的“新屋”里舉行的，當(dāng)時(shí)江冬秀已是28歲的“老姑娘”了。胡適親手寫了兩副對(duì)聯(lián)，其中一副是：“舊約十三年，環(huán)游七萬里。”

這樁婚事是奇特的，但如果將目光聚焦到徽州這片土地上，人們又不難理解它的合理性。在1904年的徽州，上莊胡氏和江村江氏訂下的這樁婚事可算門當(dāng)戶對(duì)、天造地設(shè)。胡適成名后沒有像當(dāng)時(shí)大多數(shù)智識(shí)者那樣撕毀婚約，因?yàn)樗f，如果忍心毀約，必定會(huì)使幾個(gè)人終身痛苦，那他良心上會(huì)痛苦更甚。

作為“程朱闕里”的徽州，那些高聳的祠堂和如林的牌坊，讓每一個(gè)來訪者都能感受到綱常倫理曾經(jīng)的強(qiáng)大。誰又能說，胡適的身上只有西洋的新思想，而沒有一點(diǎn)徽州土地滋養(yǎng)出來的傳統(tǒng)責(zé)任呢？

1918年的冬天，母親病逝，胡適帶著身懷六甲的江冬秀返回上莊奔喪，這是他一生最后一次回到上莊，踏進(jìn)我眼前這座古老的徽州廳堂。

在上莊的婚禮上，伴娘中有一位眉清目秀的15歲姑娘，她叫曹誠英，又名曹佩聲。當(dāng)時(shí)的驚鴻一瞥，后來成就了一段世人皆知的“發(fā)乎情止乎禮”的傳奇情緣。曹佩聲孤獨(dú)終老，1973年病逝于上海。

曹佩聲死后，葬在了她的故鄉(xiāng)績溪旺川村外，距離上莊僅幾里之遙。路過時(shí)，我們特意停車拜謁。她的墓就在路旁的玉米叢邊上，碑上“江南才女”四個(gè)大字格外醒目。

當(dāng)?shù)厝硕颊f，曹佩聲之所以葬在通向上莊的大路旁，是為了守候魂歸故里的“穈哥”胡適之。