李二狗

我人生中最早的一次失聯(lián)事件，是與幼兒園期間最要好的朋友。我現(xiàn)在還記得她的名字和樣子。夜里老師關(guān)燈離開(kāi)后，我們總一起裹著被子裝神弄鬼嚇唬小朋友，然后躲在角落里嘎嘎大笑，享受惡作劇后無(wú)與倫比的幼稚的滿足。她笑起來(lái)有一對(duì)深深的酒窩，燦爛極了。

有一天，離開(kāi)幼兒園時(shí)，我還高高興興地對(duì)她說(shuō)再見(jiàn)，然而第二天，我就被送到了另一間教室——我這才知道，我上小學(xué)了。此后，我再也沒(méi)能找到她。

這件事成為我人生的第一個(gè)深刻教訓(xùn)。從小學(xué)開(kāi)始，我總是盡可能利用一切手段與好朋友們保持著聯(lián)系：寫(xiě)信，電話、“扣”機(jī)、郵件，MSN、QQ、手機(jī)、微博……我很快把自己鍛煉成了一部通訊錄復(fù)讀機(jī)，大部分人的聯(lián)系方式我都能脫口而出，真可惜那時(shí)沒(méi)有“最強(qiáng)大腦”節(jié)目。

然而記得對(duì)方號(hào)碼，并不能保證就不失聯(lián)。有一位朋友，我們要好到互留對(duì)方住處的鑰匙、知曉對(duì)方所有的秘密。我們的手機(jī)號(hào)碼是連號(hào)的，為了慶賀終于可以自食其力“混社會(huì)”，還買了同一款錢包——我一直用到現(xiàn)在。

但不知從什么時(shí)候起，我們?cè)僖膊宦?lián)系了。當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)事實(shí)時(shí)，竟然已過(guò)去了近十年。那天我剛好去一所大學(xué)聽(tīng)講座，走在朝氣澎湃、綠樹(shù)成蔭的校園小路上，不知怎么，就想起了他。

電話鈴響不到三聲，那端就傳來(lái)他的聲音，沒(méi)等我應(yīng)聲兒，他就叫出了我的名字。想到我們彼此的號(hào)碼在對(duì)方通訊錄中躺了10年，卻沒(méi)人撥打過(guò)一次，我又氣又惱地坐在馬路邊哭了：“難道我不打給你，你就不會(huì)打給我嗎？”他有些尷尬地回答：“我一直以為，也許你不想再聯(lián)系我了?！?/p>

我還能說(shuō)什么呢？Cest la vie。

有那么一段時(shí)間，我與兄弟單位的兩位同行結(jié)成“三人幫”，遇到消息互通有無(wú)，有采訪時(shí)共同出擊，沒(méi)有任務(wù)便是酒肉朋友，幾乎從早到晚混在一起。

那年冬天的一個(gè)晚上，A從內(nèi)蒙古出差回京，B開(kāi)車去接他。他們接上了頭就給我打了電話，A說(shuō)，帶了一只精致的小銀碗給我?！安皇羌迠y哦！”他打趣道。我們仨約好第二天見(jiàn)面，就掛了電話。

但永遠(yuǎn)沒(méi)有第二天了。

他們大概太疲勞，竟然都睡著了。車子高速撞上了午夜京城的隔離帶，幾乎完全報(bào)廢。B受了輕傷，A卻再也沒(méi)有醒來(lái)。

B再?zèng)]聯(lián)系過(guò)我。我曾幾次想打電話給他，也都打消了念頭，與B從此失聯(lián)。