詹青云

如果古埃及的木乃伊們讓你心馳神往，不必遺憾嘆息，現(xiàn)在行動(dòng)，預(yù)定、簽約，支付4萬(wàn)美元服務(wù)費(fèi)，Summum木乃伊化服務(wù)公司就能讓你享受死后不朽。

Summum是世上惟一提供將尸體“木乃伊化（mummification）”服務(wù)的公司。什么樣的人會(huì)創(chuàng)辦這么一家公司？關(guān)于其創(chuàng)始人克勞德·諾威爾（Claude Nowell），你大概會(huì)猜，這人要么是個(gè)異想天開(kāi)的科學(xué)怪大叔，要么是個(gè)頗有創(chuàng)意的投機(jī)商人。（試想，等尸體真被做成了木乃伊放進(jìn)金屬盒，誰(shuí)會(huì)去檢驗(yàn)這么貴的服務(wù)到底成不成功？）

答案是，這兩個(gè)描述都可用于克勞德，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。近四十年前創(chuàng)辦Summum的克勞德已經(jīng)不叫克勞德，合法改名Summum Bonum Amon Ra。Summum Bonum是宗教中至善的概念，Amon Ra（阿蒙·拉）則是古埃及太陽(yáng)神的名字。Summum不只是科學(xué)實(shí)驗(yàn)和商業(yè)創(chuàng)意，更關(guān)乎他的人生哲學(xué)。這個(gè)名字聽(tīng)著奇怪，其實(shí)很認(rèn)真，自此，克勞德的太太和孩子也跟他一樣，改姓拉了。

上世紀(jì)70年代，拉先生還姓諾威爾的時(shí)候，就開(kāi)始了木乃伊實(shí)驗(yàn)。此前在加州念大學(xué)，克勞德是個(gè)學(xué)建筑工程的普通工科男。70年代他回到故鄉(xiāng)鹽湖城，進(jìn)入楊百翰大學(xué)，即著名的摩門教大學(xué)，世界上最大的宗教學(xué)府。在這里，他有了進(jìn)入死后世界的信仰與服務(wù)于這一信仰的木乃伊計(jì)劃。一家當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院前后捐給他30具尸體，拉由此開(kāi)創(chuàng)出獨(dú)特的現(xiàn)代木乃伊化方法。

拉認(rèn)為自己的方法遠(yuǎn)比埃及人先進(jìn)，90天即可完成。首先，人體中的血被放干，內(nèi)臟取出、凈化。接著，會(huì)被放進(jìn)裝滿化學(xué)品的池子里浸泡70天。這份化學(xué)用品配方是拉的“秘密方程式”。

浸泡完成后，尸體會(huì)涂滿羊油和蠟，用紗布包裹，再穿上一打聚氨酯橡膠做的衣服，就會(huì)像輪胎那樣又干又硬。最后，幾層玻璃纖維可以把尸體（或許這時(shí)已經(jīng)可稱為木乃伊）固定為特定的造型，造型可以由顧客在生前選定——這可是個(gè)重大決定，因?yàn)楦鶕?jù)拉的許諾，這個(gè)姿勢(shì)會(huì)保持成千上萬(wàn)年。

木乃伊完成后，會(huì)被放進(jìn)鐵或銅的盒子里。盒子的形狀則可以效仿古埃及法老，弄成死者生前的樣子。

你大概會(huì)覺(jué)得這套木乃伊制作方法有點(diǎn)不對(duì)，它的主要工序竟是浸泡，而古埃及人成功的秘訣明明在于絕對(duì)干燥。拉對(duì)此頗為自得，這正是他的方法的現(xiàn)代之處，他做的木乃伊不僅可以不朽，還將真實(shí)保留下人們生前的樣子。

這可不是自吹自擂，他的方法早在1985年就申請(qǐng)了專利。他創(chuàng)辦公司，接著在全國(guó)喪葬事務(wù)大會(huì)上第一次推銷了自己的創(chuàng)意，可惜喪葬事務(wù)的老板們“呵呵”之后就沒(méi)了下文。

時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，克隆技術(shù)的成功讓人看到了死后的另一種可能。拉的“現(xiàn)代”方法終于派上用場(chǎng)，他宣稱自己的濕潤(rùn)處理法可以保留下DNA?！斑@一點(diǎn)相當(dāng)吸引人，”拉說(shuō)，“人們不愿就這樣死去，他們希望有一天自己可以被克隆?！?/p>

拉的公司開(kāi)始有了生意，1500人已經(jīng)簽定死后意向。更多人則嘗試了把自己的寵物做成木乃伊，常伴身邊。

寵物木乃伊同樣價(jià)格不菲，一個(gè)貓木乃伊要6000美元，狗則漲到兩萬(wàn)五。據(jù)拉說(shuō)效果不錯(cuò)，“我們測(cè)試過(guò)一些寵物，幾年后，它們依舊是死去時(shí)的樣子?！?/p>

不是所有簽約者都想到了克隆，拉太太就覺(jué)得，大多數(shù)人跟她先生的公司簽約不過(guò)是一時(shí)興起，或是對(duì)死亡感到恐懼。

由于多數(shù)簽約者比較年輕，多年過(guò)去，還沒(méi)有誰(shuí)的木乃伊計(jì)劃付諸實(shí)踐。最后一次接受采訪時(shí)，拉想了想，“我還不知道有哪位顧客接近死亡了。”

世事無(wú)常，第一個(gè)面對(duì)死亡的人竟然是他自己。不久前去世的他不僅成為自己公司第一個(gè)履行合約者，他的肉身也成為世界上第一個(gè)現(xiàn)代木乃伊?，F(xiàn)在，這個(gè)木乃伊就擺放在Summum金字塔里，至少，金屬外殼上的拉，栩栩如生。