游識(shí)猷

3月8日這天，我不停地刷微博、twitter和航空業(yè)者云集的airliners.net，試圖知道MH370航班有沒(méi)有最新消息。下午6點(diǎn)仍然沒(méi)有任何好消息，一個(gè)搭飛機(jī)的朋友發(fā)信息說(shuō)飛機(jī)晚點(diǎn)，而我不得不出門參加一個(gè)討論轉(zhuǎn)基因的沙龍。天很冷，我邊掛心機(jī)上239人的命運(yùn)，邊琢磨朋友今晚要等多久，邊疑心有沒(méi)有人會(huì)在這種冷天來(lái)參加沙龍，邊擔(dān)憂會(huì)不會(huì)根本找不到沙龍地點(diǎn)……

從演化角度來(lái)說(shuō)，恐懼是種心理適應(yīng)器。恐懼、焦慮、壓力等負(fù)面情緒都是大腦的本能。事實(shí)上，意識(shí)到“自我”存在那一刻起，我們就要面對(duì)有朝一日自我將消亡的恐懼。而以下問(wèn)題也開(kāi)始揮之不去——“真實(shí)的我”是什么模樣？“真實(shí)的我”為何還沒(méi)有成為“理想的我”？還有，我何時(shí)會(huì)以何種方式死去？

繁衍后代也好，修行來(lái)生也好，著書立說(shuō)也好，維護(hù)自尊、強(qiáng)化世界觀也好，與他人建立社會(huì)關(guān)系也好，某種意義上說(shuō)都是對(duì)這些問(wèn)題的回應(yīng)。我們創(chuàng)造文化，建立宗教，在其中找到些許安慰。而當(dāng)災(zāi)難襲來(lái)，被迫直面死亡與不確定性，我們的大腦就會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)種種防御機(jī)制。

第一層防御來(lái)自親密關(guān)系。荷蘭研究者曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓一組人想象自己的死亡，另一組人則想象自己看電視，然后安排兩組人參與小組討論。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，想象死亡的人們傾向于彼此坐得更近。另一個(gè)研究則顯示，想象過(guò)死亡的人愿為親密關(guān)系付出更高代價(jià)。來(lái)自伴侶的怨言平常會(huì)讓人不滿，但如果此前剛想過(guò)生死，人們的容忍度便會(huì)升高。

對(duì)于安全型依戀者，親密關(guān)系是最優(yōu)先也最重要的屏障。但有些人可能還需第二層防御。時(shí)刻憂懼被拋棄的焦慮型依戀者，倘若自覺(jué)沒(méi)有得到足夠的愛(ài)與支持，往往會(huì)開(kāi)始捍衛(wèi)自身世界觀，對(duì)于“三觀不合者”表現(xiàn)得比平常更加“不寬容”。至于習(xí)慣于壓抑感受的逃避型依戀者，則會(huì)對(duì)親密關(guān)系無(wú)動(dòng)于衷，倒是致力于提升“自尊（self-esteem）”——加倍努力地試著 “看得起自己”。

倘若執(zhí)著于“同一個(gè)世界，同一種三觀”，我們會(huì)更偏執(zhí)，更歧視他人，更容易受刻板印象影響，甚至連無(wú)辜受害者都開(kāi)始責(zé)備——“如果他們不那么做，就不會(huì)遇到災(zāi)難”，殊不知，這種想法只是我們?yōu)榱讼淮_定性。

至于“自尊”，往往與成功、魅力等外來(lái)評(píng)價(jià)掛鉤。為了確信自己是“有價(jià)值的人”而給自己設(shè)下目標(biāo)，萬(wàn)一未能如愿，這種危險(xiǎn)的掛鉤就很可能從自責(zé)轉(zhuǎn)變成對(duì)自己的低估，重者還會(huì)陷入所謂的“習(xí)得性無(wú)助”，相信自己不論如何努力都沒(méi)法改變結(jié)局。

如果相信每件事的成敗都會(huì)影響自己的“好壞”，再堅(jiān)強(qiáng)的人也不免恐懼。而讓你恐懼的，常常并非“恐懼源”本身，而是來(lái)自心中對(duì)失敗和無(wú)助的預(yù)感。每個(gè)人都必有一死，但最令人害怕的是死亡無(wú)法掌控，不知何時(shí)發(fā)生、不知如何發(fā)生。

你可以放棄，可以購(gòu)物、游戲、回避挑戰(zhàn)，可以用其他刺激不斷轉(zhuǎn)移注意力，但你真正想逃開(kāi)的“恐懼感”卻依然深植于內(nèi)心。惟有承認(rèn)，才能原諒，進(jìn)而超越。承認(rèn)自己的一切感受，原諒會(huì)心跳加速冷汗直流的自己，然后，才有可能直面你最害怕的事物。正如埃莉諾·羅斯福所說(shuō)，“當(dāng)你駐足停留、直面恐懼時(shí)，你能從每一次經(jīng)歷中獲得力量、勇氣和信心。你能夠?qū)ψ约赫f(shuō)，‘我經(jīng)受住了恐懼的考驗(yàn)。我能夠承受將會(huì)發(fā)生的一切。’”

不安的日子里，我們會(huì)本能地渴求信息，但要在死亡深淵面前活出有意義的生命，方法其實(shí)很老套——愛(ài)人，愛(ài)自己，愛(ài)冒險(xiǎn)。絕不冒險(xiǎn)的“百分百安全人生”并不存在。哪怕存在，亦不值得過(guò)。