諶洪果

《少年維特的煩惱》是德國偉大作家歌德的代表作之一，取材于歌德的愛情經(jīng)歷和一個朋友的自殺。該書出版于1774年，被稱為德國“狂飆突進(jìn)運動”最豐碩的成果。從這部日記書信體小說中，我們可以明顯看到自然浪漫主義的傾向：歌頌“天才”，提倡“自由”，主張“個性解放”，號召“返回自然”。維特短暫的一生淋漓盡致地體現(xiàn)了這些精神氣質(zhì)，但他對自由與愛的追尋終究步入絕境，只好選擇自殺。維特自殺也促使我們深入反思自然正義與社會正義的關(guān)系問題。

維特出身于中產(chǎn)階級家庭，受過良好教育，熱愛自然，多情善感，離開城市社會，在自然與繪畫中過著悠然自在的生活。他與夏綠蒂靈魂相契，卻又因社會制度的阻礙而無法走在一起。我們當(dāng)然可以以“自由解放”的口號，希望他們勇敢地跳出婚姻的牢籠。但如果歌德這么寫，可能就不會成為一部偉大著作了。這種簡單的鼓動有時甚至也是不負(fù)責(zé)任的，它沒考慮當(dāng)事人承受的壓力和代價問題，尤其是沒考慮“娜拉走后怎么辦”的問題。自由是與責(zé)任聯(lián)系在一起的，而在這個悲劇中，維特的確無力承擔(dān)這樣的責(zé)任。

我們再看名正言順的未婚夫阿爾伯特與綠蒂的關(guān)系。首先，他們門當(dāng)戶對，并且為雙方父母所認(rèn)可。尤其是綠蒂母親去世前，親自托孤將綠蒂交給阿爾伯特。其次，阿爾伯特本人也是一位優(yōu)秀的男子，尤其是以世俗標(biāo)準(zhǔn)看。他善良而高尚，能干而和藹，作風(fēng)正派，對女性很尊重，連維特也甘拜下風(fēng)。再次，阿爾伯特有美好的仕途前程，而綠蒂也需要安全感。更何況，綠蒂也有照顧弟妹的家庭責(zé)任。阿爾伯特基于上述品行和條件，完全可以保護(hù)她一生；最后，更重要的是，綠蒂本來也是愛阿爾伯特的?！懊慨?dāng)她談起自己的未婚夫來，談得那么溫柔，那么親切，我心中就頹唐得如一個喪失了所有榮譽(yù)與尊嚴(yán)的人，連手中自衛(wèi)的寶劍也被奪去了”。綠蒂本身被兩個人愛，同時深愛兩個人，是多么幸福，但她卻因此陷入困境之中。

此外，維特和阿爾伯特的關(guān)系，不僅僅是情敵的問題，兩人在人生觀、價值觀和法律觀方面，還存在深刻的、不可調(diào)和的沖突。他們在一次散步時有過激烈的爭論。這些爭論概括起來包括如下幾個方面：

第一，理智的人生觀VS激情的人生觀。阿爾伯特曾因一次手槍走火傷人而變得更加謹(jǐn)小慎微，害怕人生的常理出現(xiàn)例外，“一旦覺得自己言辭過激、有失中庸或不夠正確，他就會一個勁兒地對你修正、限定、補(bǔ)充和刪除，弄得到頭來什么意思也不?！?。阿爾伯特還明確說：“一個受熱情驅(qū)使而失去思考力的人，人家只當(dāng)他是醉漢，是瘋子罷了！”相反，維特卻視激情為人生的可貴價值，他說：“我呢，卻不止一次迷醉過，我的熱情從來都是離瘋狂不遠(yuǎn)的；但這兩點都不使我后悔，因為我憑自己的經(jīng)驗認(rèn)識到：一切杰出的人，一切能完成偉大的、看似不可能的事業(yè)的人，他們從來總是給世人罵成酒鬼和瘋子的?！彼J(rèn)為那些所謂的智者和清醒的人，其實都是蠅營狗茍的無恥之徒。

第二，道德原罪主義VS語境效果主義（或善的本質(zhì)主義VS善的機(jī)會主義）。維特和阿爾伯特之間圍繞該不該自殺有一番對話，上升到了倫理高度。阿爾伯特說：“某些行為無論如何都是罪過，不管它出于什么動機(jī)。”維特則說：“這兒也有一些例外。不錯，偷盜是一種罪行；然而，一個人為使自己和自己的親人不致眼睜睜餓死而偷盜，這個人是值得同情呢，還是該受懲罰呢？一位丈夫出于義憤，殺死了不貞的妻子和卑鄙的奸夫，誰還會第一個撿起石頭來砸他嗎？還有那個在幽會的歡樂中一時控制不住自己而失身的姑娘，誰又會譴責(zé)她呢？我們的法學(xué)家都是些冷血的老古板，可就連他們也會被感動，因而不給予懲罰的。”

第三，形式理性推理VS實質(zhì)理性推理（或法條主義VS個案主義）。阿爾伯特認(rèn)為，維特把自殺扯到偉大事業(yè)上去，是荒唐的，自殺就是軟弱：“與堅定地忍受充滿痛苦的人生相比，死顯然輕松得多嘍?！本S特對這種陳詞濫調(diào)既生氣又不屑，他舉了勇敢反抗暴君的例子，舉了奮不顧身救火的例子，舉了不甘屈辱而自衛(wèi)的例子等，但阿爾伯特認(rèn)為這些例子文不對題。阿爾伯特堅持一種法條主義的思維，認(rèn)為自殺無論如何都是錯誤的，無需考慮自殺的具體理由和情境，而維特對自殺的意義進(jìn)行了更進(jìn)一步的升華，偏向于某種實質(zhì)理性和就事論事的思維。

第四，注重公平理性的男性思維VS注重將心比心的女性思維。維特承認(rèn)，“我的聯(lián)想和推理方式近乎古怪。好，那就讓我們看看能不能以另一種方式，想象一個人決定拋棄人生的擔(dān)子的人……他的心情會怎樣。要知道只有我們有了同樣的感受，我們才具備資格談一件事情”。這種思維顯然是一種換位思考的同情思維，其強(qiáng)調(diào)不能簡單用剛強(qiáng)或軟弱來評價人的行為，而要具體去理解人的局限和選擇。相反，阿爾伯特認(rèn)為那些例子都不具備說服力，自殺者如果不那么狹隘，見識多廣，頭腦清楚，那就不會做這種傻事。阿爾伯特并非真的冷漠無情，他只是認(rèn)為知識視野的開闊會讓人變得理性平和而不是走極端。他還認(rèn)為只有公平的執(zhí)法才能維護(hù)安全和穩(wěn)定。

第五，自然正當(dāng)性VS權(quán)威正當(dāng)性。維特認(rèn)為人必須回歸自然，尋找生命的真諦，城市化的東西對于人的精神、人格會有污染損害。阿爾伯特則代表人類構(gòu)建的一種制度化的生活方式。他認(rèn)為社會需要權(quán)威和秩序作為凝聚力，也只有在這樣的基礎(chǔ)上，人們才可能穩(wěn)健地創(chuàng)造幸福生活。二人之間的這種分歧，相當(dāng)于愛欲與文明的沖突。最終，誰也無法理解和說服對方?？磥恚@些有關(guān)人生和社會的問題，從來都不是非此即彼非黑即白的自然真理。

從上述雙方的最后一個沖突中，我們可以再深入到另外一重關(guān)系，那就是自然秩序與社會秩序的形成之間的關(guān)聯(lián)。小說中的維特寄托了歌德的自然浪漫主義的理想，這種理想多少以荷馬的史詩、莪相的詩歌而展現(xiàn)出來，是一種對遠(yuǎn)古逝去的時代和樸素英雄主義的禮贊追尋，認(rèn)為那才是黃金時代，而今天禮壞樂崩。但是什么是上古精神，什么是自然？這確實很難把握。歌德的這種自然主義顯然受到盧梭的巨大影響。在盧梭看來，理性窒息了天性。要想拯救人類，必須回歸自然或者構(gòu)建與自然秩序相符的人類秩序。那么，自然秩序和社會秩序之間到底是怎樣的關(guān)系呢？

自然秩序包含人對和諧寧靜等的精神寄托，因此往往成為人類構(gòu)建社會秩序的基礎(chǔ)。但是自然本身是中性的，自然秩序有好有壞，它隨人心和觀念而變化。自然秩序本身并非就是美好事物的象征。維特對自然往往有一種刻意的美化，認(rèn)為自然的寧靜是醫(yī)治內(nèi)心的靈丹妙藥，認(rèn)為自然的春光能溫暖冰冷的內(nèi)心，自然被他形容為樂園。自然也讓他往往觸景傷情，變得更加敏感和柔軟。人的心境和自然完全融合在了一起。當(dāng)維特愛情順利時，瓦爾海姆這個地方離天堂那么近；但當(dāng)他心情糟糕時，自然就顯露出兇暴殘酷的一面，令人觸景傷情。所以，社會秩序并非自然秩序的簡單比附，同樣的自然秩序，會構(gòu)建出不同的社會秩序。就像啟蒙思想家霍布斯、洛克、盧梭、孟德斯鳩等人，會對同樣的自然秩序有不同的想象，進(jìn)而對社會秩序有不同的理論建構(gòu)一樣。我們可以說，社會秩序或者比自然秩序更加崇高，或者比自然秩序更加墮落。人所處的環(huán)境是既定的，但人類的作為都是超越了作為客體的自然，既能演繹出許多精神的凱歌，也能墮落到敗壞一切心靈秩序和自然秩序的地步。自然孕育了人類文明，人類也會從自然中找到為墮落開脫的理由。

自然秩序和社會秩序之間還會有沖突，尤其是在正當(dāng)化的層面。要么是自然的正當(dāng)性毀滅了社會的正當(dāng)性，要么是社會的正當(dāng)性壓制了自然的正當(dāng)性。啟蒙思想在構(gòu)建自然正當(dāng)性時所提煉的崇尚美、熱愛自由、弘揚個性、追求平等、富有博愛等價值觀，可以演變?yōu)楸┝Φ谋瘎。痪S特身上所具有的這些自然正當(dāng)?shù)木駳赓|(zhì)，最終導(dǎo)致了他的自殺。所以，有時以社會正當(dāng)來限制自然正當(dāng)，也具有正當(dāng)性。維特認(rèn)為，人若生活在制度成規(guī)之中，就會變得虛妄和自欺欺人。但他沒有明白，婚姻等社會制度，并不完全是壓制，反而是限制自然本能中的破壞性因素，是使愛得以持久和升華的重要基礎(chǔ)。生活的持續(xù)運作大部分還是靠常規(guī)和穩(wěn)定，即使激情和創(chuàng)造，也必須依賴于這種秩序平臺。生活要有自由，也需要節(jié)制的美德；愛是靈魂的合一，也離不開設(shè)定相處的邊界和責(zé)任。沒有這些，幸福就會懸浮在空中，缺少動力和依托。

維特說：“我們這些有教養(yǎng)的人，實際上是被教養(yǎng)成了一塌糊涂的人！”這是對規(guī)訓(xùn)化的社會正當(dāng)可能導(dǎo)致自由窒息、人性扭曲的一種警醒。維特懷疑自己：“我竟自己害怕起自己來了！難道我對她的愛，不是最神圣、最純潔、最真摯的愛么！”他沒有錯，只是評價標(biāo)準(zhǔn)需要更加豐富。維特喜歡那些樂天知命的人，向往古希臘荷馬時代，他感到“古代宗法社會的特殊生活習(xí)俗竟如此自然地與我的生活交融在一起”。這種感覺很美妙，但有自我想象的投射。我們畢竟生活在不同的時代和現(xiàn)實當(dāng)中，所以應(yīng)該在有限的處境下創(chuàng)造美好，而不是棄絕逃避或兩敗俱傷。說到底，還是維特說過的話，盡管他沒有落實到自己的身上：“世上的事情很少能要么干脆這樣，要么干脆那樣?！奔热贿@樣，真正明智的選擇，還是對自然正當(dāng)與社會正當(dāng)?shù)暮脡?，都保持清醒的認(rèn)識，然后在這兩者之間，在具體應(yīng)對生活難題的過程中，不斷進(jìn)行思考、判斷和權(quán)衡。正當(dāng)，不一定總意味著正確。非此即彼、各執(zhí)一端的思維可能是危險的，有害的。