南帆

4

我們沉溺于紛繁的數(shù)字之中，真實卻悄悄離去——紛繁的數(shù)字能夠還原出一個有聲有色的日子嗎？

多數(shù)人僅僅對一些小數(shù)目有感覺。菜市場上，人們時常因為幾角錢爭得面紅耳赤。至于兩臺電視機之間5千元與5千8百元的差價，人們的感覺就遲鈍了許多。只要店主適時地勸一句，人們就會欣然地多掏8百元。到了購買一套公寓的時候，人們不再重視33萬與35萬的差別——盡管買賣的雙方可能因為一扇窗戶的朝向反復(fù)磋商。人們的感官負擔不了大的數(shù)字。

我的心目中，統(tǒng)計機構(gòu)是一個奇特的部門。如同變魔術(shù)似的，統(tǒng)計人員頃刻之間將一個龐大的社會化為幾個抽象的數(shù)字。廣袤的大地，寬闊的水域，田野，森林，工廠，企業(yè)，多少人熬夜加班，多少人汗流浹背，多少臺機器高速運轉(zhuǎn)，多少商品源源不斷地搬上貨架……然而，這一切無非是縮在報表框格之中的幾行數(shù)字。對于那些長期撥弄數(shù)字的人說來，世界仿佛喪失了應(yīng)有的份量。國民生產(chǎn)總值減少一個百分點，這意味了什么？輕飄飄的數(shù)字不會給人造成切膚之痛。多數(shù)人覺得，150億元與120億元之間的差別僅僅是數(shù)字的差別。只有將1億元還原為200萬輛奔馳小轎車時，我們才會大吃一驚——呵，那么多的奔馳轎車一下子消失在空氣之中！

數(shù)字是客觀的，不依人們的意志為轉(zhuǎn)移的，因此，數(shù)字沒有親疏善惡之別。如果可感的生活完整地置換為一套數(shù)字代碼，我們就會跨入一個冷漠的世界。上午穿過1號山峰，途經(jīng)4號山谷，沿2號溪流漂下，中午抵達5號餐廳用餐——如果一本旅游手冊如此介紹名山大川，誰還有興趣上路？市政府是1339號，警察局是2476號，醫(yī)院是2827號，歌舞廳是7174號，超級市場是9818號，火葬場是8037號……這些數(shù)字的排列不再給人們制造激動、莊嚴、快樂、悲哀——甚至恐怖。監(jiān)獄里的囚犯不再有自己的名字。他們在獄卒口中只是一個編號——一個沒有人疼、沒有人愛、沒有人牽腸掛肚的數(shù)字。

只能依據(jù)數(shù)字判斷嗎？那么，42歲的人肯定比41歲的人成熟，5千零1元的照相機肯定比5千元的照相機高級。為什么那一個風度翩翩的演員傾倒了千萬人？他不就是千萬分之一嗎？為什么老是背誦那一個詩人的警句？我們不是滔滔不絕地說得更多嗎？是的，投票是由來已久的數(shù)字民主，但投票不一定就是理想政治的標本。我不清楚蘇格拉底飲下的毒酒之中積攢了多少雅典法官的票數(shù)，我可以肯定的是，希特勒也是通過投票上臺的。不，我們的確不能太信任數(shù)字。否則，我們可能在一清二楚的時候看不見偉大的獨行者，遺忘了少數(shù)人的權(quán)益或者忽略了弱者的血淚。

生活之中肯定存在這樣的時刻——我們絲毫也想不起數(shù)字來。父親不是他的工齡和退休金的數(shù)目，而是白發(fā)蒼蒼和一張皺紋密布的臉；女兒不是她的學(xué)生證號碼和考試成績，而是天真的笑靨。體溫，口吻，眼神，餐桌上的氣氛，走廊之中熟悉的問候……親近是數(shù)字的天敵。許多時候，只有遙遠而陌生的世界才訴諸數(shù)字。

5

誰都明白，數(shù)字僅僅是一些符號。可是多少人意識到，這些符號的組合會形成一個巨大的迷魂陣？數(shù)學(xué)家是一批竭力攻打這種迷魂陣的勇士。如癡如醉的演算，殫精竭慮的苦思，嘔心瀝血的證明，一個哥德巴赫猜想就會無聲無息地掠走人們?nèi)康男难?。曙光將現(xiàn)，豁然開朗，漫天飛翔的想象收斂了翅膀停歇在最后一頁稿紙上——這時人們才發(fā)現(xiàn)，瘋狂地追逐了多少年的竟然就是這幾個沒有實際意義的數(shù)字。

西方哲學(xué)史顯示，我們對于數(shù)字的瘋狂可以遠溯到畢達哥拉斯學(xué)派。畢達哥拉斯既是一個純粹的數(shù)學(xué)家，又是一個宗教的先知。這個哲學(xué)部落成為數(shù)學(xué)與神學(xué)的交匯之地。“萬物都是數(shù)”——畢達哥拉斯的論斷不僅是數(shù)學(xué)的，同時是神學(xué)的。1+2+3+4=10，“十”因為包含了最初的四個數(shù)字而被視為最為完滿的數(shù)目。因此，天上運行的星球也必須是十個——他們甚至為之虛構(gòu)了一個看不見的天體。用羅素的話說，數(shù)字可能使畢達哥拉斯主義者得到一種“狂醉式的啟示”。數(shù)字是超感官的?；蛟S，這就是數(shù)學(xué)與神學(xué)異曲同工之處。不止一位古代的西方思想家猜想，上帝嗜好算術(shù)——甚至就是一個出色的幾何學(xué)家。

6

馬克斯"韋伯所說的“脫魅”的確是精采之論。然而，我還想補充的是——數(shù)字是否也會在現(xiàn)代社會重新“造魅”？無論是天文、地理還是財會金融，數(shù)字常常提供了一些天方夜譚式的故事。我們弄不明白這些故事，只能恭恭敬敬地聽從專業(yè)人士的解釋。我們信奉專業(yè)人士猶如古代的信徒信奉僧侶。

我想提到的第一個例子是電話。只要伸出手指在一臺小機器上按幾個數(shù)字，這臺小機器之中就會響起另一個人的聲音——即使這個人遠隔千山萬水。這像不像古代術(shù)士手中的魔術(shù)？

我們口袋里的紙幣也是一大怪物。古人用的是金元寶、紋銀或者銅錢，托在手心沉甸甸的?，F(xiàn)在好了，一張薄薄的紙片上標明幾個數(shù)字，就可以扛回面包、牛肉或者電冰箱。銀行無非是一個巨型數(shù)學(xué)家。一大批銀行職員在各種紛雜的數(shù)字之間算來算去，居然就算出了火車、輪船和高速公路。對于那些只懂得“種瓜得瓜，種豆得豆”的老實人說來，這的確匪夷所思。

當然，股票市場是一個更為奇怪數(shù)字空間。出手買下100元股票之后，半小時之內(nèi)可能飆升為180元，也可能只剩下10元。這是什么道理？運氣好的時候，某些數(shù)字會發(fā)酵嗎？運氣差的時候，會有一只怪獸跳出來吞掉一些數(shù)字嗎？

如果一大批數(shù)字和公式組織起一場暴動，那么，可怕的時刻就來臨了。經(jīng)過相當長時間的數(shù)據(jù)跟蹤和調(diào)查，以索羅斯為首的一批國際炒家終于動手了。伏擊泰國，揮戈馬來西亞、菲律賓、印尼，覬覦新加坡、緬甸、香港，一場猝不及防的金融風暴迅猛地摧毀了東南亞地區(qū)的經(jīng)濟秩序和生活信心。全球為之震撼驚悚。然而，沒有軍隊，沒有硝煙，沒有槍聲，沒有導(dǎo)彈和航空母艦，只有一系列數(shù)字在電子屏幕上瘋狂地跳動：匯率，股市，債務(wù)，貸款，外匯儲備，收支赤字……數(shù)字突然成為一種新的魔咒，法力無邊。它們哪里還是一些平靜地趴在紙張上的符號？這時的數(shù)字就是國家、政府、家庭和生命。