黃永玉

我一生經(jīng)歷的窗口太多了。

兩三歲時(shí)，在“古椿書屋”，爺爺房里有一個(gè)帶窗臺(tái)有矮欄桿和可以坐臥的窗臺(tái)的大窗，窗外是一個(gè)七八尺不到的小園子，栽滿了長(zhǎng)著青嫩綠色的大刺、開又白又香小花的矮棘樹，除了蜜蜂和蝴蝶，連貓也擠不進(jìn)去。爺爺給他取了個(gè)樸實(shí)的名字：“棘園”。下雨、落雪、陽(yáng)春天氣，坐在窗臺(tái)上一路從棘園看過(guò)去，白矮墻和黑瓦檐，張家李家的屋角、影壁，北門的城垛，染坊曬布的高木架，看不見的還有北門河，河對(duì)面的喜鵲坡，你還可以想象那一帶的聲音……那是第一個(gè)認(rèn)識(shí)的世界。

1939年流浪的時(shí)候，住在朋友開面館的閣樓上，每天毫不知前途地刻著木刻、看著書。一尺見方的窗子，床橫著窗口，樓下生意勁時(shí)，柴火一旺，小閣樓便煙霧騰天不見五指。小窗外是沒(méi)有想象力的瓦屋頂。

1943年在江西信豐縣民眾教育館工作，說(shuō)是工作，其實(shí)什么工作也沒(méi)做。不做工作而白拿薪俸豈不慚愧？不慚愧！那一點(diǎn)錢干什么也賺得到。這樣的處境居然還第一次結(jié)識(shí)了女朋友。

我的房間在樓上貼街的部位，另一個(gè)方向才有一扇大窗，對(duì)著幾十畝草地和樹林，每天早上太陽(yáng)啦！霧啦！小學(xué)生唱歌啦！雞叫啦！都灌進(jìn)我那沒(méi)有窗門框的窗洞里來(lái)。

女朋友也在民眾教育館工作，大清早見她從老遠(yuǎn)冉冉而來(lái)，我便吹起法國(guó)小號(hào)歡迎。弄得同事們都逐漸明白，女朋友的上班跟我的號(hào)聲大有牽連。

多少年后，1948年我跟這位女朋友（也即是拙荊）在九龍荔枝角九華徑找到一個(gè)新的窗口。窗口很大，屋子那么小那么窄，只容得下一張床和一張小工作臺(tái)。是一間隔板房。

我們窄小的天地間最值得自豪、最闊氣的就是這扇窗子。我們買了漂亮的印度濃花窗紗來(lái)打扮它，驕傲地稱這可棲身之處為“破落美麗的天堂”。只要活著，故事還不會(huì)完；窗口雖美，卻永遠(yuǎn)總是一種過(guò)渡……眼前，我們有一長(zhǎng)列窗口，長(zhǎng)到一口氣也走不完。它白天夜晚都很美，仍然像過(guò)去如夢(mèng)般的真實(shí)可靠……