張 浩
(北京語言大學漢語學院,北京 100083)
心理·夢境·意象
——精神分析視閾下的殘雪小說
張 浩
(北京語言大學漢語學院,北京 100083)
殘雪是當代文壇具有鮮明個性的先鋒作家。殘雪小說擯棄對理性和現(xiàn)實世界的關(guān)注,聚焦于變態(tài)心理、夢境與意象三個向度的執(zhí)著探索,她不但通過變態(tài)心理的描摹勾畫一個荒誕、恐怖和丑陋的夢魔世界,而且運用夢境化的敘事方式和獨特的意象群對心靈的深層結(jié)構(gòu)進行剖析,這種獨特的敘事特色傳達了殘雪對精神世界可能性領(lǐng)域的執(zhí)著探索。殘雪小說以其鮮明的精神分析特色和創(chuàng)作的超前性賦予了其作品深刻的內(nèi)涵,在當代文學史上具有不可替代的價值和意義。
精神分析;變態(tài)心理;殘雪;小說
自20世紀80年代中期以來,隨著弗洛伊德精神分析學的譯介和影響的不斷擴大,當代文壇出現(xiàn)了一批具有精神分析特征的作品,王安憶、鐵凝、殘雪等女作家運用精神分析學理論,在創(chuàng)作中把女性身體和性別意識的覺醒帶入文本,創(chuàng)作了一批具有鮮明精神分析意味的作品。其中殘雪在精神分析方法的使用上,其大膽、細膩、獨特的程度遠遠超出了同時代的作家們,表現(xiàn)出對精神分析學的自覺借鑒與創(chuàng)新思考。
殘雪剛步入文壇便接觸到精神分析學說,并在創(chuàng)作中一直保持著高度的熱情。殘雪從 《黃泥街》、《山上的小屋》開始運用精神分析的方法來探索人的精神本質(zhì),之后在《種在走廊上的蘋果樹》、《蒼老的浮云》及《突圍表演》等小說中摒棄了對現(xiàn)實世界的關(guān)注,而以弗洛伊德的精神分析和變態(tài)心理學為指導,專注于深層心理的表現(xiàn),“她的起點就是從文學本身出發(fā),并一直不遺余力地往文學內(nèi)部的更深層次開掘?!盵1]殘雪的創(chuàng)作嬗變顯示了其對靈魂剖析的逐步深入,對人類精神境遇探索的不斷深入,也顯示了精神分析特色的不斷加深。
精神分析學說不但以獨特的觀照方式和敘事視點影響了當代作家的創(chuàng)作,同時在文學批評及研究領(lǐng)域中,也成為眾多學者展開批評及研究實踐的重要理論參考。從精神分析理論入手分析文學作品,特別是利用精神分析的變態(tài)情結(jié)、人格結(jié)構(gòu)理論等來拓展文學研究視野,成為當代文學極為重要的研究方法之一。從殘雪小說的相關(guān)研究來看,大多數(shù)研究者仍然是從社會學層面對其進行評論,雖然也有研究者指出殘雪小說的人物存在著 “變態(tài)的人性”和“雙重人格”[2],但是從精神分析學角度對其進行的分析與研究還是很少見的。
本文嘗試從敘事學層面來分析精神分析學說的引入對殘雪創(chuàng)作的影響,從敘事主題、敘事話語與敘事特色等三個向度來闡釋殘雪創(chuàng)作的文本內(nèi)涵和獨特意義。雖然殘雪的創(chuàng)作存在著由先鋒試驗性向傳統(tǒng)敘事回歸的嬗變軌跡,然而精神癥候式變態(tài)心理的敘事主題、夢境化的敘事話語及心理意象的敘事特色,仍舊是其小說不可忽視的藝術(shù)特色。殘雪通過這三個向度的努力來塑造人物形象的內(nèi)心世界,揭示人物靈魂深處的欲望及生存的荒謬感,顯示了精神分析與殘雪創(chuàng)作的高度契合。
從敘事主題來看,殘雪創(chuàng)作聚焦于人物變態(tài)心理的描摹,挖掘和展示人物表層行為下種種復雜的變態(tài)心理和無意識心理。她的小說大多給人一種精神病患者的焦慮與瘋狂,小說環(huán)境令人恐怖惡心,小說氛圍充滿了變異錯亂的感覺,人物也總有宿命般的恐懼感,“殘雪的小說是文革后文學創(chuàng)作中非常獨特的存在,她用變異的感覺展示了一個荒誕、變形、夢魔般的世界?!盵3]殘雪以獨有的藝術(shù)氣質(zhì),將人類的變態(tài)心理和混亂意識化作扭曲怪誕的面目裸露出來,傳達出一種在瘋狂的人際環(huán)境下生存的荒謬感,成為刻畫變態(tài)心理最為深刻的當代作家之一。
變態(tài)心理是一個幽暗而復雜的精神狀態(tài),心理學家一直致力于揭示其發(fā)生的原因和機制。弗洛伊德認為導致變態(tài)心理的起因是比較復雜的,主要是由意識與無意識之間的沖突而造成的,“精神病人的癥候就是那些新的替代的滿足,其形成過程是迂回曲折的?!盵4]當力比多被壓制得不到釋放時,患者被迫拋棄現(xiàn)實環(huán)境,尋求新的突破口和發(fā)泄對象,以求實現(xiàn)力比多需求的平衡,而病態(tài)心理和焦慮瘋狂就成為力比多受壓抑后宣泄的方式,從而導致心理障礙甚至心理變態(tài)。
精神分析學所描述的種種變態(tài)心理特征在殘雪小說中都有所呈現(xiàn),殘雪小說的大部分人物形象,比如《山上的小屋》的“我”、《蒼老的浮云》的虛汝華、《黃泥街》的江水英、《阿梅在一個太陽天里的愁思》的阿梅,都具有不同程度的變態(tài)心理的特征?!皻堁┑淖髌分腥宋镏g的沖突,一般都不是故事中人物的沖突,而是靈魂不同側(cè)面沖突的外化?!盵5]殘雪在這些小說中所觸及到的變態(tài)心理類型很多,其中最突出的是對猜疑、焦慮和瘋狂等心理特征的呈現(xiàn)和展示。
殘雪小說人物的變態(tài)心理常表現(xiàn)為精神上的執(zhí)拗、猜疑?!渡缴系男∥荨贰拔摇备械竭@個世界充滿了威脅,她周圍的事物都不可理喻,特別是她的親人也都顯出邪惡的面目,“父親每天夜里變?yōu)槔侨褐械囊恢唬@著這棟房子奔跑,發(fā)出凄厲的嗥叫”,“媽媽老在暗中與我作對,她正惡狠狠地盯著我的后腦勺,我感覺得出來。每次她盯著我的后腦勺,我頭皮上被她盯的那塊地方就發(fā)麻,而且腫起來”,由于敘述者與人物“我”處在同一視界,讓人難以區(qū)分是“我”的感覺出了問題還是生存環(huán)境就是如此。殘雪把內(nèi)心的猜疑極端化地表現(xiàn)出來,顯示出殘雪對于人性觀察近乎殘酷絕望的透視力。
殘雪小說的變態(tài)心理還表現(xiàn)為精神病人式的焦慮。由親人之間的猜忌和互相折磨而引起的焦慮體驗貫穿于殘雪的小說,《山上的小屋》、《我在那個世界里的事情》、《污水上的肥皂泡》等作品都表現(xiàn)了女主人公在錯覺下所產(chǎn)生的對人際環(huán)境的特殊感覺和焦慮情緒。《蒼老的浮云》中虛汝華生活在恐懼與焦慮中,虛汝華的婆婆那種強烈的優(yōu)越感、力圖操縱支配他人的欲望所構(gòu)成的“擴張型”人格,老況在其母面前既自恨自卑又依賴他人的“自貶型”人格,幕蘭在敵對感中獲得慰藉的“攻擊型”人格,親生母親冷漠的“報復型”人格,均作為各種丑惡的人際關(guān)系的持久形態(tài),使虛汝華經(jīng)受著來自家人和社會的窺視與迫害,不得不把自己封閉在四面釘上鐵條的居室里,以病態(tài)的逃避和屈服,試圖從人際關(guān)系的殘酷羅網(wǎng)中掙脫出來。然而,這種神經(jīng)質(zhì)的隱退選擇也無法驅(qū)散其內(nèi)心的焦慮和恐懼,她只能在精神焦慮的煎熬中逐漸自我毀滅?!稌缫袄铩分凶≡谝蛔占旁⑺械囊粚Ψ驄D夜晚夢游,“每天夜里,他們?nèi)鐑蓚€鬼魂在黑暗中,在這所大寓所的許多空間游來游去。”[6]他們像兩個鬼魂互相躲避著,在夢魘的世界里獨自承受著自我折磨的痛苦。殘雪小說所營造的如此奇詭的物境,顯然不是現(xiàn)實的復現(xiàn),而是一種焦慮的宣泄。
除了精神上的猜疑與焦慮之外,殘雪人物的變態(tài)心理還表現(xiàn)為瘋狂。在這些女主人公周圍,存在著可怕的人際關(guān)系,從婚姻關(guān)系上看,夫妻之間冷淡隔膜,從來沒有正常的情感交流,連他們結(jié)婚的理由也是很奇怪的,虛汝華的丈夫老況是因為“葡萄架”才與她結(jié)婚的,阿梅的丈夫與她結(jié)婚的理由主要是她母親有一套房子等等;從家庭關(guān)系看,夫妻兄妹之間形同路人,《山上的小屋》中父親天天晚上裝狼嗥,母親的手像割人的冰凌,小妹的眼神也是“直勾勾的,刺得我脖子上長出紅色的小疹子來”,《蒼老的浮云》中虛汝華的母親對她恨之入骨,天天晚上趴在屋頂上監(jiān)視騷擾她,婆婆和丈夫把她看成一只老鼠,甚至想用鼠藥毒死她。讀殘雪小說容易使人聯(lián)想到瘋?cè)嗽?,生活在恐怖的親情關(guān)系中的女主人公只能躲在小屋中,將門窗全釘上鐵柵欄才感到安全,才能與欲置她于死地的外部世界對抗。
殘雪作品中人物變態(tài)心理的直接承載者和發(fā)散者都是女性主人公,《蒼老的浮云》里的虛汝華,《公牛》、《曠野里》、《我在那一個世界里的事情》、《天堂里的對話》中的“我”以及《阿梅在一個太陽天里的愁思》中的阿梅,都是具有變態(tài)心理特征的女主人公。莫言、余華等當代作家也都對變態(tài)心理的書寫有所觸及,如果說男性作家更多地顯示出人類或民族的某些共同特性的話,作為女性作家的殘雪對于變態(tài)心理的展示則表現(xiàn)出一定程度的性別挑戰(zhàn)的意味。殘雪通過對女性變態(tài)心理的摹寫,在《曠野里》反映了女性異常的生存環(huán)境,在《蒼老的浮云》里透視了瘋狂的文化情境,在《阿梅在一個太陽天里的愁思》透視了荒誕的家庭關(guān)系,殘雪緊緊抓住女性內(nèi)在意識的流變,記錄種種夢魘般的情景和心靈動作,惟妙惟肖地刻畫了一個個女性精神病患者的心理異化的流程。
殘雪在揭示女性心理異常的同時,也描述了女性對心理異常的抗爭與逃避?!短齑啊分小拔摇痹趬艋弥屑糸_屋頂,飄出陳舊的房間,飛翔在曠野中,與前人直接打交道,想象奇特詭異,表現(xiàn)了女性超越自我的愿望和努力,體現(xiàn)了殘雪大膽的新生渴望和感人的理想主義傾向。然而與這種微弱的理想主義相比,更多的女主人公卻無法逃脫命定的瘋狂厄運。不管是江水英鉆進籠子不出來(《黃泥街》)、虛汝華把自己禁錮在釘上鐵柵欄的小屋里阻擋他人的侵入(《蒼老的浮云》),還是 “我”呆在封閉嚴密的大木箱里(《我在那個世界里的事情》),都無濟于事,這些女性注定永遠無法獲得心中渴求的安全感,也注定了她們?yōu)閿[脫心理扭曲所做的抗爭的失敗及理想的破滅。
殘雪小說對女性人物猜疑、焦慮與瘋狂等變態(tài)心理的展示,共同形成了其小說精神分析式的敘事主題。“殘雪以《蒼老的浮云》、《黃泥街》等小說中對女性變態(tài)心理的描寫建構(gòu)了中國當代文學中的一種弗洛伊德主義的變體,即致力于建構(gòu)一個夢的世界,在這個世界,包括女人在內(nèi)的所有人物都在某種程度上患有神經(jīng)質(zhì)——精神病的變體,從而為比較文學學者從第三世界的文學經(jīng)驗出發(fā)質(zhì)疑第一世界的理論提供了難得的范本?!盵7]從精神分析的意義上看,殘雪小說中那一個個被心理異常所困擾的女性形象,正是千百年來女性生存困境的真實寫照。
殘雪深受精神分析的影響,著力于對夢境和潛意識的挖掘。殘雪認為,夢是幻想的世界,生命的魅力在于幻想,“夢境是一種高難度的創(chuàng)作,是與強大的理性合謀的、潛意識深處發(fā)動的起義?!盵8]殘雪的“夢”與一般小說家筆下以理智方式敘說的 “夢”不同,“殘雪小說的夢幻不僅是某種外在形式,而且是存在的本質(zhì)?!盵9]她借助夢境達到了文學最終的目的地——人類靈魂。殘雪與生俱來的捕捉潛意識和制造夢境的天賦,與包括精神分析在內(nèi)的西方現(xiàn)代文學的契合,對殘雪的創(chuàng)作產(chǎn)生了神奇的效應。殘雪幾乎所有的小說都可以被看作是精神分析關(guān)于夢的理論的藝術(shù)化闡釋。因此夢境是殘雪進入藝術(shù)世界的媒介,是殘雪藝術(shù)世界的載體,也是理解殘雪創(chuàng)作藝術(shù)的重要契機。
夢是人類的一種常見的精神現(xiàn)象,弗洛伊德認為,夢的動力是一種渴望滿足的愿望,它由“顯在的形式”與“潛在的內(nèi)容”兩部分構(gòu)成?!帮@在的形式”指做夢人意識到的夢境,這是一組具有清晰形象的部分,它一般與白日所思與所見的具體事件有聯(lián)系;“潛在內(nèi)容”主要是指做夢人自己意識不到的一組愿望體系,作為某種情緒、情結(jié)或沖動而深隱在做夢人的潛意識中。弗洛伊德還認為,潛在的夢一直受到“自我”這個檢察官的束縛,只有當人在睡眠狀態(tài)中,“自我”這個檢查官部分地放棄了它對腦活動的控制,使得被禁止和抑制了的愿望在偽裝的、被歪曲的形式中來到意識的層面,讓某些情緒、愿望以變形的方式在夢中表現(xiàn)出來,這便是弗洛伊德提出的“夢的改裝”理論。夢之所以要改裝,是因為“夢有所偽裝或難以認出,必表示夢者本身對此愿望有所顧忌,因此使這種愿望只得以另一種改裝的形式表達之?!盵10]弗洛伊德揭示了夢的特點、實現(xiàn)過程以及特有的心理機制,這對殘雪小說有很大的影響。
首先,殘雪小說大都可以看作是一個精神分析式的夢境敘事。從早期的《黃泥街》到近作《松明老師》,殘雪始終固執(zhí)地營造著夢境,其中因夢境擴展的幅度與滲入的深度不同,形成了夢境色彩的濃淡厚薄之別。殘雪小說的場所與夢的場所相似,她小說中的事件是以夢的方式出現(xiàn)的,她的敘述風格表明敘述者本身也處于夢幻狀態(tài)?!栋⒚吩谝粋€太陽天里的愁思》、《瓦縫里的雨滴》、《污水上的肥皂泡》夢境化的程度低些,在現(xiàn)實與夢境的抗爭中,現(xiàn)實融化了夢,作品的夢幻色彩比較輕淡;《我在那個世界里的事情》、《山上的小屋》、《曠野里》等夢境化的程度比較高,現(xiàn)實為噩夢和怪夢所吞噬,作品籠罩著濃重的夢幻色彩;而《蒼老的浮云》較為持中,是惡夢與現(xiàn)實的中和。
《黃泥街》講述了一個尋夢者在尋夢過程中的遭遇。小說中的“文革”語言雖然暗示了時代背景,但殘雪講述的并非一個政治故事,而是一個荒誕可怖的夢境,一個沒有結(jié)果的尋找過程。作品中的“我”既是敘事者也是尋找者,“我”游離于夢境之外,在荒謬的現(xiàn)實里尋找作為美與真化身的“黃泥街”?!澳浅沁吷嫌幸粭l黃泥街,我記得非常真切。但是他們卻說沒有這么一條街?!睂粽呶茨芘c渴望中的夢想相遇,而是與另一種噩夢相交,雖然沒有人物情節(jié),但尋夢者與噩夢的劇烈沖突,卻具有驚心動魄的效果,“我離開鐵門,一只蛔蟲的尸體啪地一聲掉在我的腳下。我伸手去摸頭發(fā),頭發(fā)發(fā)出枯燥的響聲,畢畢剝剝的,像要跳起來。”而《開鑿》一開頭就像做夢,“我向往已久的穴居生活,父親先于我而到達了”,“我”和父親都向往非常不現(xiàn)實的穴居生活,因為不現(xiàn)實,父親很快就從山洞回到家里,開始在黑暗的房間里編花籃,對于他來說,做出什么并不重要,重要的是“做”這個動作本身。小說通過丈夫、母親和兒子各自不同的尋夢失敗的過程,在夫妻情感的疏離中,在家庭成員間的隔膜和冷漠中,傳達出一種在瘋狂的人際環(huán)境下生存的荒謬感。
其次,殘雪擅長通過變形描寫,把種種非邏輯的感覺符號進行排列組合,造成一種超自然的夢境效果。變形是殘雪營造夢境效果的有力手段,她筆下各色各樣的變形,無論是人變膠水、變狗、變麻雀、變石頭,還是貓頭鷹變?nèi)?、老鼠變?nèi)?,都是在怪誕的夢境中對潛意識的暗示。殘雪以變形象征的話語,將夢境躍然紙上,《蒼老的浮云》里會飛的毛毯,呻吟的蚊蟲,長出桂花樹的耳朵,排滿纖細蘆葦?shù)耐该餍厍缓透骨唬萁情L著的像人頭一樣大的怪草,從天花板上伸出的爬滿蜘蛛的腳,長著人頭發(fā)的枯樹等。在這種組合里找不到一根清晰的邏輯鏈條,殘雪對這些毫無邏輯關(guān)系的符號進行組合,來重構(gòu)夢境的時空秩序,從而強化小說的夢幻感。
此外,殘雪夢境的營造還得力于語言的效果,她用怪誕的語言記錄了人在潛意識世界里的夢想碎片,“這種夢中人發(fā)出的聲音和清醒者夢后最易恢復的聲響記憶布滿了殘雪的小說,它既反映了做夢者所特有的知覺狀態(tài),同時又反映了清醒者對夢的印象與觀察。 ”[11]《瓦縫里的雨滴》通篇都是“我”、“我的女兒”和“我的同事易于華”三人之間無法溝通的對白。重病不起的“我”反反復復說著解決自己歷史遺留問題的瘋話,“我”是“文革”中無辜受害的冤魂的化身;“我的女兒”不著邊際地講著人變貓頭鷹、螃蟹長在崖洞里等胡言亂語;“我的同事易于華”莫名其妙地嘮叨著主任的外貌和穿戴。三個人擁有三套話語,三套話語顯示出三種不同的情感狀態(tài):“我”在命運的旋渦中孤獨無助地掙扎,女兒少不更事,朋友在關(guān)切的背后并不真正投入感情的冷漠。正是這些毫無關(guān)系的對白,從不同角度烘托出一個慘淡孤冷的氛圍,使人感到人際間的冷酷與隔膜,渲染出“我”在危難中的孤苦惡境。這樣的對白,也程度不同地出現(xiàn)在殘雪的其它小說中,形成了殘雪作品獨具特色的語言風格。
最后殘雪小說的閱讀方式也是夢境化的.夢境敘述在殘雪小說中取代了一般的敘述手法,而成為引導讀者進行閱讀的一種策略?!拔沂情L夢不醒的藝術(shù)工作者,我的作品提供給那些有能力做夢、在夢中建立世界的讀者?!盵6]殘雪用直白的語言營造出詭異的夢境或夢境般的生活場景,日常的邏輯鏈條在夢境書寫中扭曲變形,人物像影子一般飄忽不定,情節(jié)處于斷裂狀態(tài),面對如此支離破碎的仿夢敘事,進入故事并和人物一起走向故事終點的閱讀期待顯然是不可能的。當讀者試圖以現(xiàn)實的經(jīng)驗去破譯它時,才發(fā)現(xiàn)一切都是徒然,因為常態(tài)的閱讀方式、訓練有素的理性思維無法接近其小說所營造的夢境氛圍。閱讀殘雪小說需要的是參與,暫時離開現(xiàn)實,進入夢境,當夢結(jié)束的時候,讀者會在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)夢的影子,甚至可以說,所謂現(xiàn)實不過是夢的鏡像而已。殘雪通過描寫夢境,打開了入類潛意識活動的大門,在夢幻中追求現(xiàn)實的物象,以夢境的描摹賦予小說一種形而上的魅力,從而創(chuàng)造出與個人氣質(zhì)最為妥帖的敘事話語。
殘雪小說借助于變態(tài)心理的敘事主題及夢境化的敘事話語,來探索潛意識和心理深層的超驗世界,其小說所要表達的抽象意蘊必須借助意象這種特殊的敘事手法才能夠傳達出來。因此意象在殘雪小說中的重要性遠遠超過情節(jié),殘雪小說心理意象的設(shè)置,是進入殘雪迷宮的天窗,讀者通過這些心理意象的導引,才能進入其文本所構(gòu)成的象征世界,才能不斷審視、追索其寓意。在殘雪的大多數(shù)作品中,都可以找到一個或幾個基本意象,這些意象不但很容易與精神分析中的某些概念聯(lián)系起來,而且由這些意象的組合所呈現(xiàn)出來的具象形態(tài)和情感記憶,更有助于引導讀者擺脫日常邏輯思維的束縛,去體會殘雪所要表達的晦澀難懂的精神哲學內(nèi)核。
弗洛伊德認為,意象是在外在客觀世界或文本的基礎(chǔ)上,以人的意念為導向,以心理意象的形式對客觀世界或文本進行不斷修改的過程。榮格進一步指出,藝術(shù)的創(chuàng)作活動是作家的白日夢,是來自作家力比多無法滿足的痛苦體驗,因而意象是作家在創(chuàng)作中用來折射意識與潛意識的文學道具,意象“是一種象征,它代表一種心理事件,代表一種對于內(nèi)在世界的體驗。每一種原始意象都是人類精神命運的一塊碎片,都包含著我們祖先在歷史中重復了無數(shù)次的歡樂和悲哀的殘余,而且總的來說遵循著同樣路線?!盵12]他認為文學創(chuàng)作的本質(zhì)就是借助語言和意象來表達幻覺,并進而表達尚未完全為人知曉的隱秘意識。
“少女”和“魚網(wǎng)”是殘雪小說中一組具有精神分析意味的原始生命意象,殘雪用它們來對人的精神靈魂進行內(nèi)在的觀照。在 《雙腳像一團魚網(wǎng)的女人》中,“魚網(wǎng)”象征著自然生命與時間的流逝,昔日的妙齡少女轉(zhuǎn)瞬之間已變成老態(tài)龍鐘的祖母,盡管祖母仍然不斷地“約會”,但那“約會”早已失去青春的沖動和詩意,成為一種由經(jīng)驗和世故所把握的必然結(jié)果。小說中祖母、泥朱和雙腳像一團魚網(wǎng)的女人等三個女性人物的三位一體,表明過去、現(xiàn)在和未來都是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),生命本身就像一團魚網(wǎng),時間的流逝是自然的生命規(guī)律?!棒~網(wǎng)”作為時光流逝的象征,還出現(xiàn)在《一段沒有根據(jù)的記錄》中。人總是希望用生命之網(wǎng)去網(wǎng)住些什么,他所網(wǎng)住的未必都是他所需要的,也未必都是具有存在價值的東西,最終一切包括人的生命,都將隨著時間之流從這巨大的、無所不在的網(wǎng)中漏掉。正因為認識到了這種 “生命如網(wǎng)”的悲劇,《乏味的故事》中的“我”才放棄了各種各樣的比賽和榮譽,甘于坐在輪椅上默默地“守護”,從此不再關(guān)心勝負輸贏,由“魚網(wǎng)”的基本意象以及生發(fā)出來的“網(wǎng)眼”和“空洞”的意象群,都清楚地傳達著生命的悲劇性本質(zhì)。
“鏡子”和“墻洞”也是殘雪慣用的具有精神分析色彩的意象,殘雪用它來傳遞人物內(nèi)心深處的潛意識活動?!扮R子”是意識與潛意識交接的橋梁,也是殘雪夢境敘述的入口和出口。在《曠野里》、《天窗》和《天堂里的對話》等小說里,女主人公屋內(nèi)和屋外無一例外地都懸掛著鏡子,殘雪用鏡子來折射女主人公尋夢的種種心態(tài),“我從墻上的大鏡子里看見閃過一道紫光。那是一頭公牛的背,那家伙緩慢地移過去了。我奔到窗口,探出頭去?!睔堁┩ㄟ^“我”在夢幻中看見公牛以及感覺中公牛到來與離去的潛意識活動,表現(xiàn)了女主人公對親情和自我的反思與質(zhì)問。
如果說“鏡子”的意象喻指在清醒的意識中探尋更深層次的自我的話,那么“小屋”和“墻洞”意象則是作為潛意識深處的開掘者而直達心靈深處。殘雪認為,“自我是通向潛意識的路徑”[13],所以殘雪小說中頻頻出現(xiàn)的“墻洞”等通道意象,隱含著對潛意識和自我的深度挖掘?!渡缴系男∥荨访鑼懥恕拔摇奔依锔鞣N通往未知世界的神秘墻洞,“廚房里頭有個墻洞,那既是誘惑又是禁地的東西。我曾進到過那里面一次,但在夢里,我無數(shù)次返回過那里?!薄睹允А分v述一個孩子不斷地挖掘礦井并企圖尋找通道的故事,礦井象征人類精神世界中隱秘的潛意識,而挖掘通道則象征著主人公企圖突破日常理性的鉗制,開辟一條通往自身潛意識的道路。這些簡單又豐富的心理意象,既象征著人物內(nèi)心意識與潛意識的流動,又構(gòu)成了殘雪小說獨特的精神分析敘事特色。
值得注意的是,殘雪并不是生硬地照搬精神分析所常見的意象,而是創(chuàng)造性地將精神分析學的意象與中國傳統(tǒng)的意象理論結(jié)合起來,賦予了意象雙重的蘊含?!短焯美锏膶υ挕分蟹磸统霈F(xiàn)的“桑樹下的小屋”的意象,是主人公“我”那個從前擁有、現(xiàn)在喪失了的、至今仍叫人念念不忘的心理家園的象征。營造“意象”是中國古典詩詞常用的創(chuàng)作手法之一,在《詩經(jīng)》等古代文學作品中,桑林既是求雨祭祀和求子祭祀的圣地,也是男歡女愛、幽會對歌的場所,“桑樹”的意象就成為生命和愛情活動的象征,具有源遠流長的傳統(tǒng)文化意蘊,它所象征的民族原始生命力和回歸自然的精神追求則是不言而喻的。從這些意象的使用可以看出,殘雪近期創(chuàng)作已褪去了先鋒文學的試驗性游戲,更多的是結(jié)合中國古典文學中的意象思維和詩意書寫,回歸傳統(tǒng)文化,回歸人的本身。
作為當代文壇具有鮮明個性的先鋒作家,殘雪小說的最大特色就是運用變態(tài)心理、夢境與意象等精神分析敘事方法,對精神世界可能性領(lǐng)域的執(zhí)著探索,并達到精神分析學與文學互相融合的理想境界。米蘭·昆德拉說過:“小說審視的不是現(xiàn)實,而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的,存在屬于人類可能性的領(lǐng)域,所有人類可能成為的?!盵14]與以前的作家不同,殘雪不是停留在意識的層次上,不是在現(xiàn)實的經(jīng)驗世界里營造自己的小說世界,而是寫人的潛意識,在夢幻中尋找對存在的關(guān)注。她所展示的不是感官領(lǐng)域里的客觀現(xiàn)實,而是幻覺中由夢境和意象所拼湊出來的主觀現(xiàn)實世界。從這個意義上說殘雪小說以其鮮明的精神分析特色和創(chuàng)作的超前性而在當代文壇具有不可替代的價值和意義。
[1]卓今.殘雪評傳[M].長沙:湖南文藝出版社,2008.94.
[2]冷旭陽.用弗洛伊德“意識流”透析殘雪小說《蒼老的浮云》[J].西南農(nóng)業(yè)大學學報(社會科學版),2008,(3).
[3]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社,2004.272.
[4](奧)弗洛伊德.精神分析引論[M].張?zhí)脮幾g.北京:北京出版社,2012.141.
[5]栗丹.荒漠中的獨行者:殘雪小說創(chuàng)作論[M].沈陽:遼寧大學出版社,2010.174.
[6]殘雪.曠野里[A].從未描述過的夢境[C].北京:作家出版社,2004.26.
[7]王寧.女權(quán)主義理論與中國當代女性先鋒文學[J].社會科學戰(zhàn)線,1995,(5).
[8]殘雪.什么是新實驗文學—殘雪文學觀[M].桂林:廣西師范大學出版社,2007.128.
[9]季進.作家們的作家——博爾赫斯及其在中國的影響[J].當代作家評論,2001,(3).
[10]王魯湘.西方學者眼中的西方現(xiàn)代美學[M].北京:北京大學出版社,1987.293.
[11]程德培.天堂里的對話·序[A].殘雪.天堂里的對話[C].北京:作家出版社,1988.
[12]榮格.心理學與文學[M].馮川,蘇克譯.北京:三聯(lián)書店,1987.121.
[13]殘雪.為了報仇寫小說[M].長沙:湖南文藝出版社,2003.66.
[14](捷克)米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強譯.上海:上海譯文出版社,2004.54.
Abnormal Psychology·Dream·Image——A Study on Can Xue’s Novels from the Perspective of Psychoanalysis
ZHANG Hao
(College of Chinese Language,Beijing Language and Culture University,Beijing 100083)
Can Xue is one of the avant-garde novelists in contemporary China.Her novels focus on abnormal psychology,dream and images,instead of reason and reality.These works attempt to dissect the deep structure of human mind by presenting an absurd,horrible and ugly world of nightmare through her dream-like narration and images.This unique feature of narration is characterized by sharp psychoanalysis.The advanced writing demonstrates the author’s consistent exploration of the possibilities of people’s spiritual world.These meaningful and valuableworks are irreplaceable in the history of contemporary Chinese literature.
Psychoanalysis; Abnormal Psychology; Can Xue; Novel
I 109.5
A
1000-260X(2014)06-0124-06
2014-03-19
北京語言大學校級科研項目“當代女作家文革敘事”(13YBG22)
張浩,文學博士,北京語言大學副教授,主要從事現(xiàn)當代文學研究。
【責任編輯:向博】