王 晗

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250014)

一、童年經(jīng)驗

童年是人生中最重要的發(fā)展階段，決定了一個人的個性、氣質(zhì)、心理結(jié)構(gòu)的形成和發(fā)展。心理學(xué)上認(rèn)為，“一個人的童年經(jīng)驗常常為他的整個人生定下基調(diào)，規(guī)定著他以后的發(fā)展方向和程度，是人類個體發(fā)展的宿因，在個體的心路歷程中打下不可磨滅的烙印。”①童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程［M］.北京:高等教育出版社，2001:92.。具體到文學(xué)創(chuàng)作，作家的童年經(jīng)驗決定了其獨特風(fēng)格的形成，比如，趙樹理自幼生活在貧困、復(fù)雜的環(huán)境中，遭受了很多挫折和磨難，受其童年經(jīng)驗的影響，他的小說質(zhì)樸通俗，充溢著泥土氣息，或揭露農(nóng)村錯綜復(fù)雜的階級斗爭，或表現(xiàn)農(nóng)民的生存苦難;孫犁的童年時期則充滿了歡聲笑語，母親的善良溫柔和家庭的疼愛讓他更多地感受到生活美好的一面，因此他的文筆靈動飄逸，婉約流暢，作品清新別致，明媚如畫;莫言在多部作品中展現(xiàn)出關(guān)于故鄉(xiāng)農(nóng)村的豐富知識，這種知識，在莫言的童年時期就開始積累了，他還經(jīng)常寫到水災(zāi)和饑餓，“對人的記憶來說，這無疑是童年生活所留下的陰影”②楊守森，賀立華.莫言研究資料［M］.山東:山東大學(xué)出版社，1992:113.;畢飛宇也十分注重經(jīng)驗對小說創(chuàng)作的重要作用，他認(rèn)為，“經(jīng)驗是小說創(chuàng)作的根底。沒有經(jīng)驗，根本就寫不了?！惫枢l(xiāng)印象，童年經(jīng)驗，始終纏繞著作家的藝術(shù)世界，對作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，“這種影響是生活內(nèi)容的，也是藝術(shù)形式的，我們都不自覺地有個地方的色彩。”③孫犁.魯迅的小說——紀(jì)念先生逝世十六周年［A］.孫犁文集(卷4)［C］.百花文藝出版社，1982.由此可見，童年經(jīng)驗對作家的影響是深刻的、長久的。

畢飛宇出生于1964年江蘇的一個偏僻小村莊，他的童年恰逢在“文革”中度過，周圍充斥著斗爭和迫害，他親眼見證了“文革”時期的種種丑惡，對“疼痛”產(chǎn)生了深刻的體會，內(nèi)心時常被一股莫名的“緊張”纏繞著。在畢飛宇的童年經(jīng)歷與情感體驗中，“文革”帶來的疼痛給他留下了深刻的印象，即使“文革”的苦難、殘忍、紊亂、顛覆一切的本質(zhì)沒給他帶來切膚之痛，也在他心中留下了不可磨滅的記憶，這些童年經(jīng)驗直接或間接地反映在他的小說中，具體表現(xiàn)為對歷史、權(quán)力和人性的反思與關(guān)懷。比如小說《平原》揭露了特殊年代女性的生存景觀及政治權(quán)力對人性的扭曲?！拌F姑娘”吳蔓玲來到王家莊后，給自己定下兩條規(guī)矩，“要做鄉(xiāng)下人，不要做城里人;要做男人，不要做女人”①畢飛宇.平原［M］.北京:作家出版社，2011:48，為了洪主任一句“前途無量”，她近乎自虐似地勞動，學(xué)習(xí)土話，講粗口，和群眾打成一片，成長為一個地地道道的鄉(xiāng)下人。她壓抑內(nèi)心深處的呼喊和精神需求，遮蔽自身的女性性別特征，在公眾面前偽裝成一個無所不能、堅不可摧的鐵人。她是政治前途無限光明的女支書，大家早在心里達成一致，王家莊沒有哪個青年能配得上她，然而，高處不勝寒，在參加好友婚禮喝醉的情況下，吳蔓玲情不自禁地流露出作為女性最柔軟的一面，她羨慕普通的家庭生活，渴望婚姻。類似題材的作品還有中篇《玉米》，畢飛宇把目光聚焦在封閉落后的王家莊，揭示了特殊年代權(quán)力陰影下鄉(xiāng)村女子的悲劇命運，和泛濫的權(quán)力對人性的侵蝕。透過畢飛宇小說的縫隙，我們不難發(fā)現(xiàn)，畢飛宇之所以把“疼痛”作為書寫的母題，與他童年時期強烈的生活感受是分不開的。

二、生活經(jīng)歷

“疼痛意識”猶如畢飛宇的標(biāo)簽，印滿在他的作品中。他的小說世界布滿了疼痛，有對家族和血緣的質(zhì)疑和追問，有文革時期人性的異化和扭曲，還有城市化進程中“邊緣人”的壓抑和孤寂，小說無不反映出人活著的痛楚和無奈，帶給我們心靈上的顫動。這些與他的生活經(jīng)歷密不可分，無論是家族不明，居無定所，還是曾任教于南京特殊教育示范學(xué)院，這些特殊經(jīng)歷使他有機會親密接觸社會底層，體會到“邊緣人”的冷暖和悲喜，獲得豐富的情感體驗，為他進一步密切關(guān)注包括留守兒童、盲人在內(nèi)的“邊緣人”生存狀況并進行與之相關(guān)的小說創(chuàng)作提供了很大可能。

首先，畢飛宇有著特殊的家庭出身。畢飛宇的父親身世不明，是個孤兒，對其生父一無所知，曾于1949年前姓過一段時間的“陸”，1949年后改姓“畢”。畢飛宇懂事之后，對自己的身世時常有一種突兀感，他曾調(diào)侃道，“我這個‘姓畢的’怎么會有祖墳?zāi)?，我這個‘姓畢的’哪里會有上墳的機會呢”②畢飛宇.《平原》的題外話［N］.中華讀書報，2012－4－4(13)，“無根”的漂浮感和疼痛感對他產(chǎn)生了深刻的影響，“在讀大學(xué)的時候，我瞞著我的父親企圖偵探我的家族史”③畢飛宇.沿途的秘密［M］.北京:昆侖出版社，2001:141，后來進一步滲透到他的小說創(chuàng)作中，畢飛宇的小說常圍繞血緣、家族、分娩等主題開展，其中很多小說人物被置于錯位的關(guān)系網(wǎng)里，他們試圖尋找真實的自我，確證自我，卻一無所獲，只得帶著一份隱隱的、持續(xù)不斷的傷痛繼續(xù)默默忍受命運的捉弄。這些在中篇《敘事》得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，小說講述的是歷史學(xué)碩士的“我”試圖以奶奶婉怡為線索，探詢家族史卻無果而終的故事，作品中表現(xiàn)出因種族和血緣的不明確帶給“我”的恥辱和疼痛。

其次，他隨著父親處境的變化從一個地方搬到另一個地方，一腳踩在鄉(xiāng)下，一腳踩在的“想象中”的城里，像個“四面不靠”的異鄉(xiāng)人，沒有故鄉(xiāng)可言，處處和人不一樣。據(jù)畢飛宇回憶，在23歲之前，中國從最小到最大的行政區(qū)劃的單位都讓他生活過了。這種尷尬處境讓畢飛宇又自豪又自卑，也讓他對“邊緣人”這一概念產(chǎn)生了強烈的共鳴，深刻體會到他們所遭受的窘迫和壓力。正是由于這些經(jīng)歷，畢飛宇擅長把筆觸延伸至社會底層，從司空見慣的人物和事件里挖掘出被常人忽略的細(xì)節(jié)，并以此為切入口細(xì)膩地呈現(xiàn)“邊緣人”的生存狀態(tài)，在作品中委婉地言說他們的生存之痛，他們的掙扎和不甘。比如，在長篇小說《推拿》中，畢飛宇將視點全部聚焦在盲人這一弱勢群體上，為我們描繪一個全新的、屬于盲人的世界，反映了他們的內(nèi)心的黑暗與光明，我們不得不佩服畢飛宇敏銳的觀察力以及他對盲人群體的了解。毫無疑問，這和他任教于南京特殊教育師范學(xué)院的經(jīng)歷是分不開的。

三、江南地域文化

一個地域的自然環(huán)境和生活方式必然影響著當(dāng)?shù)刈骷业膶懽鞲裾{(diào)。相比“江南水鄉(xiāng)”滿足性的生活，北方則有更多來自于大自然的生存考驗，作家較多地描寫人與自然、與社會進行的驚心動魄的較量，比如莫言，其寫作風(fēng)格素以大膽新奇著稱，作品中充滿靈性，想象詭異，激情澎湃，具有魔幻色彩。較之北方作家，江南作家則對生活中“疼痛”的感受力更敏感，“疼痛”意識更強烈，“疼痛”的表現(xiàn)度也更細(xì)膩，其寫作更多地是圍繞普通人的日常生活，于從容平靜中展現(xiàn)人生的各種“疼痛”，比如蘇童的《妻妾成群》，他不動聲色地述說著封建大院里的恩恩怨怨，講述一系列女性遭受婚姻悲劇的故事。

文學(xué)作品是作家對人生對生命的體驗，這種體驗與那片長期生活過的、獨具文化特色的土地息息相關(guān)，猶如高密東北鄉(xiāng)之于莫言，漠河之于遲子建，每位作家的創(chuàng)作都有一片帶給自己獨特生命感受的土地。畢飛宇自出生后一直生活在江蘇，他深受江蘇陰弱的地域文化影響，作品往往以日常生活為藍(lán)本，雖沒有史詩般宏偉構(gòu)建，卻憑借悲天憫人的情懷和柔潤、綿密的書寫，將筆觸延伸至現(xiàn)實社會的底層，細(xì)致入微地探尋他們的內(nèi)心世界，聆聽他們的歡樂或悲哀，抒發(fā)他們的辛酸和悵惘。比如，短篇《哺乳期的女人》，講述一名留守兒童對母愛強烈的渴求以及內(nèi)心的孤單。年僅七歲的旺旺還不懂得道德的約束，每當(dāng)他看到惠嫂腫脹的乳房，眼神里既期盼又憂傷，他堅信“惠嫂的奶水就是天藍(lán)色的，溫暖卻冰涼。”有一天旺旺趁著惠嫂給自家孩子喂奶時，對著惠嫂的乳房咬了一口。這件事轟動了整個斷橋鎮(zhèn)。旺旺的爺爺狠狠地教訓(xùn)了旺旺，并向惠嫂道歉，“都是現(xiàn)在的電視教壞了”。而后，當(dāng)惠嫂讓旺旺吃奶時，旺旺卻拒絕了，“我不，不是我媽媽!”。故事的結(jié)局以惠嫂的一聲怒吼達到高潮，“惠嫂兇悍異常地吼道:‘你們走!你——!你們知道什么?’”。在整部小說中，惠嫂是唯一能看到旺旺眼睛里閃爍著憂傷的人，是唯一能主動給予旺旺以母親般關(guān)懷的人。小說借助這樣一個細(xì)小、簡單又憂傷的故事，抒發(fā)一個天真無邪的孩童受到的戕害，引起我們的痛感，喚醒了我們的憐愛之情。

四、自覺的審美追求

讀畢飛宇的作品，不難發(fā)現(xiàn)這樣一個事實——在平靜的文字下，有一種化不開的悲劇氣氛觸碰著讀者神經(jīng)，感染讀者，讓讀者情不自禁地和作品中的人物一起悲傷和疼痛。這與他自覺的審美追求有關(guān)。畢飛宇提到，“我作品的思想意味或者母題是傷害。作品讀了以后，給人的感覺是不愉快的、壓抑的。我的美學(xué)趣味是喜歡悲劇?！北瘎∈前讶松袃r值的東西毀滅給人看，是描寫人的不幸和苦難的，沒有苦難和不幸，就無所謂“悲”，沒有“悲”，也就無法給人帶來深刻的痛感。小說中美的事物的破壞或毀滅是疼痛感的來源。畢飛宇十分重視悲劇帶來的審美效果，他用一根筆桿子熟稔地營造出詩性唯美的悲劇氣氛，塑造了一個個有價值的、美的事物，又逐個將它們打破，讓人心痛又沉醉其中。

在人種種復(fù)雜的情感中，再沒有比哀傷、疼痛更容易喚起讀者的閱讀情緒了。畢飛宇擅長用洋溢著詩性的文字鋪排令人哀挽疼痛的故事，在他營造的悲劇情境中，我們目睹了一個個惹人憐愛的人物遭受苦難，這引起我們的痛感和不安。比如短篇《懷念我的妹妹小青》，讀者可以從小青身上感受到中國傳統(tǒng)女性的美學(xué)特質(zhì)，溫婉、恬靜、內(nèi)秀，有一顆赤子之心。然而，災(zāi)難降臨在小青身上，“艷麗的鐵屑就像菊花那樣綻放開來”，小青善舞的小手瞬間變得面目全非，滾燙的鐵水致使她的雙手殘疾，文革時期，這個弱小的生命再一次遭逢命運的劫難，死在了群氓的踐踏之下。美的消逝讓讀者從“疼痛”中感受到生命的消失。當(dāng)然，引起人的疼痛不是畢飛宇追求悲劇的原因，更不是悲劇的最終目的，否則會把人導(dǎo)向悲觀主義，滋生消極思想。悲劇的目的是用否定的方式肯定有價值的、美的事物，將人們心中的痛感進一步升華為審美快感，起到凈化心靈的作用。畢飛宇之所以推崇悲劇，不斷地書寫疼痛的故事，是想借此喚起讀者的反思，帶給人精神上的提升。

結(jié) 語

由于童年記憶、生活經(jīng)歷、江南地域文化等多方面因素的影響，畢飛宇的小說充滿了“疼痛”，但這不是它的全部。一方面，他用日常生活中司空見慣的人物和事件寫出了時代的疼痛，寫出了社會中的無奈與掙扎，寫出了人性的局限，引起我們關(guān)注;另一方面，他的小說展示出對人的關(guān)懷和同情，對命運的抗?fàn)幒筒磺?，對未來的憧憬，往往批判中帶有一絲悲憫，斥責(zé)里夾著一縷溫情，如黑暗中的陽光，帶給我們希望，不經(jīng)意間碰觸人的心靈，讓人在痛快的閱讀之后又不忘反思。