宋石男

在民主轉(zhuǎn)型中，緬甸的僧人起到了巨大的推動(dòng)作用。2007年的番茄花革命就是明證。但我在緬甸街頭見(jiàn)到的僧人，看上去從容恬靜，從無(wú)金剛怒目，很難想象他們會(huì)在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，身著番茄花顏色的袈裟，挺身而出銳身赴難，以肉身對(duì)抗軍政府的槍炮與坦克

讓我給你講講緬甸仰光的事情吧。

大航海時(shí)代之前，緬甸是羅馬帝國(guó)與印度通往中國(guó)的必由之路。在漢代，羅馬帝國(guó)的使者通過(guò)緬甸去見(jiàn)中國(guó)皇帝，在蒙元時(shí)代，像追逐羊群的狼一樣的韃靼軍隊(duì)也曾經(jīng)過(guò)它進(jìn)入東南亞。這條走廊又是十九世紀(jì)英國(guó)和法國(guó)爭(zhēng)奪的場(chǎng)所，最終緬甸王國(guó)落入英人之手。1941年，日人進(jìn)軍緬甸，封閉了這道大門(mén)，直到二戰(zhàn)結(jié)束。

仰光是近現(xiàn)代緬甸最重要的城市，古稱(chēng)大光，位于伊洛瓦底江下游谷地，本是仰光河畔一個(gè)小漁村。1756年緬王甕籍牙在此擊敗孟人軍隊(duì)，奠定統(tǒng)一全國(guó)的規(guī)模，乃取名“仰光”，意為“戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)”。1852年第二次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)后，英殖民者占領(lǐng)了緬甸，以仰光為首府，此后仰光漸漸發(fā)展為緬甸最大都市兼最大海港。2005年11月，緬甸政府突然遷都至中部山區(qū)的內(nèi)比都，但許多人至今還以為仰光是緬甸首都。

這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不重要。在一個(gè)地方旅行，要緊的是像與女孩跳舞一樣接觸她的身體，看著她的眼睛，融入她的步伐，而不是去想她生于何年何月，血型星座以及學(xué)歷如何。

在仰光我遇見(jiàn)的第一道名勝是當(dāng)?shù)氐墓媚?。剛出機(jī)場(chǎng)，就在路邊見(jiàn)到一個(gè)穿紗籠的姑娘（紗籠，緬語(yǔ)laungyi，多用綢緞制成，是緬甸婦女和男子常穿的服裝，形似裙裾，上部圍匝腰處，下部長(zhǎng)垂腳踝，行路時(shí)綷擦有聲），延頸秀項(xiàng)，皓質(zhì)呈露，明眸善睞，靨輔承權(quán)，柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言。她并不是特例，接下來(lái)的幾日內(nèi)，我不斷看到美麗的緬甸姑娘，腰細(xì)得像被殺人犯勒過(guò)，臀小巧渾圓挺翹，但并不予人色情的感覺(jué)。皮膚黝黑而光滑，像廣告片中的巧克力綢緞。眼里有清水而胸口飄著白云，如果笑起來(lái)，世界上就平添一堆黃金。

緬甸人認(rèn)為美女必備五條件：長(zhǎng)又黑的頭發(fā)；停勻豐滿的肌肉；潔白的牙齒和有血色的指甲；細(xì)膩?zhàn)虧?rùn)的皮膚；青春的年齡。緬甸古詩(shī)人嘗云：“紫檀花在你的頭上異常艷麗，是因?yàn)椋銤M面春風(fēng)似的甜蜜笑意；是因?yàn)椋隳峭踩沟纳蚀渚G?！笨芍^傳神。

我們第一頓晚餐在昂山將軍府。昂山被視為緬甸獨(dú)立之父，在仰光有昂山塑像、昂山路還有昂山市場(chǎng)。昂山成名是領(lǐng)導(dǎo)德欽運(yùn)動(dòng)。自1886年以來(lái)，所有在英國(guó)的官員和商人都自稱(chēng)德欽，意即“主人”。在昂山等人的帶領(lǐng)下，追求民族獨(dú)立的緬甸青年人將德欽作為自己名字的一部分，以這種驕傲的自我宣示的方式對(duì)英國(guó)人公開(kāi)挑戰(zhàn)。昂山最大的功勛則是促成1948年緬甸獨(dú)立，盡管在此前一年，他及其內(nèi)閣成員，已被三個(gè)沖鋒槍手射殺。昂山遇刺時(shí)，他的女兒昂山素季（諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，當(dāng)代緬甸政壇的反對(duì)黨領(lǐng)袖）才兩歲。

將軍府如今對(duì)外開(kāi)放，可觀光，可用餐。府邸是英式建筑，內(nèi)懸兩幅昂山照片，一幅身著英軍服，一幅身著日軍服，挺有意思。府邸外有片草地，擺放數(shù)張白色餐桌，是英式草地晚餐的風(fēng)格。墻角散落兩把巨大的日式遮陽(yáng)傘，再次暗示主人舊時(shí)經(jīng)歷：聯(lián)日抗英，又聯(lián)英抗日。昂山或類(lèi)中國(guó)的孫中山，是實(shí)用主義指導(dǎo)的理想主義者。

總體來(lái)說(shuō)，日本人沒(méi)有給仰光留下太多烙印，英國(guó)和印度則對(duì)這個(gè)城市影響甚巨。印度是傳統(tǒng)影響，英國(guó)則是現(xiàn)代影響。在班杜拉廣場(chǎng)周邊，英殖民時(shí)期的最高法院、海關(guān)、郵政局、銀行大樓等至今矗立，有些封存，有些仍在使用。對(duì)仰光人來(lái)說(shuō)，日本人留下的記憶要比英國(guó)人糟糕得多。日占時(shí)期，騎自行車(chē)的人如果看到日本軍警的信號(hào)而稍微剎車(chē)慢了點(diǎn)，就會(huì)挨一耳光。姑娘出示自己的預(yù)防瘧疾證明若遲緩了一點(diǎn)，日本軍警就會(huì)當(dāng)眾掀起她的裙子，看她屁股上有沒(méi)有打防疫針的痕跡。

說(shuō)回來(lái)，將軍府內(nèi)的晚餐有歷史感，沒(méi)美食感。緬甸菜我不怎么喜歡，酸辣味太重，油水太少。牛肉、豬肉和雞肉都不能給人驚喜。魚(yú)的肉質(zhì)還不錯(cuò)，但粗糙的油煎不能充分展示它的優(yōu)點(diǎn)。英國(guó)菜是世界著名的難吃，緬甸菜吸收了不少英國(guó)菜的糟粕，自然不敢恭維。接下來(lái)的幾天，我在不同的地方吃飯，每飯必思“老干媽”。當(dāng)然，口味一定是主觀的，飽含偏見(jiàn)的，如果緬甸朋友看到我的抱怨，也別生氣。

翌日六點(diǎn)就起床，步行看街景。天空已經(jīng)明亮，街市非常熱鬧。烏鴉與人一樣早起，或棲于樹(shù)間，或于地面啄食善人供奉的米飯，偶爾振翅一飛，不驚動(dòng)任何路人。賣(mài)報(bào)紙、雜貨、水果、鮮花與蔬菜的小販們以街為市，面帶微笑。賣(mài)魚(yú)的小販?zhǔn)制鸬堵洌讣渤C健。人們坐在棚子里吃早餐，水果餡的油條、烤魚(yú)、各類(lèi)油炸小吃、加了魚(yú)肉的米粉湯、印度拋餅，還有各類(lèi)炒飯。緬甸菜不好吃，但緬甸小吃很不錯(cuò)，也算是“禮失求諸野”吧。吃早餐的人有些聊天，有些看報(bào)紙，有些看電視。小店放著傳統(tǒng)或流行音樂(lè)，多是緬語(yǔ)，軟綿綿的溫柔，懶洋洋的抒情。這場(chǎng)景，讓我想起古代緬甸一塊碑銘上的話：“積功積德，我可成佛，但成佛之前，我欲盡情享受早晨在一片鼓樂(lè)聲中醒來(lái)的歡樂(lè)”。

仰光沒(méi)有城管，市容凌亂而有生氣，我覺(jué)得完全不需要維護(hù)。其實(shí)，所謂維護(hù)市容，僅僅是城管制度的一個(gè)借口。城管的真正目的是取消人們最低門(mén)坎的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性，使一切自發(fā)交易行為都劃入政治可控制和盤(pán)剝的范圍。

緬甸即使在社會(huì)主義時(shí)期，民間也是有一定自治空間的。奈溫軍政府的社會(huì)主義綱領(lǐng)黨，并不去延展政權(quán)的群眾基礎(chǔ)，也罕有自上而下發(fā)起的群眾運(yùn)動(dòng)。因此，大多數(shù)普通民眾，仍保有或部分保有不被國(guó)家強(qiáng)行設(shè)計(jì)和改變的生活方式與宗教信仰。1962年上臺(tái)的軍政府的革命委員會(huì)，禁止了被視作資產(chǎn)階級(jí)惡趣味的賽馬、賭博、選美及西方舞蹈等，但仍保留了高爾夫、足球和傳統(tǒng)的通宵演戲（緬甸人稱(chēng)之為“驃”）。1988年的“8888民主運(yùn)動(dòng)”之后，新的軍政府在短暫實(shí)行宵禁、戒嚴(yán)和逮捕政治犯等高壓措施之后，開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)和政治上逐步開(kāi)放。2003年8月，改組后的緬甸政府正式對(duì)外公布實(shí)現(xiàn)民族和解、推動(dòng)民主進(jìn)程的計(jì)劃。2011年4月，軍政府在形式上移交權(quán)力，總統(tǒng)吳登盛脫下軍裝，并公開(kāi)宣稱(chēng)不愿自己的女兒入伍。2012年8月，緬甸廢除新聞檢查制度。如今，緬甸處于民主轉(zhuǎn)型階段，面臨族群沖突、宗教沖突、軍人仍有強(qiáng)勢(shì)影響等難題，但并未出現(xiàn)民主全面倒退。

在民主轉(zhuǎn)型中，緬甸的僧人起到了巨大的推動(dòng)作用。2007年的番茄花革命就是明證。但我在緬甸街頭見(jiàn)到的僧人，看上去從容恬靜，從無(wú)金剛怒目，很難想象他們會(huì)在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，身著番茄花顏色的袈裟，挺身而出銳身赴難，以肉身對(duì)抗軍政府的槍炮與坦克。我還曾見(jiàn)兩個(gè)在清晨外出化齋飯的小僧人，手端圓甕，上盛數(shù)個(gè)不銹鋼小飯缽，駐足小飯館前，目不轉(zhuǎn)睛地觀看電視中的足球比賽?？磥?lái)世俗的力量，對(duì)小僧人的誘惑仍是巨大的。其實(shí)緬甸佛教并不那么摒棄世俗的歡樂(lè)，譬如緬甸古史上佛教文學(xué)空前繁榮的阿瓦朝代，就有不少僧侶詩(shī)人熱情贊美妙齡女子。

街頭還可不時(shí)看見(jiàn)身著粉紅僧袍的尼姑（這里稱(chēng)作“八戒女”），身姿婀娜，可入畫(huà)卷。但她們很少像小僧侶一樣忘情觀看足球比賽，通常都行色匆匆、眉頭凝重。據(jù)說(shuō)緬甸的男子一生可以有七次出家還俗的機(jī)會(huì)，而女子卻只有一次，若還俗后再想出家，不會(huì)有寺院收留。同行的一位女權(quán)主義者，立刻從中發(fā)現(xiàn)了緬甸佛教“重男輕女”的苗頭。我笑瞇瞇地告訴她，泰國(guó)佛教也一樣，泰國(guó)僧人可以吃肉，尼姑就不可以。

緬甸是個(gè)佛教國(guó)家（不過(guò)目前緬甸政府并未將佛教定為國(guó)教），接近90%的人口信仰佛教，其余依次是基督教與伊斯蘭教，絕大多數(shù)人都有自己的宗教信仰。在仰光，隨處可見(jiàn)寺院和佛教風(fēng)格的建筑裝飾，梵音也時(shí)起于綠樹(shù)叢中。在傳統(tǒng)緬甸社會(huì)，寺廟不但是宗教場(chǎng)所，也是教書(shū)育人的學(xué)校，僧人還幫助不識(shí)字的人給遠(yuǎn)方的親人或情人寫(xiě)信。十九世紀(jì)的兩個(gè)僧侶，將為他人寫(xiě)的書(shū)信結(jié)集，竟成描寫(xiě)波道帕耶時(shí)期緬甸生活的經(jīng)典文學(xué)名著。

（作者為西南民族大學(xué)講師，專(zhuān)欄作家）