應(yīng)琛

在上海莘莊鎮(zhèn)青春村金家塘鐵路邊的某處，兩道鐵門和一堵高墻將里外隔離出兩個(gè)截然不同的世界。

這里有個(gè)聽起來充滿希望的名字：上海青春精神病康復(fù)院。但是，院內(nèi)的病人在幾年甚至幾十年如一日的重復(fù)“康復(fù)”中，大多都已青春不再。

今年48歲的徐為（化名），在這里已經(jīng)待了十余年。其間，自認(rèn)為無需再住院的他，曾嘗試過以各種手段離開，但均以失敗告終。

網(wǎng)絡(luò)上，曾有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)、題為《你能證明自己沒有精神病嗎？》的故事非常流行。其中，主人公美國(guó)《探路者》雜志記者格雷·貝爾在采訪完成功“逃出”精神病院的正常人后感慨：在一個(gè)不正常的環(huán)境里，一個(gè)正常人想證明自己的正常是非常困難的，也許只有不試圖去證明的人，才稱得上是一個(gè)正常的人。

現(xiàn)實(shí)中，徐為，一個(gè)曾被鑒定為“患有精神分裂癥，屬于殘留期”的精神病患者想要重獲自由更是難上加難。他最終選擇在2013年5月6日，《精神衛(wèi)生法》正式實(shí)施的第六天，以侵犯人身自由權(quán)為由，將所在康復(fù)院和作為監(jiān)護(hù)人的大哥告上法庭。

在給法院的信中，徐為這樣寫道：“我相信法律最后能讓我堂堂正正地走出醫(yī)院，希望法院讓我有機(jī)會(huì)到神圣的法庭上表達(dá)我對(duì)自由的渴望，有機(jī)會(huì)回歸社會(huì)上，去重新建立我的生活?！?/p>

7個(gè)多月后，上海閔行區(qū)法院通知其立案成功。這也成為全國(guó)第一起依據(jù)《精神衛(wèi)生法》起訴的個(gè)案。

徐為的代理人、北京盈科（上海）律師事務(wù)所的楊衛(wèi)華律師表示：“這個(gè)人很簡(jiǎn)單，被關(guān)了十幾年，希望法庭給他一個(gè)說理的機(jī)會(huì)，讓大家聽一聽幽禁了十幾年的心靈對(duì)自由的渴望。自由對(duì)我們來說沒什么，對(duì)他來說太寶貴了?！?/p>

入院

3月11日上午10點(diǎn)剛過，徐為已守在康復(fù)院的大門口等待記者的到來。一個(gè)跟他年紀(jì)相仿的女人站在他的身邊，牢牢地挽著他的手臂。她就是小甘，徐為在住院期間結(jié)交的女友。

采訪是在大門旁邊的一個(gè)房間里進(jìn)行。一張殘破的單人沙發(fā)、一張大長(zhǎng)桌，以及一把長(zhǎng)板凳，就構(gòu)成了所謂的“會(huì)客室”。

徐為招呼記者坐在沙發(fā)上，自己則搬來板凳相對(duì)而坐。小甘隨后坐在徐為的身旁，仍然緊緊挽著他的手臂。

小甘說，她哥哥隨時(shí)都可能來接自己出院，“但他出不去，我也不走”，兩人相視一笑，他們?cè)缫鸭s定要一起走出這座“無形的牢籠”。

“我很小的時(shí)候父母就離了婚，家里四個(gè)兄弟跟父親和繼母一起生活。家里的經(jīng)濟(jì)條件算不上太好。到了1989年，正巧趕上當(dāng)時(shí)的出國(guó)潮，我也就去了澳大利亞。說是去讀語言，但說實(shí)在的，我不太在行，就在那里打工。”徐為將自己前半生的經(jīng)歷娓娓道來。

但是，他的人生就此發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)變。

在澳期間，徐為迷戀上了賭博。賭輸沒錢的時(shí)候，他就去慈善機(jī)構(gòu)接受救濟(jì)。他睡過圖書館，也睡過公園。

時(shí)間一天天過去，徐為終于挨到了可以辦理永久居留證的日子。

“申請(qǐng)居留證前，要先經(jīng)過體檢。當(dāng)時(shí)，我就跟醫(yī)院說了，我現(xiàn)在沒錢，住在慈善機(jī)構(gòu)里面，檢查身體的錢以后再付。他們叫我去看看精神科醫(yī)生，或許他們認(rèn)為住在慈善機(jī)構(gòu)里的人都是有病的?！毙鞛榛貞浀?，“后來，我問朋友借了錢交了體檢費(fèi)。但去拿報(bào)告的時(shí)候，我等了好幾個(gè)小時(shí)都沒有拿到。于是，我當(dāng)場(chǎng)發(fā)了脾氣。”

結(jié)果，居留證被拒。徐為說，當(dāng)時(shí)他想找律師幫自己申訴，但沒有找到。一怒之下，他便跑到移民局，要求把自己遣送回國(guó)?！拔以谝泼窬值木辛羲?，過滿35天的申訴期，以非法居留理由被送回中國(guó)。”

2000年10月，34歲的徐為被送回廣州。當(dāng)時(shí)，身無分文的他打電話給大哥徐興（化名），讓其在深圳的朋友送來點(diǎn)錢，這才買了車票回到上海。

但徐為對(duì)澳大利亞移民局始終耿耿于懷。為此，在最初一段時(shí)間，他到上海外事部門、出入境管理處、澳大利亞領(lǐng)事館等機(jī)構(gòu)四處維權(quán)，甚至問父親要錢跑到北京的大使館申訴。按照他的說法，光每個(gè)月給澳大利亞那邊打的國(guó)際長(zhǎng)途電話費(fèi)就高達(dá)好幾千元。

“我爸把這個(gè)情況告訴了我哥，他們就說我發(fā)精神病了?！毙鞛檎f，2001年他第一次被送到了普陀區(qū)精神衛(wèi)生中心?！爱?dāng)時(shí)，我就把懷疑有人跟蹤我的事情告訴了醫(yī)生，他們認(rèn)為我有病，讓我住院了，還強(qiáng)迫我打針。我不愿意，被許多人圍著打了一頓?！?/p>

一年之后，普陀區(qū)精神衛(wèi)生中心的醫(yī)生讓徐為出院了。徐為猜測(cè)：“可能是看我一切都挺正常的，也可能是因?yàn)闆]付醫(yī)藥費(fèi)?！庇捎诟赣H不認(rèn)路沒來接，徐為借了錢坐公交車回了家。

回家后，徐為找到過一份工作，在一個(gè)沙特人手下干活，名義上的翻譯和副廠長(zhǎng)。不過，徐為很快就辭職了，理由是“整天沒事干，工資又很低”。為此，他和父親吵了起來，父親堅(jiān)持認(rèn)為這份工作不錯(cuò)，爭(zhēng)吵中，徐為伸手推了父親，指甲劃傷了父親。

70歲的父親將徐為的舉動(dòng)告訴了居委會(huì)。居委會(huì)打算將徐為再次送到普陀區(qū)精神衛(wèi)生中心，但被院方拒絕。徐為記得，有一天，一輛車開到家門口，在警察和居委會(huì)人員的監(jiān)督下，他被送進(jìn)了上海青春精神病康復(fù)院。

“這個(gè)康復(fù)院的院長(zhǎng)以前就是普陀區(qū)精神衛(wèi)生中心的護(hù)士，1985年出來開了這個(gè)康復(fù)院。當(dāng)時(shí)普陀的一個(gè)醫(yī)生和我哥是同學(xué)，大概是他介紹的吧。”這些依舊是徐為的猜測(cè)。

徐為沒有想到，這一待，竟是十年光景。

出逃

入院半年之后，徐為的病情沒有反復(fù)。按照他自己的說法，已經(jīng)“可以出院了”。但是當(dāng)居委會(huì)代表來到康復(fù)院準(zhǔn)備接他回家時(shí)，院長(zhǎng)卻將居委會(huì)的人叫到一邊交談了一番。談話結(jié)束后，居委會(huì)代表沒有接徐為出院，也沒有再主動(dòng)提出接他出院?！拔也恢浪麄冋f了些什么，反正沒讓我回家?！?/p>

徐為知道的情況是，入院之初沒有安排任何精神病診斷，入院一周后，在他的再三催促下，一位副院長(zhǎng)、一位醫(yī)生和一名護(hù)士開始“會(huì)診”。過程就是雙方的問答，徐為用“簡(jiǎn)單”來形容這次“會(huì)診”，但他至今還不知道這次“會(huì)診”的結(jié)果。endprint

在康復(fù)院的日子，每天都嚴(yán)格按照一套作息時(shí)間表生活：清晨6點(diǎn)半起床，早餐后要么進(jìn)行音樂治療，要么在院內(nèi)自由活動(dòng)；上午10點(diǎn)45分就吃午餐，然后是“午休”；下午1點(diǎn)半，音樂治療和自由活動(dòng)的人員互換；下午3點(diǎn)45分吃“晚飯”，接著4點(diǎn)便又回去睡覺，一天結(jié)束。

而所謂的自由活動(dòng)，僅僅是在空地曬曬太陽。僅有的一臺(tái)電視機(jī)，“太舊了，沒法看”。

徐為反問：“一個(gè)正常人能忍受這樣的生活嗎？”

由于不堪忍受如此枯燥的生活，徐為曾經(jīng)試圖翻墻逃跑，結(jié)果被抓；他也曾攀越樓頂天窗，想到樓頂跳樓自殺，摔下來受傷在床上躺了幾個(gè)月。

直到2005年，小甘入院。

當(dāng)時(shí)的徐為在精神病院還頗有些“權(quán)力”，他是“大組長(zhǎng)”。據(jù)他自己說，因?yàn)樗摹安∏椤陛^為穩(wěn)定，被醫(yī)院指派管理其他病人。

趁著每天為病友派發(fā)點(diǎn)心的機(jī)會(huì)，徐為和小甘很快熟絡(luò)了起來?！熬褪强磳?duì)眼了唄！”

徐為再也沒有輕生的念頭。但有了愛情，想要出院的欲望卻與日俱增。徐為知道，離開精神病院開始新生活需要一大筆錢。

據(jù)了解，徐為每個(gè)月有殘疾金和政府對(duì)精神病患者的補(bǔ)助，分別是850元和700元，他每個(gè)月200元的住院費(fèi)和450元的伙食費(fèi)以及其他開支都是從上述收入里支出的。剩余的錢他有自己的銀行卡，可以自由支配。

此外，那時(shí)只要經(jīng)過允許，徐為還可以離開康復(fù)院，外出幫醫(yī)院和病友買些東西，掙點(diǎn)跑腿費(fèi)。加上每個(gè)月為病友理發(fā)，也有一定收入。

2011年，徐為的存款達(dá)到兩三萬元。那年春節(jié)剛過，他著手帶著女朋友實(shí)施“逃離計(jì)劃”。他選擇凌晨4點(diǎn)動(dòng)身，騙看門的阿姨說出去買點(diǎn)早飯。他們打車直奔上海南站，買票進(jìn)站。

一切似乎都很順利。候車室里，兩人又冷又餓，手里握著的是兩張從上海到廣州的火車票，徐為記得發(fā)車時(shí)間是早上8點(diǎn)，站票?！皬V州熱，一來我怕冷，二來廣州不需要冬裝比較省錢，畢竟我們就這些錢，要省著點(diǎn)花。我們還打算租個(gè)房子，然后就各自找工作，開始新生活?！币磺卸冀?jīng)過徐為的深思熟慮。

但是，兩人最終未能搭上南下的列車，早上7點(diǎn)，醫(yī)院來人了。“一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是派藥的，直接到我們的座位上把我們帶了回去?！?/p>

徐為至今都不清楚到底是怎么“落網(wǎng)”的。

監(jiān)護(hù)

自此，徐為可以“自由”進(jìn)出康復(fù)院的“權(quán)力”徹底失去了。

如今，徐為每天服用兩次氯丙嗪。公開資料顯示，氯丙嗪也叫冬眠靈，是第一種抗精神病藥，開創(chuàng)了藥物治療精神疾病的歷史，并在西方國(guó)家掀起了非住院化運(yùn)動(dòng)，使許多精神病患者不必被終身強(qiáng)迫關(guān)鎖在醫(yī)院里。

但在中國(guó)，要出院，必須經(jīng)過監(jiān)護(hù)人的同意。徐為的父親2008年去世，徐為戶籍所在地居委會(huì)為其指定了監(jiān)護(hù)人，即其大哥徐興。

按照徐為的說法，徐興常年在廣東工作。他出國(guó)之前，兄弟倆關(guān)系還算好，自從住進(jìn)精神病院，往來就越來越少。

徐為形容，大哥和二哥的關(guān)系就像“穿一條褲子”，而四弟身患?xì)埣惨苍陂L(zhǎng)期住院，“他（徐興）一年就來看我一次左右，跟二哥一起來?！?/p>

父親去世后，其名下的公房目前由徐興承租并轉(zhuǎn)租出去?！耙苍S我出院會(huì)影響到他的收益吧?！贝蟾鐚掖尉芙^接其出院，徐為只能想到這個(gè)理由。

在一份徐為戶籍所在地居委會(huì)出具的有關(guān)徐為情況的說明中，記者看到，“徐興一直不同意徐為出院”，理由是：“沒有時(shí)間照顧徐為，本人一直在廣東打工，無法監(jiān)護(hù)。承諾三年以后，退休后再接徐為出院回家?！闭f明的落款是2012年6月4日。

“徐興后來說，如果我能找到新的監(jiān)護(hù)人，他愿意放棄監(jiān)護(hù)權(quán)?！庇谑牵鞛檩氜D(zhuǎn)找到了住在江蘇的生母，“但徐興后來變卦了”。

2012年，徐為自己聯(lián)系了一名律師，嘗試通過變更監(jiān)護(hù)人的方式出院，結(jié)果是敗訴。

在這次變更監(jiān)護(hù)人的庭審記錄中，徐興的陳述，仿佛是故事的另一個(gè)版本：2002年，徐為第一次被送進(jìn)精神病院期間，是徐興幫其辦理醫(yī)保和低保，徐為一直享有相關(guān)福利。徐興還表示定期、經(jīng)常去醫(yī)院看望徐為，“經(jīng)常督促居委會(huì)關(guān)心，經(jīng)常與醫(yī)院聯(lián)系，經(jīng)常寄錢、寄東西給徐為?！鄙踔痢半S叫隨到，會(huì)從廣東坐飛機(jī)到上?！碧幚硇鞛樵诰癫≡旱氖隆?/p>

而在接受媒體的采訪時(shí)，徐興曾表示：“你相信一個(gè)精神病人還是法院的判斷？我是監(jiān)護(hù)人，要對(duì)他負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。醫(yī)院說他卡著別人的脖子讓他逃出去。有司法鑒定，他就是不能出院?！?/p>

也就是在這次審理中，徐為看到了目前為止唯一的一份書面診斷結(jié)果：2012年11月上海普陀區(qū)法院委托進(jìn)行司法鑒定，結(jié)論是：患有精神分裂癥，屬于殘留期。

對(duì)于徐為而言，離開精神病院的希望落空了，原來攢下的那筆錢相當(dāng)一部分也付給了律師，最后竹籃打水一場(chǎng)空。

起訴

不過，徐為沒有絕望。

事實(shí)上，徐為身邊藏有三部手機(jī)，其中一部是小甘的，還能上網(wǎng)。在網(wǎng)上，他聯(lián)系到了律師黃雪濤創(chuàng)辦的衡平機(jī)構(gòu)，由此得到了楊衛(wèi)華的法律援助。

楊衛(wèi)華告訴記者，與徐為見面交談，就可以發(fā)現(xiàn)他思維清楚、表達(dá)正常，與常人并沒有太大的差別。而最讓楊衛(wèi)華驚訝的是，這樣一個(gè)與社會(huì)隔絕十多年的人，卻絲毫沒有與時(shí)代脫離，還能了解許多當(dāng)下的信息。

2013年5月1日，《精神衛(wèi)生法》正式實(shí)施。5月6日，徐為正式委托楊衛(wèi)華律師，將上海青春精神病康復(fù)醫(yī)院和哥哥徐興起訴至上海閔行區(qū)人民法院，請(qǐng)求法院判決被告侵犯其人身自由。

但這份訴狀被上海閔行區(qū)法院當(dāng)場(chǎng)拒絕立案，理由是：徐為沒有民事行為能力，不具備訴訟主體資格。

但根據(jù)《精神衛(wèi)生法》第82條明確規(guī)定：“精神障礙患者或者其監(jiān)護(hù)人、近親屬認(rèn)為行政機(jī)關(guān)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)或者其他有關(guān)單位和個(gè)人違反本法規(guī)定侵害患者合法權(quán)益的，可以依法提起訴訟?！币簿褪钦f，不論精神病患者有無民事能力，其作為訴訟主體的資格是被法律明確賦予的。

為促使法院立案，7月29日，徐為開始每天寫一封信給法官。終于，12月20日，法院通知其立案成功。

早前就有民間調(diào)查報(bào)告認(rèn)為，《精神衛(wèi)生法》存有過多過大依賴監(jiān)護(hù)人制度等問題。

楊衛(wèi)華也道出了徐為的困境：“康復(fù)院現(xiàn)在咬住我不是監(jiān)護(hù)人指定的代理律師，拒絕向我提供徐為的病史記錄。院長(zhǎng)甚至說，你能保證他出去一定不會(huì)出事嗎？你能給我寫一個(gè)保證書，保證他出去一定不出事，我馬上讓你接走?！?/p>

楊衛(wèi)華說，院長(zhǎng)這樣理解《精神衛(wèi)生法》法律上講的“危險(xiǎn)性”，是完全錯(cuò)誤的?！胺缮现v的危險(xiǎn)性應(yīng)該是即時(shí)的，肯定不是哲學(xué)意義上的無限可能的可能性。如果是這種無限可能的可能性，那任何人都具有這種危險(xiǎn)性。”

記者撥打康復(fù)院陶乃強(qiáng)院長(zhǎng)的電話，對(duì)方始終堅(jiān)持：“誰送來誰接走”，“監(jiān)護(hù)人不來接，我們不能讓他出院，萬一出了事，醫(yī)院負(fù)不了這個(gè)責(zé)任。再說他當(dāng)初送來的時(shí)候，是有危險(xiǎn)性，需要強(qiáng)制住院的?！?/p>

經(jīng)過這么多年治療，徐為目前的病情如何？陶乃強(qiáng)回答：“病情在電話里怎么說得清楚”，后又稱“院長(zhǎng)負(fù)責(zé)管理院內(nèi)兩百多病人，不可能清楚每個(gè)病人的病情?！?/p>

根據(jù)《精神衛(wèi)生法》，徐為本人應(yīng)該有權(quán)要求查看病史記錄，陶乃強(qiáng)稱：“那也要同監(jiān)護(hù)人一起的情況下。現(xiàn)在既然已經(jīng)起訴，就等法院的判決?！弊詈螅赵洪L(zhǎng)以公事繁忙為由掛斷了電話。

據(jù)了解，該案原本預(yù)定于2014年1月6日下午開庭，但不知何故，法院要求對(duì)徐為重新進(jìn)行鑒定，將該案延后審理，具體開庭時(shí)間未定。

對(duì)于這次的訴訟，徐為非常樂觀：“勝訴了之后，我就和小甘好好過日子?！?/p>

然而，律師楊衛(wèi)華卻表示形勢(shì)嚴(yán)峻?！拌b定結(jié)果可能還是老樣子。但無論一個(gè)人是否有精神障礙，都有權(quán)獲得司法保護(hù)，法院從質(zhì)疑徐為的訴訟資格到允許立案，是一個(gè)可喜的進(jìn)步，也成為《精神衛(wèi)生法》的現(xiàn)實(shí)適用中極有制度價(jià)值的先例?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)中最可怕的是，一個(gè)精神障礙患者一旦被‘戴帽，便形成刻板印象，要想證明自己康復(fù)就更困難，這是一種更嚴(yán)重的‘被精神病?！睏钚l(wèi)華表示，“出院只是第一步，一旦精神病患者回歸社會(huì)，更需要所在社區(qū)基層幫助讓他們盡快融入社會(huì)?！眅ndprint